阅读下面的文字，完成下列小题。
就有文字记载的历史中的人生而论，大体说来，似乎人常从自然走向文化，从孤独走向大群，从安定走向活动。自然、孤独与安定，如木之根，水之源。文化、大群与活动，如木之枝，水之流。若文化远离了自然，则此文化必渐趋枯萎。若大群泯失了孤独，此大群必渐成空洞。若活动损害了安定，此活动也必渐感怠倦，而终不可久。
乡村是代表着自然、孤独与安定的，而城市则是代表着文化、大群与活动。乡村中人无不羡慕城市，乡村也无不逐渐地要城市化。人生无不想摆脱自然，创建文化，无不想把自己的孤独投进大群，无不想在安定中寻求活动。但这里有一限度，正如树木无不想从根向上长，水无不想从源向前流。但若拔了根、倾了源，则枝亦萎了，流亦竭了。人的心力体力，一切智慧情感、意志气魄，无不从自然中汲取，在孤独而安定中成长。人类挟着这些心力体力智慧情感意志气魄，才能创建出都市。在大群中活动，来创造出文化，而不断上进，不断向前。
一个乡里人走向城市，他带着一身的心力体力，怀抱着满腔的热忱与血气，运用他的智慧情感意志气魄来奋斗，来创造。他能忍耐，能应付。他的生活是紧张的，进取的，同时也消散了精力。一个城里人走向乡村，他只觉得轻松解放，要休息，要遗忘。他的生活是退婴的，逃避的。他暂时感到在那里可以不再需要智慧，不再需要情感，不再需要意志与气魄。他也不再需要紧张、奋斗与忍耐。然而他却是来养息精力的。在他那孤独与安定中，重与大自然亲近，他将渐渐恢复他的心力体力，好回头再入城市。
人类断断不能没有文化，没有都市，没有大群集合的种种活动。但人类更不能没有的，却不是这些，而是自然、乡村、孤独与安定。人类最理想的生命。是从大自然中创造文化，从乡村里建设都市，从孤独中集成大群。从安定中寻出活动。若在已成熟的文化、已繁华的都市、已热闹的大群、已定形的活动中讨生活，那只是挣扎。觅享用，那只是堕退。问前途，也恐只有毁灭。若想补救，只有重返自然，再回到乡村，在孤独的安定中另求生机，重谋出路。
因此人类文化之最大危机，莫过于城市僵化，与群体活动之僵化。人类从自然中产出文化来，本来就具有和自然反抗决斗的姿态。然而文化终必亲依自然，回向自然。否则文化若与自然隔绝太甚，终必受自然之惩罚，为自然所毁灭。乡里人终需走进都市，城市人终需回归乡村。科学落后的民族，如何习得科学，建设新都市，投入大群体而活动？城市人如何调整科学发展过度的种种毛病，使僵化了的城市，僵化了的群体生活，依然回过头来重亲自然，使人享受些孤独与安定的情味？这是现代人所面临的两大问题。而其解决困难的方法与途径各不同。这里需要各自的智慧，各自的聪明，谁也不该学谁，谁也不须羡慕谁。
(摘编自钱穆《乡村与城市》)
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．一个城里人走向乡村，是暂时脱离城市的一种休息，他在孤独与安定中，亲近自然，恢复心力体力。

B．人的文化、大群与活动离不开自然、孤独与安定，犹如木之枝、水之流离不开木之根、水之源一样。

C．因为乡里人最终还是要走进城市的，城市人最终还是要回归乡村的，所以乡里人和城里人谁也不该学谁，谁也不该羡慕谁。

D．人的心力体力和智慧情感及意志气魄，是从自然生活中汲取的。城市人不时地回归乡村以便回头再入城市。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．从自然走向文化，从孤独走向大群，从安定走向活动，是人类历史进程中生命发展的一个大致规律。

B．一个乡里人到城市里去奋斗，参与创造。他在紧张、进取的生活里忍耐着，应付着，是为了消散精力。

C．与城市相比，乡村是自然、孤独与安定的，乡村中的人向往城市文化，希望融入大群，参与城市活动。

D．人类不能始终保持和自然反抗决斗的姿态，人类文化如果过分隔离自然，必受惩罚，最终被自然毁灭。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．人类从大自然中创造文化，从乡村里建设都市，从孤独中集成大群，从安定中寻出活动。在城市里出生长大始终没有去过乡村的人很难创造出有根的文化。

B．城市的僵化与群体活动的僵化是人类文化的最大危机。要解决这一危机，作为城市人，须思考如何调整科技发展过度的种种毛病，重新亲近自然，享受孤独与安定。

C．生活中一定不能没有文化，没有都市，没有大群集合的种种活动，但更不能没有自然、乡村、孤独与安定。无论对个人还是对整个社会，都是如此。

D．在已成熟的文化，已繁华的都市，已热闹的大群，已定形的活动中讨生活不是人类最理想的生命状态。因此，这个时候，城市人必须返回乡村去发展事业。

阅读下面的文字，完成下列小题。
世间真君子
拾遗
1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭开盖头，发现新娘长着“一对露天的猩猩鼻孔”，他奔出洞房，五天后离家出走。原配张琼华独守空房68年。1906年，鲁迅被母亲骗回老家完婚。新婚晚上，他独自睡进了书房，第三天离家出走。原配朱安独守空房43年。
胡适13岁时，母亲便做主给他定了婚，而胡适与江冬秀未曾谋面。胡适内心也曾抗拒过、疑虑过、矛盾过，但终没有推翻婚事。他说：“我深深懂得旧式婚姻中女性的地位。”1917年，留美归来的北大教授胡适迎娶了江冬秀。历史学家唐德刚说：“这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人，成了传统中国社会最后一位福人。”
1919 年，林语堂到美国哈佛大学留学。没想到经费用尽，生活断炊，他求助于北大胡适，“能否由尊兄作保他人借贷1000美元，待我学成归国偿还”。不久，林语堂就收到了胡适的汇款。胡适说：“这是工资预支款，君归国后，一定要回北京大学工作。”哈佛毕业后，林语堂又赴莱比锡大学读博。他电报胡适：“再向学校预支1000美元。”后学成回国，林语堂如约到北大任教。他找到校长蒋梦麟，万分感谢。蒋校长感到意外，林语堂这才知道学校根本没出过这笔资助——那都是胡适个人的钱。而这件事，胡适从没有向外人说过。胡适资助的对象，还有吴晗、周汝昌、李敖、沈从文等一众才子，他还资助过贩夫走卒。
胡适是倡导白话文的旗手，而黄侃是反对白话文的先锋。一次，黄侃在讲课中举例说：“如果胡适的太太死了，其家人电报必云：你的太太死了！快回来啊！长达11字。而文言仅需四字：妻丧速归。”胡适的回击也令人叫绝。课堂上，胡适对学生们说：“前几天，行政院给我发信，邀我去做秘书，我拒绝了。同学们如有兴趣，可用文言代我拟一则电文。”学生写完后，胡适选了一则字数最少的——“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命”，仅12个字，也算言简意赅。但胡适说：“我的白话文电文就５个字：干不了，谢谢。”学生们纷纷叹服。
“宽容比自由更重要。”这是胡适流传甚广的一句名言。作为新文化运动和“自由主义”之旗手，胡适誉满天下，也谤满天下。胡适在给杨杏佛的信中说：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。”新文化运动后，因政见不同，鲁迅与胡适交恶。此后，鲁迅在报刊上多次挖苦、讽刺胡适。面对鲁迅痛骂，胡适从不应战。对于鲁迅的文章，只要认为是好的，他就会大力推荐。鲁迅去世后，作家苏雪林给胡适写信，称鲁迅是“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比”。胡适回信说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”鲁迅死后，胡适从没发过一句恶声。当许广平就《鲁迅全集》出版事宜给胡适写信，请他“鼎力设法”介绍商务印书馆时，胡适“慨予俯允”，立马出面推荐，为《鲁迅全集》的出版奔波效力。
胡适曾赠言北大哲学系毕业生：“我这里千言万语，是要教人一个不受人惑的方法。”胡适学术上的伟大，不在于他的著作，而在于他的治学之方法——“大胆假设，小心求证”。“读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。”“世间有一种最流行的迷信，叫做‘服从多数的迷信’。人都以为多数人的公论总是不错的。”所以胡适觉得应该“大胆假设”，不大胆地假设、怀疑，就不会有进步和创新。但大胆假设、怀疑之后，应该“小心求证”。“没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。”这种治学方法，也被胡适运用于做人做事中。所以他从来不站队、不妄议、不盲从，不把别人的耳朵当耳朵，不把别人的眼睛当眼睛，不把别人的脑力当脑力。史学家顾颉刚说:“我的研究古史的方法,直接得之于胡先生。”
1962年2月24日，一场庆祝酒会上。胡适发表即席演讲，不料讲到一半，突然心脏病猝发，溘然长逝。
整个天下，哭声一片。
【相关链接】
胡适曾自比唐僧，他作《<西游记>的第八十一难》，写了个故事：唐僧取了经回到通天河边，梦见黄风大王等妖魔向他索命，即念动真言，把当日想吃唐僧一块肉延寿三千年的一切冤魂都召请来，把身上的肉割下来都布施给他们吃了，一切冤魂都得超度，他也成了正果。胡适在给友人的信中也说：“如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并祝福他。”
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．胡适不仅资助了一些才子，还帮助贩夫走卒这样的社会底层人物，这表明他心地善良，平等仁爱。

B．黄侃与胡适的“白话文之争”让读者领略到了两种文学形式的不同魅力。针对黄侃的带有讽刺意味的发难，胡适的回答显得机智又洒脱。

C．“吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。”表现出他巨大的宽容和牺牲精神。

D．胡适在治学上特别强调“大胆求证”，只有大胆地假设、怀疑，才能做到不站队、不妄议、不盲从，才能最终收获成功。

【小题2】请结合文本简要概括胡适身上“真君子”的品质有哪些？
【小题3】文章以“整个天下，哭声一片”结尾，请结合全文探讨这样结尾的用意。

阅读下面的文字，完成下面小题。
暗香
皓明
突然，觉得办公室内流动着一股熟悉的香味，很熟悉，却一时想不起来是什么香味。开始，还以为是某个同事身上的香水味。可一个个挨着猛嗅了一番，却都不是。这时，有人提醒：“是桂花香吧？”
我这才恍然醒悟，这确实是桂花香啊！于是，赶到室外，走到站立在人行道旁的桂花树下。果然，一股浓烈的幽香沁人心脾，激荡魂魄。再仔细瞧去，在那密密的树叶后面，那些米粒大小的嫩黄的花儿迎风闪烁，却又十分静谧，毫无张扬之意。
瞧着瞧着，我的眼睛就湿润了。这些惹人怜爱的小东西，竟在暗暗地飘香，飘香了还像什么都没发生似的，静静地立在枝头，等着悄悄地凋零。我们如不仔细瞧，还不知道它们已经到过这个世界，已经香过这个世界。这时，我的思绪触动了一个温柔的记忆，那时我在家乡读中学。
当时，我学习特别刻苦，因为家里学习条件很差，我每天都是在晚自习结束后一小时才回家，学校的大门也是在我走后一段时间才缓缓地关上。我一直以为大门是要到晚上十一点以后才关的，因此春夏秋冬，我天天如此，从不觉得有什么不妥。直到有一天，我被锁在了校园里，直到这晚我才知道学校的大门是十点钟就关的——那个看门的老大爷生病住院了。也直到这晚我才明白，老大爷一直在默默在为我开着方便之门。当周日我买了一些水果去看望老大爷时，他因为病重不能继续打工而回外省的农村老家去了……
这是许多年前的故事了。其实，生活中我们每个人身旁都有那个开门的人，在为我们开着方便之门。他们就像这小小的嫩黄的桂花，悄悄地释放幽香，然后悄悄地调零。
他们不张扬，他们的生命本来就是如此啊！
【小题1】概括文章中“桂花”和“看门老人”的特点。
（1）桂花：
（2）老人：
【小题2】文中画线的句子“其实，生活中我们每个人身旁都有那个开门的人，在为我们开着方便之门”的含义是什么？
【小题3】文章以“暗香”为标题，有何妙处？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
要为自由而战斗
——为影片《大独裁者》所写的演讲辞
查尔斯·卓别林
遗憾得很，我并不想当皇帝，那不是我干的行当。我既不想统治任何人，也不想征服任何人。如果有可能的话，我倒想帮助任何人，不论是犹太人或是基督徒，是黑种人还是白种人。
我们都要互相帮助，做人就是应当如此。我们要把幸福建筑在别人的幸福上，而不是建筑在别人的痛苦上。我们不要互相仇恨，互相鄙视。这个世界上有足够的地方让人生活。大地是富饶的，是可以使每一个人都丰衣足食的。
生活的道路可以是自由的、美丽的，只可惜我们迷失了方向。贪婪毒化了人的灵魂，在全世界筑起仇恨的壁垒，强迫我们踏着正步走向苦难，进行屠杀。我们发展了速度，但是我们隔离了自己；机器应当是创造财富的，但是它们反而给我们带来了贫困；我们有了知识，反而看破了一切；我们学得聪明乖巧了，反而变得冷酷无情。我们头脑用得太多了，感情用得太少了。我们需要的不是机器，而是人性；我们更需要的不是聪明乖巧，而是仁慈、温情。缺少了这些东西，人生就会变得凶暴，一切也都完了。
飞机和无线电缩短了我们之间的距离。这些东西的性质，本身就是为了发挥人类的优良品质，要求全世界的人彼此相爱，要求我们大家互相团结。现在世界上就有千百万人听到我的声音——千百万失望的男人、女人、小孩——他们都是一个制度下的受害者，这个制度使人们受尽折磨，把无辜者投入监狱。我要向那些听得见我讲话的人说：“不要绝望啊！”我们现在受到苦难，这只是因为那些害怕人类进步的人在即将消逝之前发泄他们的怨恨，满足他们的贪婪。这些人的仇恨会消失的，独裁者会死亡的，他们从人民那里夺去的权利会重新回到人民手中。只要我们不怕死，自由是永远不会消失的！
战士们，你们别去为那些野兽卖命啊！他们鄙视你们，奴役你们，统治你们，吩咐你们应当做什么，应当想什么，应当具有什么样的感情！他们强迫你们去操练，限定你们的伙食，把你们当牲口，用你们当炮灰。你们别去受这些丧失了理性的人的摆布了，他们都是一伙机器人，长的是机器人的脑袋，有的是机器人的心肝。可是你们不是机器！你们是人！你们心里有着人的爱！不要仇恨啊！只有那些得不到爱的人才仇恨别人，只有那些丧失了理性的人才仇恨别人！
战士们！不要为奴役而战斗，要为自由而战斗！《路迦福音》第十七章写着：神的国度就在人的心里（在你们心里）——不是在一个人或一群人的心里，而是在所有人的心里！在你们的心里！你们人民有力量——有创造机器的力量，有创造幸福的力量！你们人民有力量建立起自由美好的生活，使生活更有意义。那么，为了民主，就让我们使出力量来吧，就让我们团结在一起吧！就让我们进行战斗，建设一个新的世界——一个美好的世界。它将使每一个人都有机会，它将使青年人都有光明的前途，老年人都有安定的生活。
那些野兽也就是用这些诺言窃取了权利。但是他们是在说谎！他们从来不去履行他们的诺言，他们永远不会履行他们的诺言！独裁者自己享有幸福，但是他们使人民沦为奴隶。现在就让我们进行斗争，为了解放全世界，为了消除国家的弊政，为了消除贪婪、仇恨、顽固，让我们进行斗争，为了建立一个理智的世界——在那个世界上，科学与进步将使我们所有的人获得幸福。战士们，为了民主，让我们团结在一起！
哈娜^①，你听见我在说什么吗？不管你在哪里，你抬起头来看呐！抬起头来看呐，哈娜，乌云正在消散，阳光散射进来！我们正在离开黑暗，进入光明！我们正在进入一个新的世界——一个更可爱的世界。那里的人将克服他们的贪婪、他们的仇恨、他们的残忍。抬起头来看呐，哈娜。人的灵魂已长了翅膀，他们终于要振翅飞翔了。他们飞到了霓虹里——飞到了希望的光影里。抬起头来看呀，哈娜！抬起头来看呀！
（注）①哈娜，卓别林母亲的名字，当时已去世十年。
【小题1】第三段中“贪婪毒化了人的灵魂，在全世界筑起仇恨的壁垒，强迫我们踏着正步走向苦难，进行屠杀”一句有怎样的深刻含意？
【小题2】第五段中“野兽”和“机器人”实际上指的是什么？作者为什么这样称呼他们？
【小题3】这篇演讲辞在语言上具有怎样的特点？请简要分析。
【小题4】有人认为本文中提倡人与人之间要相互帮助，彼此友爱，互相团结，因此充满了人道主义精神，是爱的颂歌。你是否同意这种观点？并说明其中的理由。