过年

红柯

皮芽子（即洋葱）一直堆在墙角，妈妈好像第一次看到，眼睛刷地亮了。她望了孩子们一会儿，又去看那些土豆和皮芽子。“这些小饭桶，个个都是无底洞。”妈妈摸摸孩子们的肚子，又去看土豆和皮芽子了，她说：“缺一块肉。”“妈妈你说什么？我们没听见！”孩子们跟一群群鸟儿一样围着妈妈飞旋。“妈妈你再说一遍。”“我说一块肉。”

一块肉一块肉！孩子们听得清清楚楚是一块肉。“妈妈这是过年吗？”平时都没有肉吃，只有过年他们才能吃一点肉。那正是秋天，离过年很遥远。妈妈一个挨一个摸她的孩子，“妈妈给你们过年。”

正说着，爸爸回来了。妈妈耳语了几句，爸爸什么也没说就走了。

爸爸走进茫茫荒野。那是准噶尔边缘一个很辽阔的地方，穿过田野和林带就是一片大莽原。他掏了几个兔子洞，都是空的。他嚼着草根，凉丝丝的汗液让他兴奋，荒原还活着。

远方升起虔诚的心灵之光。他朝那光走去。那是一顶白帐篷，帐篷前边有个孩子，孩子朝帐篷飞跑，边跑便喊：“来客人啦，来客人啦。”进了帐蓬，女主人端上奶茶和馕、麦粉打的馕很难见到了，他不好意思动这么好的馕。主人见状，说：“这样子吃这样子吃嘛。”他只好掰一小块塞嘴里，主人到咧开嘴大笑：“吃，就这样子吃。”喝奶茶吃馕仅仅是开始，女主人又端上揪片子，羊肉汤煮揪片子。他吃出一头汗。主人高说:“客人是我们的太阳，我的帐篷很久没有照过太阳了，我的帐篷热烘烘的，会热整整一年。”

主人刚宰了一只羊，肉差不多分光了，主人只能给客人一块肉。

爸爸走过沙漠走过荒原走进院子。妈妈和她的孩子坐在床上，孩子们的小脑袋埋在妈妈怀里，他们颤抖着不敢抬头看，害怕自己失望。爸爸就用肉擦孩子们的小脸蛋，跟擦火柴一样孩子们的心里噗一声冒起火焰。

“肉，肉肉!”

孩子们跳啊叫啊冲上去，爸爸高高举着肉就像举着一盏灯，很豪迈地对妈妈说：“做饭去！”孩子们郑重地告诉妈妈：“你要给我们做好啊。”妈妈给每个孩子下保证。孩子们高兴坏了，帮妈妈打水烧火洗菜。孩子连院子都扫了，扫得干干净净一直扫到大门外的马路上，洒上清水。村里人感到惊奇，孩子们就告诉他们：“今天我们过年。”孩子把门窗都擦干净了。他们互相拍打尘土。老大，他们的哥哥还要洗手洗脸。大家乐意听哥哥指挥，很乖。

那个最小的孩子顺着木梯爬到房顶上，孩子们都上去了。他们围着烟囱,炊烟的芳香跟空气一样散向四面八方，整个村子笼罩在芳香里，准噶尔、天山、天山的那边都能闻到他们家的肉香。

那个最小的孩子看得最远，他看见大漠深处有个叔叔。“嗬!我们有客人啦!”孩子们都朝那边看，那个远方的叔叔一点一点出现在孩子们明亮的眼睛里。“我们家有客人啦。”在孩子们的印象中，过年一定要有客人，没有客人的年是很难过的。

心急的孩子已经奔出门外，飞跑去迎接贵客。另外一些孩子去告诉大人这个天大的喜讯。爸爸说：“我去搞点酒。妈妈说：“再搞几个馕。”妈妈问她的孩子：“知道怎么招待客人吗?“让客人先吃，让客人吃饱。”

妈妈又做一盒饭，玉米糊糊煮土豆。皮芽子剁碎炒一炒，浇到玉米糊糊上，热气腾腾。孩子们嚷着要吃土豆。不用妈妈动手,他们自己就把盆子里的玉米糊糊吃了。玉米糊糊里的土豆粉粉的，像一团白雾弥漫在肚子里，孩子们从来没有这么馋人地吃过土豆皮芽子，“过年就是好啊。”妈妈给每个孩子喂一小块肉。“啊，这是什么东西？”“肉，孩子，是肉。”

妈妈仔细看她的孩子，确实像吃过肉的孩子。妈妈用剩下的小块羊油给孩子们化妆，画他们的小嘴巴，小嘴巴油乎乎的。爸爸带回半瓶酒半包烟还有两个馕，不是油馕，是麦粉打的馕。妈妈很满足：“你赶在了客人前边。”大人和孩子安心地等待远方的客人。他们从来没有离开过村子,出现在地平线上的人影就是他们心中的太阳。

大孩子领着客人进来了。客人走过来去摸孩子毛茸茸的脑袋，他在戈壁滩上走了好几天，就想摸一摸毛茸茸热烘烘的东西。大人把烟插在他嘴上给他点着，他抽一口，喷出来的是天池烟的香味和烟雾。那些年天池烟是最好的烟了，金黄的烟丝就像黄金草原，在客人的嘴里化为青湛湛的天池水喷泻而下。女主人递给他一条新毛巾。脸在新毛巾里就不想动了，就像俯在春天的草地上，明亮的野花和温暖的青草从鼻孔从嘴巴从眼瞳里直入腑脏。他不知道他吃了多少，女主人不停地递碗，肠胃发出咯咯声，嘴里才尝出饭食的滋味。他看见孩子们个个像天使，孩子手托下巴热切地看着这个叔叔，叔叔说：“你们咋不吃？”“我们吃饱啦。”

客人说他是地质学校毕业的，为了给国家找石油，在卡拉玛依大戈壁里走了三天三夜实在支撑不住了。说着说着叔叔的头点着点着打起盹，“早晨五点钟叫我。”客人要在明天赶上大家。

妈妈干完所有的活后想到了她的孩子。孩子们挤成一团围在灶眼跟前，灶膛里的火已经熄灭了，灶眼里还有着热乎乎的气息，那只黑乎乎的大铁锅却已经空荡荡的了。妈妈说“干什么呢?“煮肉，我们有好多肉。”“不嫌热?”“不热不热。”

大铁锅竟然咕嘟嘟响起来，锅盖噗儿噗儿地直喷香气。

(有删改)