富春山居图

（1）有的人，在一部小说里过完了一生；有的人，在一幅画里走尽了一生。

（2）富春江，一条横贯江南的河，河水灵秀。有河必有故事，汨罗江有屈原，乌江有项羽，富春江有个严子陵。晚年的黄公望，也云游到了富春江。黄子终日只在荒山、乱石、丛木、深筱中坐。意态忽忽，人莫测其所为。

（3）他看到了什么？一片山水，快要被他看穿，最后，濡墨提笔，于是……

（4）先是一座顶天的浑厚大山，其上缀点矶石、草木，皴线似粗麻披垂山体。这敦实的山，像京剧里甫一上台的亮相，那人满面油彩背插小锦旗，头顶雉羽，快步绕场一周，转身、昂头、锣鼓“咚”地一点，欲知后事如何，且看下回分解。

（5）一幅画就这样打开了卷轴，一幕好戏，就这样拉开了帷幕。一块低平的滩涂，树临水而立，环拥出一个温馨的小村落，树冠蓬蓬，风和日丽。村里人家院坝间，一定爬着一个粉团小儿，他望着那墙头露出冠顶的桃树笑，呵呵呵地。而后接着的，是长长的空白，只在底部描几株小树过渡，空白实则为一片茫茫水域，让人想起时光流逝，弹指一挥间，春去夏来，小儿也长大成人，要背负行囊雄心纠纠爬与水域另一头相接的高山了。

（6）《富春山居图》最浓墨重彩处，便是接下的这部分，位于整幅画卷的中上段，像一个人处于弱冠至不惑之间的好年华。

（7）连绵的山，重重的山，远的、近的，高的、矮的，其上依然有人家、矶石、草木，若是有志，任何人都可以芒鞋竹杖去爬那些山，爬上一座，举目远眺，会发现眼前还有更高的山，那山上，有更好的风景，山花烂漫、山果香甜，情不自禁地，人会生起雄心万丈，抬脚继续往上往前，就算荆棘划破了皮肤，筋疲力尽，也依然壮志不减。

（8）又一记鼓点“嘭”地敲响，一个骤停，高峰紧接低谷，浓墨重彩的连绵群山尾，几棵挺拔的松，两叶扁舟，一间滨水的茅亭，重新让画卷安静淡泊下来。

（9）许多艺术家会在自己的作品里露个身影。黄公望在他的《富春山居图》里，妆作了那个巾冠宽袍的隐士，他坐在松下的茅亭内，打望眼前河面上的游鸭，也许还有不远处那叶扁舟，亭后又是一片茫茫大水，秋水长天，干净澄明。亭内人看够了游鸭，抬头望望眼前年轻时自己执意热情攀爬过的巍巍高山，行路难啊行路难，也不知当初那个年轻人如何那般气盛，恨不能一脚踩个天下，如今风住雨歇，揉揉落下毛病的脚踝，看看掌上交错的纹路，趴伏栏杆，惟轻吁一口气：天凉好个秋，天凉好个秋矣。

（10）再往后，秋之后，寒冷的冬天就要到了。人生如四季，四季轮回，人也一代代轮回，那个茅亭下的看山人看水人终于也老去，于河口边，顺流汇入汪洋大海。画幅上最后一座抵天的峰，总结了他的一生，也让画卷来了个首尾呼应，只是其后浓墨拖带出的一脉远山，仍不肯止息，仍在袅袅述说着富春江的好风景，也在喁喁述说着一个人生命中的点点滴滴。

（11）看一幅好画久了，你会觉得自己成了画中一棵树、一叶小舟。难怪六百年间，那么多才子文人为《富春山居图》痴迷，多少痴爱的眼光铺泄印记画上啊，快要凝成厚亮的包浆了。

（12）渔、樵、隐，《富春山居图》是一幅典型的元画。元代的文人画家们，都爱画山水，江山丢了，异族当道，他们都成了孤儿般的遗民，惟求在山水间，容一己之身，舒一腔怨恨。所以，元画都少有的超逸、高蹈，空山不见人，甚至不食人间烟火。

（13）大器晚成《富春山居图》哉！大器黄公望，十三岁便参加了元朝的神童试，其后做过几任小官，中年时，因受上司贪墨案牵连入狱，五十岁获自由后隐居，画画，成道士，游走江湖与人算命为生。时光荏苒，命运，将黄公望带到八十岁的河口时，他回头打望一生，开始画他的《富春山居图》。这一画，就画了数年，幸好老天开眼，让黄公长寿康健，得以完成此近七米的长卷，其间，黄公出游富春江皆将此卷带于身，随时修改增补，如一个老者在随记他的人生心得，每一笔每一划，都沉淀了万水千山。

（14）一个人，惟有修炼到一定份上，方能画就一幅展展长卷。听人说明朝的秦淮八艳有貌有才，作得好曲画得好画，好奇找出她们画的兰花图，一张纯粹小品画，兰叶柔弱无骨，那兰，倒更像墙头草。她们的才，顶多是个媚眼儿兰花指。黄公望只需一成功力，动几下手指头，也能占她们上风。《富春山居图》里，大气的黄公望，干脆直接扯过一条江河做了画纸，于其上堆山植树，自创世界。行尽万里路，胸中丘壑自生，精通儒、释、道的画家，更是将他一生所悟融入画中，你若够眼力，自会看到藏于画内儒家的进取、道家的洒脱、释家的轮回。

（15）水。一江大水。它是老子常喻的守雌之水，也是我们的生命之水。上善若水，水至弱至柔，退守低洼之地，却能滋养万物，拥抱万物。人这一生，亦如一条江河，时而激荡，时而平缓，水边有高耸入云端的得意，也有不见人迹的萧瑟空白，你千峰矗立也好，你退而独守、泛舟江上也罢，水自滔滔，不言不语川流不息，入海。

老人

崔立

老人真的是老了。有点迫不及待地老了。

早上，阳光缓缓地照射在马路上，老人佝偻的背影，缓步地前行中。微风从老人的身边轻轻滑过，都像比老人的速度要快。老人，是要从人行道的一端，走到人行道的另一端。看起来，距离并不是很远，甚至用眼睛去看，应是触手可及的。但老人的眼睛，无法真切地触及到那里，只能迈开着她的脚步，艰难地往前走。有一个年轻人，急急地走过老人的身边。人行道并不宽，老人走在稍偏中间的位置。年轻人走过去时，带起了一阵风，也碰触了老人柔弱的肩膀一下，是风要刮倒了老人，还是年轻人撞到了老人。老人的身子踉跄地顺势往前仰了一下，像是要摔倒，摇摇晃晃地要倒下了，还是艰难地撑住了。老人很不容易地站在那里。匆匆而过的那个年轻人，在老人的眼睛里早已不见了踪影。

又一天，老人走着同样的路，缓缓地，在那条人行道上蹒跚着步子。老人走得还是很慢，慢慢悠悠地，看起来像在走，看起来又不像在走。有阳光照射在老人的头上，照出一头黑白相间的老人的鬓发。老人缓缓行走在人行道的中间。一个女孩，原本是在离老人身后很远的距离，接着是越来越近，直至女孩已经到了老人的跟前。老人站在人行道的中间，挡住了女孩前行的路线，女孩几次想走过去，但空间太窄，还是走不过去。女孩咬了咬牙，想说什么，又憋了回去。反复犹豫，女孩终于是忍不住开了口。女孩说，阿姨，你能让我一下吗？有好几秒的停顿，老人缓缓转过了身，看向女孩。顺势地，女孩在老人转身时多出来的空档，匆匆忙忙地走了过去。女孩真的是太匆忙了，连一声“谢谢”也忘记说出口，人已走出去好远。

……

再一天，老人还在那里行走，缓缓地，若你说她停在那里，其实也未尝不是真的。老人却是在行走，继续缓慢地行走在这条路上。这条路很漫长吗？老人披了一件外套，天是有些冷的，哪怕阳光是高高挂着的，也难以抵挡冬日的寒冷。老人的脖子上，是围着一条围巾的，围巾有些老旧，像老人漫长的年华。老人缓缓地在行走，不知不觉间，本来围得就有些松的围巾悄无声息地滑落。老人毫无察觉，老人丝毫感觉不到因围巾掉落后的寒冷，老人本来就很冷，冷与再冷之间差异不大。老人走了有几步路了，老人的那几步路，已经走了好久。老人在往前走时，身边是一个女人的声音。不知什么时候，女人已经到了老人的身旁。老人注意过，原来她身边是没有人的。女人喊了声：阿姨！老人听到了，老人是有几秒钟的停顿，老人缓缓地转过身，老人以为还是要让开路，然后有一个人会像阵风般匆匆忙忙地从她身边走过。这次，没有风，要是风，也是空气中的寒风。女人停在了老人面前，女人说，阿姨，这围巾，是您掉的吗？老人看到了女人手上的围巾，习惯性地摸了摸自己的脖子，脖子间空荡荡的。无疑，眼前的这条围巾是老人掉的。老人从女人手上接过了围巾，说，谢谢。老人轻轻地摸索着往脖子里围，老人围得很艰难。女人说，阿姨，我帮您围吧。女人为老人围上了围巾，围得很严实，让那寒风吹不进脖子里。女人还说，阿姨，您是要往前面走吗？我送您过去吧。老人脸上挂起笑容，说，谢谢你。女人扶着老人缓慢地往前走，天还是冷，冷中却跃动着一丝暖意。是春天快要到来的暖意。

这是电视台做的一个节目，老人不是真的老人，老人是电视台请的一位知名演员。演员表演得很到位。演员在这条短短的人行道上行走了一个星期，没有人怀疑老人是假的老人。也没有人关注过老人。女人是这个星期的最后一天出现的。电视台用了一个星期的时间，找到了愿意帮助老人的女人。

这个节目很快就在电视台播出了。

同时播出的，是近期发生的一个诈骗故事：一个未经证实的儿童募捐，竟引发了全市高达数十万的捐款，若不是警方的及时介入，捐款数额还在不断地增长。为什么我们市民的防范意识是如此的薄弱，为什么会有那么多人发出善心善念踊跃捐款呢？如果需要捐款的不是孩子，是老人呢？

两个故事放在了一起播放，是刻意，还是无心之举？

节目的末尾，还贴出了两份截然不同的寻人启事：一份是关于老人的，一个是关于孩子的。是对比，还是有别的什么意思？

这个节目什么都没表达，只是原生态地作了采集。

节目播出的第二天，这个城市一下子多了许多主动帮扶老人的年轻志愿者们。

（选自《人民日报》）

儒学与科学

儒学与科学（主要指自然科学）的关系，是中国哲学研究的一个重要问题。近代以来，一些学者认为，儒学排斥科学、阻碍科学，与科学和现代势同水火。对这种观点，有必要予以辨析。

对于儒学与科学的关系，可以从三个方面来认识：在儒学作为中国哲学要素的意义上，二者是哲学与科学的关系；在儒学作为中华传统文化要素的意义上，二者是传统文华与现代科学的关系；在儒学作为人文科学要素的意义上，二者是人文科学与自然科学的关系。如果再进一步提炼和概括，则可以说，儒学与科学之间是善与真的关系。儒学和科学的旨趣，当然都涵盖真、善、美三个领域。但从本质上说，儒学市一种追求以人为核心的善的哲学；而在科学的价值取向中，求真是基础性的。从这个角度说，儒学与科学不是互斥的，而是相容、互促的。

儒学所求之善以科学之真为前提之一。在求善的问题上，尽管儒学一巷重视言传身教的作用，但也强调从求真的角度对什么是善、为什么要善以及求善的方式方法有准确深入的认知。儒学的可信价值取向是尊德性，但同时认为鼻血道问学。在一定意义上说，道问学市尊德性的前提。所以，儒家历来强调以德摄知。孔子明确主张“未知，焉得仁”“知者利仁”，把知作为得仁的手段，视利仁为知的目的。孔子所确立的以德摄知传统，为历代儒家所继承和发扬。孟子认为：“仁之实，事实是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也。”董仲舒认为：“仁而不知，则爱而不别也；知而不仁，则知而不为也。”二者都强调知为仁和义服务。朱熹认为：“学者功夫唯在居敬穷理二事，此二事互相发，能穷理则居敬功夫日益进，能居敬则穷理功夫日益密”，强调穷理之知与居敬之德相辅相成，以及知服于德。王夫之强调见闻之知，认为“人与所谓见闻者不能生其心”。戴震则提出了“德行资于学问”的命题，明确把学问置于德行的基础地位。

儒学把明道的之善作为知的基本方向，但并没有否定和忽视对自然万物的认知，而是把自然万物之知主要限定在德兴之知的范围内，视知为实现善的手段。所以，儒学并非与求真绝缘，也绝不反科学。只不过在儒学看来，求真主要是“穷天理、明人伦”，自然之真必须从属和服务于伦理与性命之理以及政治之真。正因为如此，儒学对于科学具有内在的需求。譬如，敬授民时，需要天文历法；“安民富而教之”，需要农学；“疗君亲之疾，救贫贱之厄”，需要医学；治国安邦，需要地理学；等等。

儒学所求之善可以为科学之求真提供向导和规范。求真有端正目的、提高效率的问题，二者均需要善的导向和规范。我国古代科学家的研究目的，大都深深打上了儒学的烙印。其最常见的目的有；追求儒学所提倡的富国安民，实践儒学的忠、孝道德，扫除儒家经典所包含科技知识的阅读障碍，准确理解儒家经典的本义，等等。儒学对现代科学家端正研究目的，也有一定助益。爱因斯坦认为，现代科学家应树立崇尚真理的价值观。其基本价值取向不是官本位，也不是金钱本位、名誉本位，而是事实本位、真理本位。树立冲上真理的价值观，离不开人文素养的支撑。尽管离殇上儒学在培育王国科学家冲上真理的价值观方面存在局限性，但可用的思想资源还是不少的，如儒家提倡的天下为公的理想、敬事而信的作风以及知之为知之，不知为不知的城市态度等。

科学的求真要提高效率，也离不开善的规范。为了 提高研究效率，科学家必须恰当处理个人与他人、个人与集体、科学界与社会以及事业与名利等方面的关系。处理好这些关系，适当起手儒家伦理必将大有裨益。儒学所倡导的许多道德规范，可以为科学研究提供有效的伦理基础。例如，“诚”能够引导科学家实事求是，不作伪；“信”能够引导科学家坚守诺言，保持信誉；“怒”能够引导科学家推已及人，团结同事；等等。

（选自《人民日报》2014年7月18日）

情无赝

周海亮

四二年逃荒，爷爷把什么都扔了，包括那把壶。一路上九死一生，待回来，壶仍然躺在自家院子里，染满尘埃。擦了擦，釉黑，斑蓝；敲了敲，音色沉美。

壶是老祖宗留下来的。时间越久，越有感情。

可是现在父亲病了，很严重。他需要一笔钱。

唐钧就想到了执壶。

与妻子商量，妻子说，卖掉执壶，等于要了爸的命。唐钧说，也许卖掉执壶，能救爸的命。妻子说，你能保证不让爸知道？唐钧说，不告诉他就行。妻子说，你以为你能瞒过去？唐钧长叹一声，说，能瞒多久就瞒多久吧。

唐钧找到朋友，说他有意出手那把执壶。朋友听了，眼珠子当时就直了。

朋友也许比父亲更喜欢那把壶。朋友是小城有名的收藏家，他知道一把品相极佳的执壶的价值。几年前他曾有意买下这把壶，却被唐钧的父亲骂了一顿。

真打算出？朋友问。

真打算。唐钧说。

老爷子同意了？

同意了。

拿来！价钱好商量。

壶就卖了。唐钧查过很多资料，价钱绝对是对得起这把壶的价钱。现在父亲住进医院，他不知道父亲还能不能熬过来。熬过来，他欠着朋友一份情；万一熬不过来，他想用这笔钱带父亲到处转转。之前，父亲一直想去一趟西藏。

可是父亲突然很想看看那把执壶。

你哪儿来这么多钱？父亲问他。

借的。

我怀疑你把它卖了。病床上的父亲说，这几天，我总是心神不宁的。

壶在家里呢。他低着眼睛，不敢看父亲的脸，您那么喜欢它，我不会卖掉它的。

我想看看壶。父亲固执地说。

没办法，唐钧只好再一次找到朋友。朋友说，君子不夺人之爱——要不这样，壶你先拿回去，钱你也送回来。唐钧只得把父亲病重的事情跟他仔细说了。朋友想了想，说，君子不乘人之危——还可以这样，壶你拿回去，钱算我借给你的，你给我补张借条就行。

最终，唐钧既没有给朋友补一张借条，也没有把壶拿回去。不过他捧回了一把执壶的赝品。他问朋友，这样行吗？朋友说，相信我，别说你爸，就连业界专家，都很难分辨出来。

父亲捧着壶，细细地看，笑了。他说，是咱家那把，看来你果然没有说谎。唐钧笑笑说，祖宗传下来的宝贝，我怎会卖掉呢？心里，却隐隐地痛。

再痛，也认为自己做得没错。他不否认执壶的价值，但他还认为，无论什么样的无价之宝，在父亲的生命面前，都不值一提。

父亲没能熬过来。但父亲安然地死去，几乎没有痛苦。

父亲走后第九天，他将执壶还给朋友。朋友细细看了看，擦过，小心地把壶收起。唐钧问他，哪儿弄来的赝品？朋友说，这不是赝品，这就是你卖给我的那把执壶。唐钧有些吃惊，忙问，为什么不弄个赝品？朋友笑笑说，你父亲对这把执壶的感情这样深，假如真是赝品，我相信他一眼就能够看出来。他虽非专家，但是自家的东西，他绝不会看错的。

不会吧？唐钧有些不太相信。

找个世界上最像你的男人冒充你，你认为他能不能看出来？朋友说，当他发现你拿了赝品给他，他会怎么想？或许直到离去，他都不会安心。

可是万一我把它弄坏了呢？磕了，碰了，或者不小心打碎……

我相信你肯定不会的。朋友笑笑说，在你心里，只要父亲喜欢，哪怕它是赝品，也价值千金，需要小心呵护……

万一我发现它不是赝品，死不认账呢？难道你不怕我昧下它？

你肯定不会。认识这么多年，我对你的这点信任还是有的。朋友笑着说，这世上还有什么比一个儿子的孝心更有价值呢？

（摘自《小说月刊》2017年第10期）

深山来客

朱山坡

“我们大清晨撑船出发，晌午到达蛋镇，刚好赶得上电影。”

蛋镇没几个人去过鹿山，那里偏僻，还险峻，不通公路，是深山野岭，现在已经人迹罕至。从鹿山来？蛋镇人吓了一跳，那得经历多少艰险啊！

这个陌生中年人高高瘦瘦的，憨厚老实，脸膛比镇上的男人都白净，还显得比镇上的男人更斯文，背着一个耷拉着头的女人走进电影院。鹿山人的妻子五官长得真好看，是一个美人的模样，很年轻，但身体不好，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。主要是腿不好，走不了路，浑身没有力气似的。蛋镇上的人都替她担心，也很疑惑：费那么大的劲来到蛋镇，难道就只为看一场电影？

后来，在镇上几乎每个月都能见到一次鹿山人背着他的妻子送进电影院，自己蹲在电影院外与门卫卢大耳一起烧卷烟，闲聊。

“她哪里也不愿意去。她只喜欢看电影。只要看上一场电影，她就觉得病好了一大半。”鹿山人说。

见过鹿山人妻子的人都相信鹿山人说的话是对的，因为他们发现，从电影院里出来后，鹿山人的妻子原来苍白的脸竟然变得有些绯红，耷拉着的头也抬了起来，尤其是那双暗淡无光的眼睛变得像野草叶尖上闪亮的露珠。甚至，她要尝试着双脚踮地走路。

鹿山人自己说，他曾祖父那代才从武汉搬迁到鹿山的。曾祖父是武汉最有名的戏子。一个国色天香的女子来听他的戏，迷上他了，连听了一个月，两个人走到了一起。曾祖父后来才知道她竟是一个北京王爷的爱妾，就带着她一路逃奔，最终在鹿山安定下来，隐姓埋名。

卢大耳说，鹿山人的妻子是来自武汉的知青。来到鹿山前，父亲跳进长江不见了。来到鹿山后第二年，患贫血病的母亲也死了。鹿山来了十一个知青，到最后只有她一个人留了下来。武汉没有亲人了，她不愿意回去，和鹿山人好上了。

从河边到电影院的路上，鹿山人不断地转过头来问背上的妻子：累不累？饿不饿？晕得厉害吗？妻子每次都是做出否定的回答，还不时给鹿山人擦汗，轻轻摸他的脸……蛋镇人把鹿山人当成了楷模，当成了客人，他们对鹿山人的山货倾注了最大的热情，一抢而光，扔下来的钱让鹿山人感到既惊喜又不安。而他们更关心的是鹿山人的妻子。妇人们围着她嘘寒问暖，有时给她递上一碗热粥，一杯热开水，或者一根冰棍，还有的给她塞人参、鱼肝油、麦乳精甚至雪花膏，都被她婉拒了。

“你们不必为我们担心。鹿山，除了电影院，什么都有。”她苍白的脸上一边是歉意，另一边是感激。

这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张告示：台风将至，今天不放电影。

“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。

鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影，我们赶紧回家吧。”

妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”

妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然变得莫名的哀伤，竟掩面低声地抽泣。

鹿山人吃惊地问：“好好的你为什么哭？”

妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”

鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。

鹿山人向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”

妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”她双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声就是山洪暴发，悲痛欲绝。

电影院院长老吴从电影院走出来：“这是哪个龟孙子贴的告示？”一把撕下自己亲手贴上的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”

电影散了，鹿山人的妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，心里感觉特别幸福。

鹿山人对老吴千恩万谢。他的妻子眼含泪水，频频点头向老吴表达谢意。

“你今天特别漂亮！”老吴慈爱地赞美了她。

她说要去照相馆，“老吴说我今天特别漂亮。”鹿山人只好改弦易辙，去往国营照相馆。这是蛋镇人最后一次见到鹿山人和他的妻子。这次台风过后，多少次台风过后，再也没有看到他们的踪影。

……

有一天，国营照相馆在玻璃橱窗展出了一幅32英寸的大型彩色照片，装了金色的边框。照片里的女人穿着橘红色的旗袍端坐在黑色的椅子上，秀发及肩，脸色绯红，面带微笑，双目炯炯有神。

“多漂亮的女人啊！像《胭脂扣》里的如花。”但眼尖的人一眼便能辨认出照片上的人是鹿山人的妻子。

（选自《芙蓉》2018年第5期，有删改）