一匹马两个人

迟子健

一匹老马拉着两个老人，朝二道河子方向走。 马是瘦马，走起路来就难免慢慢腾腾的。两个老人，是一对夫妻。老头子跟老马一样瘦，老太婆则像个大树墩一样胖。他们都是小眼睛，是那种懒得睁开的、老是处在半梦半醒间的小眼睛，尤其是 老太婆。因而有的时候，马觉得老太婆是没长眼睛的人。

二道河子离他们居住的村庄有二十里路。这条路，马不知走了多少趟，也不知走了多少年，只记得以前背上吃了主人数不清的鞭子。马还记得，他们的儿子第一次被人用手铐带走时，哪怕是走在没有辎重的平道上，它也要挨上几十道鞭子。而他第二次戴着手铐被人带走后，他们对它则温情多了，夜里不忘了喂点豆饼给它吃，女主人还常常用一把刷子给它理鬃毛，仿佛把它当成了他们的儿子。

同以往一样，坐在车辕的男人垂着头袖着手打盹，车尾的老太婆则躺着睡觉。他们不用担心马会走错路，因为去二道河子只这一条路。他们也不用担心马会受惊，因为这个季节没有其他的车辆过来。马呢，它知道两个人都在迷迷糊糊地睡，所以它若遇见笔直的路段时，也抽空打一下盹，它老是觉得累。

马打了一个响鼻，示意二道河子已经到了。果然，老头子下了车，他先用乎抚摩了一下汗涔涔的马，无限怜惜地说：“唉，瞅瞅你这一身的汗 ，真让我不忍心再使唤你了。”说着，他回头去看车尾的老伴。

“老太婆，你到哪里了，我看不见你，你给我个音呀!”老头子叫道。

老头听不见老太婆的声音，他急了，仔细地看看周围，也不见人影。他这才明白，老太婆丢了。

他责备自己太粗心，边掉转车头，折回去寻找。 马听见老头呼唤老太婆，已经明白了。尽管它已经累得眼花缭乱了，还是加快了步伐。可是老头还是嫌它走得慢，他没有鞭子，就下车折了一根柳条，不停地抽它。马虽然疼痛难耐，但仍闷着头， 拼命快走。老头子并不领情，心急火燎地持续抽它。

大约走了四里路，他们发现了老太婆，她横躺在路上。老头叫了一声：“你怎么睡在路上了，吓死我了。”

马满身是汗，疼痛难忍，四条腿没有一条不在打哆嗦。它不像老头子那么乐观。 果然，老头子发现老太婆的额头都是血，而地上也是血迹斑斑。老头试了试她的鼻息，一点呼吸都没感觉到，再摸她那双粗糙的手，已经冰凉如秋日的河水。 当老头子看见路面有一块凸出来的像笋尖一样的带有血迹的石头时，他咆哮着，使劲踢那石头，而石头就龇着血红的牙望着老头子。老头子从车上取下镐头，奋力砸那石头，石头迸溅出一串串火花，瞬间分崩离析。

他们朝那村庄走去。 一块这么不起眼的石头就要了她的命，老头子想不明白。她落地后是不是呼唤他了？可惜他耳朵不如年轻时灵便了，而且马车一旦走起来，听到的只是马蹄声。他这样一想，就有些怨恨马了。 而马呢，也走得心事重重。它在责备自己。一定是因为它走路不如以往利索，腿常常抖一下，车也随之颠簸一下，相必她就是这么被颠倒地上的。而且，在拉扯的过程中少了分量，它应该有所觉察的，可它什么也没有察觉到。它是个废物了。马觉得自己最好就此不要吃草了，就这么晚结算了。老马就在那一天水草未尽，老头子也是粒米未食......

（节选自迟子健《一匹马两个人》有删减）

露天教室

李汉荣

记得那是秋天，我刚上小学一年级。

我们坐的那个教室，低矮，潮湿，光线昏暗。窗玻璃碎了，就用报纸糊上，好像舍不得用白纸糊。学校太穷了，但我们不怨学校，因为同学们都是农家子弟，都穷。学校再穷也有这么大的教室，我们家里可没有这么大的房子。

但是，几十个小孩子挤在教室里，又闷又暗，这可比不上家里那么自在、随便。我和同桌喜娃都感觉上学不好玩了。

我们的语文老师，也是班主任，姓王，别的老师叫他岳仁老师，他好像是忍不住了。

那天上语文课，王老师扶扶眼睛，擦擦脸上的汗，说，同学们，闷不闷呢？

大家齐声说：闷。热不热呢？热。暗不暗呢？暗。怎么办呢？教室默然。

王老师看看大家，说，我有一个想法，校长也同意。我上语文课的时候，如果天不下雨，就到野外去上。这一段主要是识字，许多字在大自然里都能找到，我们的祖先就是在大自然里受到启发，发明了这些字，那么，我们也可以在大自然里体会先人们造字的艺术。同时，野外敞亮，空气好，对大家身体有好处。你们愿意吗？愿意！

于是，刚刚“圈养”起来的这批乡下孩子，就有了“放生”的机会。

那个露天教室距离学校约有三百米，是一块比较平坦的坡地，四望皆山，中间是一小块平原，一条小河朗诵着一组费解然而好听的句子蜿蜒北去。

我们坐在草地上，抬头看天，天好像也在低下头，面对面的看着我们。这时我们已有一点点“文化”了。忽然在没有文化的天底下、野坡上学文化，一切都变得陌生、神秘起来。

我们把目光从天上收回来，哪个字是“山”？同学们都认识了“山”，老师说，是啊，我们的四面八方到处都写着山，这就是象形字，模拟自然物象发明的字，发明这个字的古人，说不定与我们一样，也是个山里人。

再看“水”，随着老师的提示，我们的目光都投向了前面的那条小河是的，我们看见了水，认识了水，水，从河里流进书里，又流进我们的记忆里。

最有意思的是这几节课。那天早上第一节是语文课，我们早早就来到坡地。

当我们打开课本，天空也哗啦一下子打开课本。蓝莹莹的黑板上，写着亮灿灿的一个“日”字。而离开“日”字不远，蓝黑板上还隐隐约约写着一个“月”字。

这白昼的月亮，夜晚的字迹还没有从黑板上擦去。

老师兴奋地望着我们，望着天空。他几乎是手舞足蹈领着我们齐声读起来。

我们都离开课本，望着天上的旭日和残月，此时的我们，使用的是多么大的课本啊。

太阳渐渐靠近了月亮。老师说，同学们，你们看，天上的板书，那是一个什么字？

坡地上响彻着童声：明，光明的明，明天的明，明白的明。

就这么我们认识了日，认识了月，认识了明。那个蓝莹莹的黑板，就写着这三个字。三个字，再过一万年都在记忆里刻着。还有一次，老师教我们读写“人”字。一撇一捺，很好写。但做人可不容易啊。同学们，我们一生一世都要写好这个人，做好这个人啊。

正在这时，一个农民扛着一根扁担从坡地不远的玉米地边走过。老师让我们注意，看前面，一个字走过来了，大家快认啊

那不是一个“人”字吗？是的，那个人的肩上多了个什么？一根扁担。

是的，也是多了一横，这个人字就变成“大”字了。

老师继续说，这就是说，劳动使人变大了，或者说，大人们总是很辛苦地劳动。

我看那个人，似乎很熟悉，仔细读了一会儿，才知道，他就是我父亲。

父亲始终不知道，多年前他是我们的一个象形字，他被很多孩子写进了记忆的黑板上。

老师接着说，是的，人的肩上扛根扁担就成了大字，我们可以这样解释，劳动使人变得伟大了，但能不能说，人就是最大的东西呢？

我们回答不上来。

老师指着远处渐渐变小了的人字（我们的象形字，就是我的父亲），说，这位叔叔，也就是这个“人”字，因为劳动（那多出的一横，那根扁担）是“大”了，你们再往高处移动一点点，是个更大的东西，你们看见那是什么？

老师指着我渐渐变小的父亲，那个移动的大字和大字上方，领着我们齐声读出一个字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。

在坡地，在露天教室里，我们只上了不到十节课，这位王老师就被调到别处了，我们也就结束了这段快乐有趣的日子，重新回到低矮、潮湿、昏暗的教室。由“放生”回到“圈养”，回到小小的课本里。

这些年，已是中年的我，常常回想往事，把日历一天天倒着往回翻，翻着翻着，就翻到了童年的那些日子。我也曾访问过我当年的中学小学，令我伤感的是当年的教室都拆了，校址也搬迁了，竟然找不到往日的一石一瓦，那多梦的年华，全都深埋进岁月的厚土里了。

去年，我回到故乡，找到了当年那个露天教室，那个平缓的山坡、这不起眼的地方，却是我心中的名胜古迹。

它还保持着当年的样子，平缓，略微倾斜。王老师当年讲课的位置，稍高一些，在这样的角度面对他的学生，面对我们身边摊开的无限延展的课本，他可能找到了一种奇妙而宽阔的美感。现在想来，王老师虽只是个小学教师，但是他是深有教养、别有胸襟的人。从今天的眼光看，他也是个另类，是高品位的另类。我深深的想念着王老师，岳仁老师。

坡地四周有许多树，柏树，松树，槐树，香椿树，青冈树，是个杂木林。我坐在被树木的绿荫和香气笼罩的坡地上，闭起眼睛，让时光倒流，流到那露天的童年，流到那鸟飞草香的童年，流到那写满象形字的童年。

山还在那里写着山，水还在那里写着水，云还在写云，雾还在写雾，田还在写田，苗还在写苗，虫还在写虫，羊还在写着、念着自己：羊羊羊。

我用手掬起一捧土，贴近耳朵，我听到一片童声，由远而近。

我伏下身子，注视一丛苜蓿花，那细微的香气向我心里吹送，与我身体里藏得很深的那些香气汇合了。我被这单纯的香浓缩成一个简单的思想，一个简单的字。我知道，这丛苜蓿花认识我，多年前，它就望着我笑，笑着笑着就凋零了。它把那段记忆藏在泥土里，年年都要捧出来复习一次，然后又珍藏起来。

到黄昏，我仍然坐在坡地上，一一辨认着写在高天厚地、刻在青山流水上的无数象形字，直到银河哗啦啦打开。抬起头，我看见宇宙的大书如此浩瀚，多少深奥的文字我们都不认识。我忽然意识到：我们人类懂得什么呢？顶多只是认识了几个常用字。在时间的滔滔辞源、空间的滚滚辞海面前，我们，只是牙牙学语的顽童。

是的，再豪华的殿堂，再排场的教室，都会被时间拆掉、被岁月夷平。但是，有一种教室永远坚固，永远存在。

（有删节）

材料一　距离阿里巴巴集团董事局主席马云提出新零售概念已有一年多，虽然概念超前，引起行业轰动，但也被质疑过缺少线下基础设施支撑，多少有些“空中楼阁”之意。今年的“双11”，阿里定义为一场新零售的“大阅兵”，除了线上火热的大促销之外，在线下也进行了一系列布局。小到对一家商场中的母婴室进行改造，大到将热门商圈都拉拢到“双11”队列中。或许经过今年的“双11”，人们对新零售会有更多看得见摸得着的体验，但它究竟能给零售行业带来多大的影响仍是有待检验的问题。

实际上，在阿里的一系列新零售布局背后，也蕴藏着挖掘用户数据价值的深意。一位传统零售行业从业者称，按照行业中母婴室平均一天的使用效率估算，假设在银泰改造后的母婴室中，每天能有5名消费者使用自动贩卖机购物，在银泰既有的51家门店中，一周的用户数据量就将超过1700份。这对于品牌商来说，是非常精准的数据信息，拥有很大的商业价值。中国电子商务研究中心主任曹磊也表示，电商拓展线下举措变得常态化，线上线下的联手促销目的并不局限于销量，更多在于收集消费数据，从而让平台可以更好地帮助品牌商家对产品进行细化定位，寻找市场需求点进行精准营销，把握核心目标用户。

(摘编自《新零售“小动作”能否撬动大市场》，2017年11月8日《北京商报》)

材料二　互联网的起源即为去中心，让信息更安全、传播更高效，而这也是互联网永恒的使命。互联网的快速发展能将资源更高效整合与利用，因为用户选择的多样性和政府经济手段的干预使得互联网巨头必然不会只有一个，而在巨头内部又因为互联网开放自由、业务竞争等特性将细分多个“小中心”，统一体现为“互联网化即去中心化”。

去中心化也是新零售的未来。新零售本质没有发生变化，场景仍然是人、货、场，从业者关心的仍然是流量、会员、供应链。传统零售商不能完全依靠中心流量，更不能完全沦为搬运工。下一步，新零售会变成争夺最后一公里的战争。未来中国的新零售也会越来越去中心化，去中小型化，越来越社区化。

(摘编自中国网2017年11月8日《言商必言新零售，“新”在何处？》)

材料三　鸿惠集团“如此生活”创始人吴存松认为，传统电商平台仅仅是为卖家提供入口服务。商家入驻后，店铺的设计、美工、仓储、推广等工作都要商家自己来完成。这些工作不仅需要消耗大量时间和精力，更需要商家投入不少的金钱成本。以推广为例，大部分的电商平台都把广告收入视为自己的主要盈利之一，商家不得不靠烧钱来换取广告流量。而这些投入了商家巨额成本的广告究竟能带来多少收益，谁也没有办法保证。如此一来，为了平衡盈亏，商家势必要提高商品售价或降低商品成本。无论哪一点，买单的都是消费者。这样的购物体验，无疑是糟糕的。

消费者同样也有着自己的苦恼。线上购物虽然方便快捷，但仍存在一系列的弊端：退换货困难、假冒伪劣产品、配送体验差……大大小小的矛盾始终横亘在消费者与电商平台之间，难以逾越。

在解决消费者体验的问题上，吴存松更是“反其道而行之”。他的做法是：把消费者引到线下。通过与万达、宝龙等城市商业广场达成战略合作，“如此生活”在上海等城市的商业广场落地了自己的“体验店”。店内的商品均来自“如此生活”平台的线上商家，涉及服装、食品、电器等众多领域。消费者可以在线下体验中实现线上购物，体验到一种全新的购物方式。不仅如此，体验店里还提供美发美甲和咖啡等会员福利。这样不仅能增加用户的黏性，另一个潜在的好处是，可以吸引部分线下商家入驻平台，达到真正的线上线下“全打通”。

(摘编自青岛财经网2017年11月7日《传统电商将模式远去，“如此生活”新零售强势来袭》)

静夜品瓷

程应峰

夜静时分,忽地就想到了景德镇,想到了多年前不经意打碎的一只来自景德镇的薄胎青花瓷瓶,想到了曾经读过的一首诗,想到了诗中所写的“一根白发,掉落在洁白的瓷盘上,牵动心中万千愁绪”的情景,这情景,竟然一直存留在我的记忆之中。

都是因为瓷器。瓷器这东西,每一道工序都是一个故事,每一片温润都是一种情怀,每一缕光泽都闪烁着离奇的色彩,它总是古色古香、不著痕迹地将生活的美和好嵌入一个人的生命。

我有两次抵达景德镇的经历,一次是在梦里,一次是在梦外,这两次都披着夜色,悄悄的,静静的,没有喧闹和喧哗,但我却分明听见质地优雅的瓷器的声音天籁般传来。这声音,沾染着浓重的人文气息,漫溢华宇,贯穿古今,美轮美奂,直入心扉。

就像大都市总是陷落在繁华里一样,无论是白天还是黑夜,景德镇总是陷在瓷器里。这里的花盆是瓷的,灯杆是瓷的,景观是瓷的,图案装饰也是瓷片镶嵌而成。比比皆是的商铺,摆放着五花八门的瓷器,旅馆、饭店、广场、游乐园,哪里都泛现着瓷器的光泽。那些看起来无处不在的,大大小小、形形色色的瓷器,总是旗帜鲜明地撞入眼帘,令人心怡而感叹。就像有人说的,景德镇的瓷,比汉语里的词还要多得多哩。

灯影笼罩下的瓷都,是值得慢慢品味的。无须外在的叩击,这满街满巷遍布的瓷,就可以层层叠叠地在心中回响起来,回响起千年的美丽和沧桑。如此美妙的去处,如此美妙的音韵,是值得在静夜、在灯影月色里、在行云流水处细细品味的。

走过一家乐器店,我看见了各种瓷乐器:瓷排箫、陶埙、瓷琴、瓷二胡、瓷唢呐、蓝斑腰鼓等等,令人目不暇接。我不知道它们究竟能散发出怎样不同凡响的音韵,但在我的想象中,它们一定有着或厚重,或悠远,或美丽多姿,或情意绵绵的音韵,这音韵,有着不可抵御的诱惑力。

回转,静坐宾馆大堂,入目的博物架上,“荷花碗”、“旋纹樽”、“荷叶口瓶”……在声光电的策动下呈现出古朴、娴雅、沉静、大气之神韵,那优美的形态、别致的釉色、含蓄的花纹生动而传神,教人观之再三,不舍移步离去。是啊,最美的瓷器如淑女,最精致的瓷器如少女,就算在幽幽暗暗里,明明灭灭中,也能感受其晶莹剔透的质地,滑润如玉的釉面,以及迷离状态下所具有的神秘温润的气息。这聚集着东方女性纯洁、温柔、细腻、内敛品性的瓷器啊,究竟蕴涵着多少不为人知的生命美丽?透过眼前的瓷器,所能体验的,除了窑变的神奇,还有空明无尘的人间趣味。

无论读瓷还是听瓷,都需要慢慢慢慢地品。用心品了,就能品出它的源远,品出人类卓越的智慧,品出属于它的春花秋月,品出它所承载的历史蕴含。用心品瓷,可以让人沉入或清新或愉悦或凝重的人生境界里,继而在思想的枝丫上,长出簇新的可以自由飞翔的芽叶来。

(选自《文学与人生》,有删改)