阅读下面文字，完成下面小题。
古典之殇
王开岭
温习一下这些句子吧：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”、“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”、“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”……那样明亮的户外，那样的四季，那样的江河岳脉，它们今天在哪里呢？那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈，那“长安一片月，万户捣衣声”的皎月安在？多少珍贵的动植物已永远沦为了标本？多少鲜活的生态活页从我们的视野里被生生扯去？多少诗词风景像“广陵散”般成为了遥远的绝响？
　　“蒹葭苍苍，白露为霜”，“呦呦鹿鸣，食野之苹”，“关关雎鸠，在河之洲”……抚摸这些《诗经》句子的时候，我除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉和疼痛：那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱和谐的“蜜月之岁”永远同我们告别了！阅读竟成了永诀和追悼！
　　语文教材中的众多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游洞庭……除了传递水墨画般的意境外，更有着“遗址”的凭吊和祭奠意义，更有着“黄鹤一去不复返”的绝唱意味！难道我们在对之阐释时，就只停留在汉语表面的字义上（比如“蒹葭”、“雎鸠”，难道除了“一种植物”、“一种水鸟”，就再也延伸不出别的含义）？除了挖掘莫须有的政治意义和阶级分析，难道就不为大自然的鬼斧神工而隐隐动容？除了分享审美愉悦，难道就品咂不出“挥别”的忧愤和悲怆？
　　我更想建议老师：为什么不问问孩子，那些美丽的“雎鸠”、“鹿鸣”哪里去了？甚至还可以让孩子去想，假如诗人活在当下，他又会作何吟？这等反差难道不会在孩子心里掀起一场风暴吗？我不知道老师们沉醉于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“青山横北郭，白水绕东城”的当儿，有没有升起一丝伤感和悲情？有没有把一份疼痛悄悄传递给台下的孩子？如果有，那我要为我们的教育感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一支珍贵的精神“疫苗”！因为在未来，携带着这支“疫苗”的孩子，多少年后，面对一片将被砍伐的森林、一条将被铲平的古街时，至少会有一丝心痛和迟疑。这就有救了。
　　其实，又何止语文课！地理、音乐、美术、哲学、生物、历史……哪个不包含着丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比僵硬的笔画、词条、年代、人名、事件和“中心思想”更辽阔的人文资源和精神含量？如果连最日常、最初级的人文课堂都无法让孩子树立起一种信仰，当他们成年后，所谓的环保宣传和口号标语又有什么用呢？遗憾的是，我们的教育大多停留在了概念说教和灌输上，而在最重要的“审美”和“感动”上，做得远远不够。试想，从小缺乏“感动”的孩子会变成什么人？所以，当今天从网上看到，广州餐桌上日均“吃猫”一万只，惊讶得目瞪口呆时，我忽然想到：这些食客曾经也是孩子，谁曾告诉他们“人不是什么都可以吃的”呢？随即又想起那个用硫酸泼熊的清华学生……
　　曾经看到两则报道，都和“树”有关——
　　一位叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，竟然在这棵18层楼高的树上栖居了738天，直到树的所有者太平洋木材公司承诺不砍伐该树。
　　在瑞典首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车向古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人高喊着“拯救斯德哥尔摩”，用身体组成人墙，挡在那些美丽的百年古树前。终于，政府做出了让步，将地铁绕道而行。
　　读着这些报道，我深深被打动了。多么勇敢和纯洁的心灵啊，其心灵像那些大树一样美丽而健康！我深信，他们之所以有这样的举动，与其童年教育和自然意识的启蒙有关——这热爱一定是童年就埋藏在心的，正是那些深刻的印象刺激和鼓励着他们，才做出这般不顾一切的举动……
　　十年树木，百年树人。我们的教育为什么“树”不出这样的“人”呢？像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的“人”！
【小题1】下列对本文的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．文章从我们熟悉的古典名句入手，提示我们古典不在，警醒世人反思自身，找出根源，重视教育的人文资源和精神含量，从而给孩子以积极而深远的影响。

B．作者对留存于阅读中的名山丽水满怀深情，而对语文课堂上的意义挖掘和阶级分析深恶痛绝，表现了对人文课程科学性的鞭挞，其言虽烈，其情可嘉。

C．两则报道都与“树”有关，由此过渡到“树人”，谈到塑造心灵，行文巧妙自然。

D．文章追古思今，涉猎中外，叙事、抒情、议论多种表达方式综合运用，感染力极强，能引起读者心灵的震撼。

【小题2】标题“古典之殇”有怎样的含义？请简要分析。
【小题3】文中划线的句子“他为孩子接种了一支珍贵的精神疫苗！”怎样理解？

阅读下面的文字，完成下列小题。
杜甫传（节选）
冯至
杜甫在亲友的帮助下，筹划建造草堂，地址选在城郭西郊的浣花溪畔，这里环境清幽，尘事不杂，杜甫十分满意，作《卜居》诗以唱心中之乐，反映出作者久经动荡得以安宁之后的恬静安适的心境。杜甫有一位表弟此时在成都府任司马，听说杜甫要在西郊建造草堂，便走过来看他，还送了些钱。杜甫十分感激，作诗酬谢。关于草堂的建造过程，杜甫无诗记录，我们所见到的是他忙着写诗向各地友人索求各种树苗以美化草堂环境。
另外，他还不辞劳苦亲自去石笋街果园坊的徐卿家要果木苗，不管黄梅绿李，是果木树都要。这自然是为了装点草堂，同时也有以果备荒的打算，他是挨过饿的人，曾用野果充填过饥肠，深知它们的重要，“高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花”（《题桃树》）。桃可果腹，花可娱人，这就是他对果木树的整体审美。花果树木之外，他还向友人索要日用家什。可以想见，他当时安家伊始，支锅立灶，盆碗瓢勺，所需家什向人索取者一定不少，只是没有件件入诗罢了。
这年春末，草堂盖成，树木栽好，老杜坐在院中，有滋有味地欣赏起来了。他赞美它所面临的青青郊野，赞美遮日吟风的桤林茂叶与和烟滴露的笼竹翠梢，欣喜鸟来暂息，燕来定巢。细想起来，这些风物不过是寻常农舍之景，却招来如此赞叹，这从反面使我们认识到他的生活境遇已落到十分可怜的地步。他在秦州山野寻找栖居之地的苦况，他长途跋涉于险山急流、危栈古道的种种艰难，成为他乐此茅宅的生活和感情基础。定居草堂的初期，杜甫的心情获得了片刻的宁静，写了不少颇具安恬情味的田园诗，如《江村》诗写村居景物和情事最相融洽：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”此诗比较典型地反映出作者初居草堂时的心境。然而这种心境是以“故人供禄米”为条件的，他没有任何经济，全靠故人的周济，一旦故人稍怠，立刻就会陷入困境。他们偶有接济失时，杜甫的生活就成问题。定居草堂之后，杜甫生活安顿下来，开始游览成都古迹，并与一些风雅人士交往。
他曾瞻仰过武侯祠，作《蜀相》诗，对诸葛亮一生的磊落功绩做出高度的评价，为其未能收复中原完成统一大业而痛洒千秋之泪。此诗虽为吊古，却有伤今之意。当时战乱尚未平息，山河破碎，宇内烟腾，于此国事维艰之际，是多么需要有一位武侯这样的贤相来主持国政！此外，诗中写他羡慕诸葛亮的得遇明主，也含有不满于肃宗的意思，他素怀匡时济世的远大志向，却被冷落与排挤，这种不平之气隐隐透于诗中。
游览古迹的同时，杜甫还交结了一些风雅人士。还有一个邻居是黄四娘，她家院子里种着成畦的花木，春天一到，万紫千红，杜甫曾去观赏，写出的诗作《江畔独步寻花》声娇色丽，充满无限生机。杜甫与江村农家关系也很密切，农人时常送给他一些蔬菜，他也常把种植的草药赠予他们。在与农民的接触中，他对农民的纯朴心性有了深入的理解，他出乎意料地在农家茅舍里找到了寻觅许久的赤诚之心，在不通文墨的农民身上读到了自己的生活信条。这使他感到在茫茫人世间自己的归宿还是与农民的茅舍相杂为好。代宗即位后，曾召杜甫回京补京兆功曹参军，他没有赴任，想来与此不无关系。
（选自冯至《杜甫传》，有删改）
【相关链接】
草堂在暮春时节落成了……这是760年，中原没有恢复，关内闹着严重的灾荒，杜甫却结束了他四年流徙的生活，在这里得到一个栖身的处所。他离开了兵戈扰攘、动荡不安的大世界，如今暂得休息，于是自然界中的一切都引起他的羡慕。他在这时期写了不少歌咏自然的诗。我们把这类的诗句和759年在洛阳道上与秦州道上的诗相比，会发现意境上有多么大的一个悬殊！难道杜甫自己的生活刚刚有了着落，便陶醉在自然的春光里，忘却了人民的痛苦与国家的灾难了吗？
（冯至《杜甫传》，百花文艺出版社1999年版）
【小题1】下列对材料内容的理解，不正确的一项是

A．在中原没有恢复、关内闹着严重的灾荒的时候，杜甫结束了他四年流徙的生活，在成都建成了一个栖身的处所——草堂。

B．建造草堂所需一切，有的是亲友赠送，表弟送了些钱；有的是杜甫索求的，他向友人索求了各种树苗、果木苗及所需家什。

C．材料特意介绍杜甫写的《江村》，表现杜甫定居草堂的初期，生活暂时安定，心情获得了片刻的宁静，寻常景象，也能引起他的诗兴。

D．杜甫作《蜀相》，流露出在国事维艰之际被冷落被排挤的不平之气。作者引用这篇诗作，意在解释杜甫不应代宗召补的深层原因。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．在建造草堂时，除了亲友的主动帮助，杜甫也忙着向各地亲友“索求”“花果树木”“日用家什”，以至于无暇写诗记录草堂的建造过程。

B．“桃可果腹，花可娱人，这就是他对果木树的整体审美。”这表明杜甫即使在“曾用野果充填过饥肠”的时候，审美观也依然是现实主义的。

C．草堂岁月里，全靠故人接济的经济条件也没有能阻挡杜甫对寻常农舍之景的赞叹，他写了不少田园诗来表达暂得栖身之所时的安适心境。

D．离开了兵戈扰攘、动荡不安的中原和关内，坐在建好的清幽的草堂院内，杜甫过起了有滋有味的闲适生活，回京做官的机会也因此放弃了。

E. 杜甫总是关注身边的现实生活，笔下的诗篇也大都如实地记录了自己的亲身经历和真实的心灵感受，草堂岁月里写下的诗章也依然如此。
【小题3】草堂岁月里的杜甫真的“陶醉在自然的春光里，忘记了人民的痛苦与国家的灾难了吗”？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
唯灵魂不可征服
徐剑梅
纳尔逊·曼德拉，是领导废除种族隔离制度的南非国父，名满天下的诺贝尔和平奖得主，在我们这个众声喧哗的时代受到最高程度和最大规模集体敬仰的人物。
2013年7月18日是曼德拉95岁寿辰，但半年来已多次传出其病危的消息，人们为他祈祷，同时内心在逐渐接受他终将离去的事实。
对曼德拉的赞颂汗牛充栋。对他自己，唯已故香港歌手黄家驹的《光辉岁月》最具直抵内心深处的力量。无论何时何地歌声响起，纵不能再如年轻时那般心潮澎湃，眼底总有一点热意和泪意。据说，当年曼德拉请人将歌词译成英文，听罢潸然泪下。
黄家驹1990年3月创作《光辉岁月》，当时曼德拉刚刚出狱一个月。从1962年8月再度被捕到1990年2月重获自由，从44岁到71岁，他服刑27年，被单独关在荒凉海岛监狱的一间狭小牢房里，屡遭看守虐待。因长时间在烈日下的采石场做苦工，他的眼睛从此受不了强光刺激。
“钟声响起归家的讯号/在他生命里仿佛带点欷歔/黑色肌肤给他的意义/是一生奉献肤色斗争中……”
为了理想和信仰，激昂慷慨，坚贞不屈，这样的仁人志士古今中外不算罕见。难得的是曼德拉不仅有理想和信仰，而且有平和的理性。
1964年被判终身监禁时，他在法庭上发表了长达4个小时的演讲，神情镇定——“我怀有一个建立民主和自由社会的美好理想，在这样的社会里，所有人都和睦相处，有着平等的机会。我希望为这一理想而活着，并去实现它。但如果需要的话，我也准备为它献出生命。”
1990年2月，他在全世界的欢呼声中重获自由，态度甚至更加平静：“当我走出囚室迈向通往自由的监狱大门时，我已经清楚， 自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中。”他以善良和宽恕，作为新南非国家团结的黏合剂。
疲倦的双眼带着期望，残留的躯壳亦能继续迎接光辉岁月。黄家驹的歌词仿佛神奇的预言。多数人一生的华彩乐章早早、草草终止于青壮年时代，但曼德拉不然，为废除种族隔离制度而进行的斗争，72岁之前的年轮，不过是他的前半生。
后半生里，曼德拉赢得1994年大选，成为南非历史上首位黑人总统。尽管被批评任内虽重视人民却忽视政策，但谁都不能否认他的功绩——主导后种族隔离时代南非的民族和解与政治转型，实现政治权力的稳定交接。他确无一双魔术之手，不能帮助国家和同胞立竿见影地摆脱贫困、犯罪和种种社会问题，但他对待权力的姿态和对制度的建设，保障了南非作为多种族、多部族共处的彩虹国度内部的持久和平。
20世纪90年代，是整个非洲大陆从一党制向多党制选举大规模转轨的时代，五六十年代民族独立运动中涌现的非洲领导人，鲜有主动挂冠求去者；而在多党制选举中上台的首批新生代领导人中，处心积虑再三谋求连任者比比皆是。曼德拉却是少数。1999年首个总统任期届满时，他若想连任易如反掌，但他果断宣布退休。这个愿意为信仰把牢底坐穿的人，不愿意为权力而多恋战一天。他用前半生证明了自己威武不能屈，又用后半生践行了富贵不能淫。世人趋之若鹜的权力名利，于他竟然如浮云。
独对铁窗的漫漫岁月里，曼德拉时常念诵19世纪英国诗人威廉·亨利在病榻上创作的诗篇《不可征服》，末段俨如誓言：“命运之门何其狭窄，不要紧/刑罚折磨何其严酷，没关系/我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的统帅。”
谁的一生不曾经过彷徨的挣扎？而风雨中始终抱紧自由，囹圄中坚信可改变未来，谁又能做到？
缤纷色彩闪出的美丽，是因它没有分开每种色彩。在人性的光谱里，曼德拉一生所添的颜色，何等绚烂，耀人眼目。
(选自《国际先驱导报》)
【小题1】下列对材料有关内容的理解，不恰当的一项是(　　)

A．曼德拉不仅有理想和信仰，而且有平和的理性；他在法庭上发表演讲，希望民主和自由社会里，所有人都和睦相处，有平等的机会。

B．他走出监狱时，已将痛苦与怨恨留在身后；他担任总统后，主导后种族隔离时代南非的民族和解与政治转型。

C．将曼德拉与古今中外仁人志士对比，突出曼德拉不仅有理想和信仰，而且有平和的理性。这是对曼德拉一生的高度评价，也引起下文对他的具体言行的叙述。

D．将曼德拉与谋求连任的非洲领导人对比，突出曼德拉“富贵不能淫”，不留恋权力名利，视名利如浮云的高贵品质。总结上文，是对上文叙述的分析。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．黄家驹的《光辉岁月》创作于曼德拉刚刚出狱一个月。据说，当年曼德拉请人将歌词译成英文，歌声响起，他潸然泪下，纵不能再如年轻时那样心潮澎湃，但他的眼底总有一点热意和泪意。

B．曼德拉怀有一个建立民主和自由社会的美好理想，更可贵的是，他不仅有理想和信仰，而且有平和的理性。他的善良和宽恕，是新南非国家团结的黏合剂。

C．72岁之前，曼德拉为废除种族隔离制度而进行了不妥协的斗争，担任南非总统后，他主导了后种族隔离时代南非的民族和解与政治转型。

D．“我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的统帅”，曼德拉时常念诵这首19世纪英国诗人威廉·亨利的诗篇《不可征服》，因为曼德拉就是这样做的，他也做到了。

E. 这篇传文对曼德拉44岁之前的斗争历史只字不提，对他1999年结束总统任期后的生活也极其简略，重点介绍他的思想、人格及胸怀，选材精当，详略得当。
【小题3】请结合材料，谈谈你对题目“唯灵魂不可征服”的含义的理解。

阅读下面文字，完成小题。
遍地白花
刘庆邦
收秋之后，村里来了一个女画家。
村民觉得奇怪，这会儿场光地净的，要红没红，要绿没绿，要金黄没金黄，有什么可画的呢。可女画家每天这儿转转，那儿瞅瞅，画了张家古旧的门楼子，画了李家废弃的碾盘，画了石榴树、柴草垛、鸡窝……村民看着平常的东西，经她一看，就成了好看的东西，经她用笔一点，就成了一幅画。凡是被她画过的人家，神情都有些骄傲，还没被她画过的，都希望她能到家里画一回。
小扣子也热切盼望女画家到他家作画。自从女画家到来，小扣子就天天跟着。女画家的每一幅画，都是在小扣子的注视下完成的。
这天早上，小扣子一爬起来，就和他的黄狗去找女画家。
女画家住在村东头，那家闺女刚出嫁，正好空着一间房，女画家就租住在那里。住了几天，房东就把女画家当闺女看了，不让她交房租。
太阳还没出来，村街上弥漫着浓浓的烟火味。有人家烧麦秸，有人家烧豆叶，有人家烧甜瓜秧，每样柴火散发一种香，就形成了醇厚绵长的人间烟火味。村里人原来并不觉得烟火味香，而女画家一进村就闻出来了，她说，哎呀，真香！大家用鼻子吸了吸，是香。
这会儿，女画家正在给房东家的祖父画像。她身后站了不少人，他们静静地肃立着，连出气都尽量放轻。女画家目光只在老人和画之间牵来牵去。她下笔很果断，也很有力量，能听见画笔在画纸上划动的声音。老人在墙根儿蹲着晒太阳，脸上的皱纹很多，连耳朵的高处都爬满了，这些皱纹像大地上的河流和沟壑，弯弯曲曲。小扣子一看画像，心就震了一下，以为自己的祖父复活了，正慈爱地看着他。他眼睛有些发湿，差点对着画像喊出一声爷爷。有了这张画像，人们对老人也多了几分羡慕，说他满脸的褶子变成了满脸的画意。
女画家又给房东家的儿媳画了一朵硕大的红莲花，光彩烁烁，仿佛是开在一潭清水上。花样子一传十，十传百，很快，全村就开遍了红莲花。
女画家开始到野地里作画了，小扣子和黄狗在后面跟着。女画家画的是一片茅草，茅草的叶和茎都枯黄了，只有穗子是银白的，许多穗子连起来，就有了气势，一片白茫茫，让人怀疑走进了月光一样的梦境。在小扣子眼里，这画有声音，是旷野里长风吹在茅草穗子上发出的呼呼声；有气味，是土地的气味、茅草穗子的气味；有温度，温度很低，让人感到萧萧的凉意。黄狗突然跑到茅草丛里，女画家把它也画进去了，画上的黄狗在张着耳朵听风。小扣子心里欢喜，女画家总算画了他家一样东西。
晚上，母亲用手巾包着新鲜的鸡蛋，带着小扣子，给女画家送去。女画家说，画了人家的门，画了人家的狗，不给人家钱，还白吃人家的鸡蛋，这样的便宜事上哪儿找去！她的话把院子里的人都逗笑了。
月光正好，大家说着闲话。女画家问这里种不种荞麦，又说小时候在农村住过一段时间，见过荞麦开花。花又多又密，白得成了阵势，成了海洋，看一眼就把人震住了。在此以前，她喜欢看一朵两朵的花，老是被那些孤独的花感动。看到荞麦花，她才打开了眼界，那潮水般涌来的看不见花朵的花朵，更让人激动不已和震撼。如今，那样的荞麦花很难看到了。
院子里的人一时都没有说话，只有如霜的月光静静洒落。小扣子把女画家的话都记住了。
来年，在小扣子的要求下，母亲在一块地里种上了荞麦。
荞麦发芽了，荞麦长叶了，荞麦抽茎了，荞麦结花骨朵了……荞麦终于开花了！荞麦花开遍地白，跟女画家的回忆一样，恍如仙境。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头以收秋后色彩单调的农村为背景，写女画家的取材作画和村民的反应，显示出她与村民不一样的审美能力。

B．小说文笔细腻，富有韵味，如写村街上弥漫的烟火味，写老人脸上的皱纹，写画上黄狗的神态等，都体现了这一特点。

C．小说没有什么惊天动地的故事，也没有委婉曲折的情节，而更注重场景的描写，表达了作者对乡村之美的独特体认。

D．小说写村民对女画家的热情友好，不仅突出了乡情的淳厚质朴，还着意引导读者了解乡村生活状况，关心乡村生活建设。

【小题2】“小扣子”这个人物在小说中有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说以荞麦花开结尾，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面文字，完成下列各题。
帽子
安勇
早晨，送完女儿回到家里，她忽然觉得很不安。
本来在十字路口，按她的意思还想往前送一段路，穿过那两条马路后再返回，可女儿刚好看见一个同学，就急三火四地摆摆手，和她说了声再见。等她再想说什么时，女儿已经拉着同学的手跑远了，留给她的只是一个小小的背影。
丈夫还在床上睡着，几个房间里都流动着睡眠的味道。她用鼻子嗅了嗅，从空气里就闻到了属于女儿的味道。回忆起来，女儿的气味已经不知不觉地发生了些微妙的变化，从开始时淡淡的奶香，变成了如今活泼的青春气息。女儿呢，也从咿呀学语的婴儿，成了一名背着书包上学的小学生。想一想，这些仿佛都是一眨眼间的事情。
她坐在沙发上发了一会儿呆，到底还是忍不住，走进大房间里，推醒了丈夫。丈夫揉着眼睛，嘟嘟囔囔地问出了啥大事，是天塌下来了，还是地陷下去了。她没有马上回答，努力让自己的心情平静下来后，才淡淡地说一句，我有点儿后悔，刚才不应该让孩子戴帽子。丈夫听了她的话，一下子从床上坐起来，伸出手摸她的额头，你没发烧吧，怎么头上一句脚上一句的说起了胡话。她打开丈夫的手，撇撇嘴，你才发烧呢，我说的是正经事。丈夫就不再理她，翻身下床，躲进了厕所里。她走到厕所门边，还想再说点什么时，话到嘴边又咽了下去，她有点隐隐的担忧，自己会不会一语成谶？
在办公室里，整个上午，她的心里一直慌慌的，手上的工作也干得丢三落四，顾头不顾尾。眼前始终晃动着女儿戴着帽子的形象。她看见女儿背着书包、戴着帽子走在去学校的路上，眉飞色舞地和同学谈论着昨晚的综艺节目。两个孩子还因为喜欢的对象不同，发生了一点小小的争执。然后，她就看见女儿准备要过马路……想到这里，她就赶忙闭上眼睛，再也不敢想下去。
到中午的时候，她的心更加慌乱起来。她和丈夫午休的时间都不长，女儿也不回家吃饭。每次早晨送女儿时，在路上她都会叮嘱几遍，中午别忘了给妈妈打个电话。她看看表，女儿放学的时间已经到了，但手机却静悄悄的，毫无反应。单位里的一个同事喊她去吃午饭，她嘴上答应一声，脚下却没动，还坐在办公桌前呆呆地看着手机出神。办公室里只剩下她一个人了，屋子里很静，她甚至能听到自己剧烈的心跳声。女儿下午上课的时间已经过了，但手机始终也没响起来。她突然想立刻就去女儿的学校看一看。就在她打算出门时，领导交给她一份报表，让她一定要在下班之前赶出来。
她的业务水平在单位里是很棒的，如果在往常，这件事情她一个小时就能轻松地做好。但今天却不行，她发现自己每统计一次，得出的数字都不一样，最后，那些数字像一只只小虫子似的从纸上飞起来，让她眼花缭乱，无所适从，她想抓住任何一只，都很难。当终于把报表做好，交给领导时，她看见时钟马上就要指向女儿放学的时间了。她又一次看见女儿戴着帽子，心不在焉地从校门口走出来，一边挥手和同学说再见，一边穿过马路……她说声我得走了，去接女儿，就急匆匆地跑下办公楼，拦了辆出租车，向女儿的学校而去。
女儿看见她从出租车里走出来时，表现得很惊讶，上上下下地看了她一遍。她也同样上上下下地看了女儿一遍。女儿说，今天这是怎么了，太阳从西边出来了，打车来接我？她的脸突然板起来，狠狠地说，中午为什么不给妈妈打电话？她的声音很大，旁边的几个家长和学生都扭过头来看。女儿觉得很委屈，眼泪一下子涌出来，围着眼圈儿转。人家忘了嘛，也不是故意的，再说，也不是第一次忘。
她意识到自己有些过分，搂着女儿的肩膀说，好了，下次别再忘就行了。
第二天早晨，她找出另一顶帽子，把昨天女儿戴的那顶帽子扔在了衣柜的角落里。女儿戴上帽子时有些不解，问她干吗换来换去的。她端详了女儿一会儿，淡淡地说，昨天那顶帽子，帽檐太长了，挡眼睛。
【小题1】阅读文章，概括出这一天“她”在接女儿之前的心理变化。
【小题2】请简要分析“帽子”在这篇小说中的作用。
【小题3】作品是怎样叙述“她”的故事的？这样写有什么好处？
【小题4】请先分析小说中的丈夫和女儿是如何对待“她”这些做法的，然后联系现实谈谈你对“她”的看法。