阅读下面小说，完成下面小题。

乡场上

何士光

这正是春日载阳、有鸣仓庚的好天气，阳光把乡场照得明晃晃的，他好像热得厉害，耳鬓有一股细细的汗水，顺着他又方又宽的脸腮淌下来……

罗二娘不耐烦了：“是好是歹，你倒是说一句话呀！……照你这样子，好像还真是姓罗的不是？”

“冯幺爸！”曹支书这时已卷好了一支叶子烟，点燃了，上前一步说：“说你在场，这是任家的娃儿说出来的。你真在场，就说在场；要是不在，就说不在！就是说，要向人民负责；对任老大家，你要负责；对罗二娘呢，你当然也要负责！——你听清楚了？”

曹支书说话是很懂得一点儿分寸的，但正是因为有分寸，人们也就不会听不出来。冯幺爸又换了一回脚，越来越不知道怎样站才好了。

出于不平，人们有些耐不住了，一句两句地岔起话来：

“冯幺爸，你就说！”

“这有好大一回事？说说有哪样要紧？”

“说就说嘛，说了好去做活路，春工忙忙的……”

这当然也和曹支书一样，说得很有分寸，但这人心所向，对冯幺爸同样也是压力。

再推挪，是过不去的了。冯幺爸干脆不开口，不知怎样一来，竟叹了一口气，往旁边走了几步，在一处房檐下蹲下来，抱着双手，闷着，眼光直愣愣的。

小小的街头一时间沉寂了；只见乡场的上空正划过去一朵圆圆的白云；燕子低飞着，不住地啁啾……远处还清楚地传来一声声布谷鸟的啼叫。

稍一停，罗二娘就扯开嗓子骂起来。这回她是冒火了。即便冯幺爸一声不吭，不也意味她理亏？这就等于在一街人的面前丢了她的脸，而这人又竟然是连狗也不如的冯幺爸，这咋得了？

接下去就是一连串不堪入耳的骂人的话了，她好像已经把任老大女人撇在一边，认冯幺爸才是冤家。

冯幺爸呢，他的头低下去、低下去，还是一声不吭。哎，这冯幺爸真是让人捏死了啊，大家都替他难过。

“依我说呢，”曹支书又开口了，“冯幺爸，你就实事求是地讲！‘四人帮’都粉碎四年了，要讲个实事求是才行……”

他劝呀劝的，冯幺爸终于动了一动，站起来了。 

“曹支书，”他的声音也很奇怪，像在发抖，“你……要我说？”

“等你半天哪！”

冯幺爸又点头，站住了。

“我冯幺爸，大家知道的，”他心里不好过，向着大家，说得慢吞吞的，“在这街上算不得一个人……不消哪个说，像一条狗！……我穷得无法——我没有办法呀！……大家是看见的……脸是丢尽了……”

罗二娘打断他说：“冯幺爸，你扯南山盖北海，你要扯好远呀！”

万没料到，冯幺爸猛地转过身，也把脚一跺，眼都红了，敞开声音吼起来： 

“曹支书！这回销粮，有——也由你；没有——也由你，我冯幺爸今年不要也照样过下去！”

人们从来没有看见冯幺爸这样凶过，一时都愣住了！他那宽大的脸突然沉下来，铁青着，又咬着牙，真有几分叫人畏惧。

曹支书插进来说：“冯幺爸——”

冯幺爸一下子就打断了他：“不要跟我来这一手！你那些鬼名堂哟，收拾起走远点！——送我进管训班？支派我大年三十去修水利？不行罗！你那一套本钱吃不通罗！做活路——国家这回是准的，我看你又把我咋个办？”

“你、你……”

“你什么！——你不是要我当见证？我就是一直在场！莫非罗家的娃儿才算得是人养的？捡了任老大家娃儿的东西，不但说不还，别人问他一句，他还一凶二恶的，来不来就开口骂！哪个打他啦？任家的娃儿不仅没有动手，连骂也没有还一句！——这回你听清楚了没有？！”

这一切是这样突如其来，大家先是一怔，跟着，男男女女的笑声像旱天雷一样，一下子在街面上炸开，整整一条街都晃荡起来。

只见他又回过头来，一本正经地对任老大女人说：“跟任老师讲，没有打！——我冯幺爸亲眼看见的！我们庄稼人不像那些龟儿子……”

罗二娘嘶哑着声音叫道：“好哇，冯幺爸，你记着……”

但她那一点点声音在人们的一片喧笑之中就算不得什么了，倒是只听得冯幺爸的声音还吼得那么响：

“……只要国家的政策不像前些年那样，不三天两头变，不再跟我们这些做庄稼的过不去，我冯幺爸有的是力气，怕哪样？……”

这样，他迈着他那一双大脚，说是没有工夫陪着，头也不回地走了。

这一场说来寻常到极点的纠纷，使梨花屯的人们好不开心。大家笑着，心满意足，很快就散开了。确实是春工忙忙啊，正有好多好多要做的事情，全体男男女女，都步履匆匆的…… 

（有删节）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(  ▲  )

A．小说开头写“春日载阳、有鸣仓庚”的景像，既点明了时令季节，为小说情节的展开提供了自然背景，同时也为下文写春工忙作了预设。

B．小说写乡场上空划过的白云、啁啾的燕子以及远处布谷鸟的啼叫声，以动衬静，很好地衬托出街头沉寂烦闷的气氛。

C．曹支书劝冯幺爸实事求是地讲明事情的真相，他希望罗二娘和任老大女人间的这场纠纷能得到及时有效的解决，以免影响春工。

D．小说行文错落有致，极具乡土气息的对白强化了小说人物的性格特征，而细微的生活细节使人物形像更是呼之欲出。

【小题2】试简要分析冯幺爸被迫介入纠纷后的心理变化过程。
【小题3】作者给我们讲述这场寻常到极点的纠纷有何深刻意蕴？请结合文本加以探究。

阅读下面的文字，完成下列小题。
张岱年：将爱国之心转化为求真之志
李存山
张岱年1990年出生，是我国著名哲学家、哲学史家。1995年，86岁高龄的张岱年忆起一生中几个难忘的“第一次”时说：“最有意义的第一次是1945年8月15日听到日本投降的消息……这是平生感到最大快乐的第一次。”
一个在书斋和讲堂度过一生的哲学家，为什么在晚年还如此欣慰地忆起听到抗战胜利消息的那一天？因为这其中包含着诸多亲历的苦难和辛酸，包含着对抗战胜利的殷切期盼，包含着对中华民族复兴的深厚情感和坚定信念。张岱年在《八十自述》中说：“我少年时期，对于民族危机感受极深，痛感国耻的严重，于是萌发了爱国之心，唤起了爱国主义的情感。深知救国必须有知，于是确立了求真之志，培育了追求真理的热诚。自审没有从事政治活动的才能，于是走上了学术救国的道路。”在这条道路上，张岱年始终把对哲学理论、中国哲学史和文化问题的研究同中华民族的伟大复兴联系在一起。
20世纪30年代，张岱年发表多篇哲学论文。1933年，他在《大公报》上发表《论外界的实在》，用经验证明和逻辑分析的方法来论证“新唯物论”（辩证唯物论）的一个基本原理：外界的客观实在性。此文发表时，编者特附有按语：“切望平津读者不可因敌迫城下，心神不宁，遂尔忽之。同时更宜信：有作出这等文字的青年的民族，并不是容易灭亡的。”当时，日本的铁蹄已迫近平津城下。
1935年，《国闻周报》分两期连载张岱年的《论现在中国所需要的哲学》。他在文中说：“中国民族现值生死存亡之机，应付此种危难，必要有一种勇猛宏毅能应付危机的哲学。”“惟有赖文化之再生，然后中华民族才能复兴。”“中国若不能创造出一种新哲学，则民族再兴只是空谈。”张岱年厚重的历史使命感跃然纸上。
1937年7月29日，日军入侵北平。清华师生纷纷离校，张岱年与学校失去联系，未能随校南行，滞留北平。虽然时局动荡，生活艰辛，但张岱年和滞留北平的一些学者抱定一个信念：不与敌伪合作，不到伪北大和伪师大去教书。
张岱年后来回忆：“我当时想，今日固然是国家艰难之秋，实亦民族中兴之机，个人不应颓唐丧气，因此勤力攻读，专心撰述，以期有补于来日。”他为什么怀有如此崇高的民族气节和坚定的胜利信念？其中一个重要原因是，他对“自强不息”等中华优秀传统文化有着深切的理解。上世纪80年代，本人曾听张岱年讲过，当时也有少数文化人投入敌伪政权，成了汉奸。他们之所以丧失民族气节，误以为中华民族会亡，一个重要原因是其对中华文化的认识“太肤浅”。
1941年，太平洋战争爆发，张岱年认为这是日本正在加速自取灭亡，中国抗战胜利在望。于是，他动笔撰写其在哲学理论上的专著。此专著原计划写“方法论”“知论”“天论”和“人论”四部分，意在“穷究天人之故，畅发体用之蕴，以继往哲，以开新风”，但到抗战胜利，终因“乱世治学”“生事颇窘”，仅写成《哲学思惟论》《事理论》《知实论》和《品德论》四部论稿，后又以《天人简论》来简述其历年致思的哲学要旨。上世纪80年代，张岱年公开出版这五部论稿时，有学者仿照冯友兰在抗战时期写的《贞元六书》，提议将此书称为《天人五论》。
1943年，张岱年会晤私立中国大学校长何其巩。何其巩得知张岱年著有《中国哲学大纲》，恐他在战乱中遗失，建议其到中国大学讲课，借此将《大纲》印为讲义。张岱年欣然同意，《大纲》作为讲义第一次排印。此书历经坎坷，先后以“宇同”和“张岱年”的署名公开出版。后又多次重版，至今仍是中国哲学、史学科的代表性著作。
张岱年在抗战时期写有一首新诗。诗中说：“东南起太平洋之滨，西北越昆仑山之巅，吾族经营此大地，已逾五千年。我们创造了崇高的伟大文明，我们从来没有光辉的革命传统。我们的成就是人类的光荣，我们的努力将永久延续以至于无穷。我们的理想是世界大同，我们的愿望是永久和平。然而我们的疆土与文明不容许任何侵犯，我们誓以神圣的血液为之作干城。伟大的中华民族，是世界上照耀一切的巨星。”一位哲学家在抗战的艰难岁月中写出这样的诗句，可想而知，他抱定必胜的信念。因而，当他听到抗战胜利的消息必定欢欣鼓舞，以至成为他一生中最快乐的一天。
（有删改）
【小题1】理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．张百年深知救国必须有知，于是确立了求真之志，培育了追求真理的热诚，走上了学术救国的道路。

B．年始终把对哲学理论、中国哲学史和文化问题的研究同中华民族的伟大复兴联系在一起。

C．张岱年非常爱国。北平沦陷期间张岱年滞留北平，虽然时局动荡，生活艰辛，但也抱定一个信念：不与敌伪合作，不到伪北大和伪师大去教书。

D．张岱年认为中华民族走向复兴依靠的应该是中华民族哲学的新生。中国若不能创造出一种新哲学，则民族再兴只是空谈。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．张岱年一生中最难忘的“感到最大快乐的第一次“”是听到抗战胜利的消息。他回忆起这个“第一次”仍会生起欣慰之感。

B．张岱年走上学术道路，进行学术研究，出发点是为了救国。终其一生，他的学术研究始终没有跟中华民族的伟大复兴脱离过。

C．张岱年满怀爱国主义情感，对于民族危机感受极深，他认为，有了勇猛弘毅能应付危机的哲学，就能够拯救中华民族。

D．太平洋战争的爆发让张岱年看到了抗战胜利的曙光，抗战胜利后，他开始撰写自己的哲学理论专著，意欲开创新的社会风气。

E. 北平沦陷期间，张岱年尽管生活艰辛。但毫不颓唐丧气，反倒更加勤力攻读，专心撰写，其中一个原因是他对中华优秀传统文化有深刻理解。
【小题3】文章结尾引用了张岱年的一首诗，这首诗表达了张岱年的什么思想？在全文中起到了怎样的作用？请结合文章内容具体分析。

阅读下面文段，完成小题。
心系群众扎实苦干奋发作为无私奉献
——李保国同志先进事迹报告会报告摘登
材料一
李老师给村民上的第一堂课,是剪枝。他把课堂就设在果园里,亲自动手,一会儿就把一棵果树的枝条,剪掉了三分之一。村民们心疼得不行,还有村民找到我家里。面对这些质疑,李老师就一句 话:“明年果树如果挣了钱是大家的,如果损失了,算我的。”
为了推广“套袋”技术,李老师买来了十六万个苹果袋,免费送给村民用。因为以前村民使用不成熟的套袋技术吃过亏,所以这次很多人死活都不敢用。李老师还是那句话:“损失了都算我的。”
李老师就这样一次次给村民们立着军令状,推广新技术。第二年初见成效,第三年果园的面貌全变了,苹果长得细皮嫩肉,酸甜适口,一亩多卖了 3000 多元,带来效益 900 多万元。
他想方设法给村民办夜校、搞培训,建议借邢台农校“送教下乡”，让 100 名果农在家门口读了中专。后来,62 名拿了大专文凭,现在都在考本科，191 人获得国家颁发的果树工证书，《人民日报》报道说岗底是全国第一个“持证下田”的村庄。
现在,岗底村富了,村民人均收入三万一千元,村民都住上了楼房,做饭、取暖烧燃气,100多户买了小轿车。今天的岗底,山青了,水绿了,人富了,生态美了,慕名而来的中外游客越来越多。
（摘自内丘县岗底村党总支书记杨双牛《我见不得老百姓穷》）
材料二
像许多夫妻一样,我们也很用心经营自己的家。不一样的是我们有三个家:一个是城市里的家, 在保定河北农大家属院;一个是山里的家,在各个帮扶基地;还有一个是流动的家,就是常年穿梭在山地平原之间的那辆越野车。
近年来,精准扶贫战略实施后,慕名来找他的人越来越多,保国帮扶的地方也越来越多,常常开车奔走于各地,帮扶基地的家我们住得少了,在车上的日子越来越多了,一年行程约 4万公里。他开车,我坐在旁边,替他接打电话,安排工作,联系事情。有时看他累了,陪他聊聊天,喝水、吃药、中午 休息,都是在车里。一些常用物品,雨鞋、草帽、衣服、工具包等,把后备箱塞得满满的,车成了我们流动的家。
比较起来,在保定市里的那个家待得最短。2016 年春节前,我俩回到保定的时候是腊月二十九, 想准备准备年货,第二天过个年三十儿。可是我俩忙得都不知道,今年没有年三十儿,看着家里冰锅冷灶啥也没有,我心里一阵难受。最后,还是我们亲家打来电话,让我们去他们那里过了个除夕。我想初一总不能还在人家过吧,就张罗着去买点肉馅想包顿饺子,可是附近卖菜卖肉的摊贩早就都回家过年去了。
三十多年来,我们在三个“家”之间来回奔波,结婚这么多年,保国因为太忙,常常顾不上家里的事。我前后两次做手术,他都不在身边,连手术签字都是同事代签的。去年在“燕赵楷模”发布厅录制现场,他对主持人说,这辈子最愧对的就是老婆和孩子!
（摘自河北农业大学研究员郭素萍《我和保国的三个家》）
材料三
作为李保国生前所在学校的同事，我目睹了解了李保国从一个学农爱农、积极要求进步的青年教师，逐步成长为一名优秀共产党员、山区综合治理专家，感受到他一心为民、无私奉献的报国情怀。李保国是当代知识分子的优秀代表。30多年来，他始终坚持走与人民群众相结合的道路，在服务人民中寻找和实现自身价值。李保国是新时期共产党人的楷模。他常说，党把我培养成一个教授，就是让咱为老百姓过上好日子干点事，我是一名党员，理应带头把事情做得更好。李保国是太行山人民的好儿子。35年来，他的足迹踏遍太行山所有山区县，身上沾满了泥土，心中装满了百姓。他把太行山人民当成亲人，农民也把他当成自家人。李老师去世后，他的骨灰，被太行山区不同地方的乡亲带走，撒在他生前为之奋斗、牵挂的太行山上，与巍巍太行相融，与山区人民相依。
（摘自河北农业大学党委副书记饶桂生《他是太行山的儿子》）
【小题1】下列针对上述材料的理解，最为准确的一项是（  ）

A．李保国是河北农业大学教授，三十多年坚持将农业技术送到太行山区，为了帮农民致富，献出宝贵的生命，是当代知识分子的优秀代表。

B．李保国认识到帮助农民致富，不能只靠一个人的力量，而是要让农民都掌握农业技术，于是他和邢台农校一起“送教下乡”，取得了良好的效果。

C．郭素萍对丈夫李保国的回忆充满深情，虽然丈夫顾不上家里的事情，忙得连年都没过好，但她没有丝毫怨言，更多的是理解，以及对丈夫工作的支持。

D．内丘县岗底村党总支书记杨双牛列举了大量的数字，这些数字非常具有说服力，都具体地表现了李保国为村民带来的收益，表达了村民的感激之情。

【小题2】下列针对上述材料的分析，较为合理的两项是（ ）（ ）

A．三则材料都表现了李保国教授一心一意帮助农民脱贫致富的热情，赞颂了他作为共产党人的楷模心系群众，扎实苦干，奋发作为，无私奉献的精神。

B．第二则材料讲述李保国长年在山区奔波劳累，积劳成疾，也不能很好地休养，表达了对提高知识分子的待遇和改善知识分子工作、生活条件的呼吁。

C．李保国教授的先进事迹，充分说明了知识分子坚持走与人民群众相结合的道路，就能在服务人民中寻找到自身价值，并能够实现自己的人生价值。

D．由于农民思想保守，不肯接受新事物，最初李保国推广农业技术，还遇到了不小的阻力，可见帮助农民致富任重道远，道路也不会是一帆风顺的。

E. 由于侧重点的不同，三段材料的表达方式有所不同，材料一主要运用了说明的表达方式，材料二的表达方式主要是记叙，材料三的表达方式主要为议论。
【小题3】这三则材料的侧重点各有何不同？为什么会有这样的不同？试简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。

“铁拐李”传奇

陈圣芳

他，拄着拐杖，个子瘦瘦高高的，是一个流浪乞丐，身背很多口袋的褡祾，每天走村串户地乞讨，像一个行脚僧，人们背地里都叫他“铁拐李”。

“铁拐李”讨米很特别，用手抓的米他是断然不会要的。原来一个刁顽尖滑的大嫂，把一只紧捏的空手放进米袋子，然后从他袋子里面带出一大把米来。

铁拐李乞讨没有定性，走哪是哪。天黑了，随便睡在学校或者队屋廊檐下，将身子蜷缩成大虾米，囫囵睡去。当天放明时，又不知所踪了。而一方方的墙壁上，却用土坷垃划写满了诗文。湾子里的斋儒老先生曾经教过私塾，他一手捻着他那稀稀落落的几缕白胡子，一边摇头晃脑地吟哦着，一脸的陶醉。

“铁拐李”他有时也会给几分钱湾里的剃头匠，让剃头匠将他那乱茅草一样的头发理得顺顺当当的，但是他那飘然若仙的胡子他是一定不会剪的，而且，他每次去河边洗碗时，都会把胡子润湿，对着水面捊了又捊。然后把碗刷的贼亮，像猫子舔了似的。

 “铁拐李”虽然疯癫时六亲不认，举起拐杖见人就打，见狗就追。一旦安静下来，他又特别喜欢孩子。 那天他在苕货家门口发现苕货在写字，便蹑手蹑脚笑眯眯地走了过去，在后面认真地端详着，并且细声细气地告诉苕货：你发倒笔了，这个勾是“利刀勾”，这个不是这样的，是“宝盖头”，上面没有一点……他告诉苕货很多以后，当再遇见苕货时，他还不忘在他的草稿纸上教几个字，过几天他回来时，他一定会考考苕货，如果苕货回答正确了，他会像变戏法一样，变出一把把花花绿绿的豌豆糖来，赏给苕货。

有段时间，“铁拐李”突然不疯癫了，他居然背了一个上面印有“好好学习天天向上***”的书包，一步一拐地走学校赶乡集，卖他用澴河潭坡上的泥巴做出来的口哨。

那泥巴做的口哨的确精妙绝伦，有高音的，有中音的，也有低音的，五颜六色，煞是好看。如果那个小朋友吹的好，他会摸摸他的小脑袋，笑眯眯地说，拿去吧，不要钱。得到哨子的孩子像过年般的高兴，于是刹那间，满湾子从南到北都是“蛐蛐”般忽高忽低的泥巴口哨声。不过，他尤其喜欢苕货，他看见苕货往往会送他几个五颜六色的泥巴哨，并且还要当面给苕货做示范，同是“蛐蛐”几声，却别有一番韵味。等到学生上课后，他就默默地站在教室的廊檐下，看着琅琅读书的孩子，一脸笑意。有一次，他在走廊小黑板前伫立良久，然后捡起地上的粉笔头，在黑板上涂改起来。一个老师发现了，便吼了几声，吓得铁拐李一溜烟跑了。那老师过来一看却愣住了，原来他修改了一处语法错误。

从此以后，这位老师便特别关注起铁拐李来。有一天，他路过铁拐李寄住的废砖窑时，看到一个漂亮的城里女子，对着铁拐李声泪俱下地说着什么，而他却有滋有味吃着讨来的米饭，理也不理。后来那女子伸手去拉铁拐李，不料一下子惹恼了他，他挥舞着拐杖，吼道：“你滚，你滚，我不要你管……”那位老师忙躲到一边，看见那女人一步一回头地离开了废砖窑。后来听人说铁拐李原来是一所大学的教授，因为说错了一句什么话划成右派，加上妻子闹离婚，所以就成了流浪的疯子；还有的人说，那个女人是他的学生，很是崇拜他，知道了恩师落脚地后，踏破铁鞋不远千里赶到这里……打这天起，铁拐李就突然从人们的视线里悄然消失了。

开始还有人念叨一下：铁拐李好长时间没有来讨饭哩？再后来，铁拐李这个名字就像从澴河上游冲下来的一截树枝，在河湾汊里打个转顺流而下，一去无踪。

而当“铁拐李”这个名字，再次被人提起时，已是十几年后的一天了。那天，已考取博士生的苕货，给家里寄来一张他和导师以及师母的合影。邻居们呼啦一下子围过来看，马上有人说：“咦！师母好年轻啊，怕要比导师年轻不少哩。”突然有人叫了一声：“这苕货的导师，有点像铁拐李呢。”大伙围过来一看，“呵呵，别说，还真有点像哩！”马上就有人说了：“瞎说，一个要饭的，一个是导师，八竿子也打不着呀！”苕货娘说，那好办，我打电话问问就知道了。

于是苕货娘在一圈人的注视下，拨通了电话：“喂，苕货，我问你一件事情哈……”

（选自《2015年中国小小说精选》）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是（  ）

A．小说第一段，运用白描手法，简要勾勒了主人公的形象特点和生活状况，并交代了“铁拐李”这一外号的由来。

B．“铁拐李”虽以乞讨为生，但却不要手抓的米，还在墙壁上写满诗文，表现了他的孤高自傲以及与时代的格格不入。

C．小说中的多处细节描写，如“铁拐李”背的书包、漂亮的城里女子的出现等，暗示了故事发生的时代背景，揭示了“铁拐李”人性扭曲的社会原因。

D．小说中的“苕货”其实并不“苕”，是理解作品的重要线索人物。“铁拐李”教他写字，送他泥巴哨子等情节，很好地凸显了主人公的性格特点。

E．该小说讲述了“铁拐李”颠沛流离的生活。全文结构紧凑，情节不蔓不枝，语言朴素精炼，体现了作者较高的叙事技巧。

【小题2】“铁拐李”这一形象有哪些特点？请简要分析。
【小题3】这篇小说在构思上很有特色，请结合文本，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成后面各题。

故乡眼　（凸凹）

回望故乡，它的存在，依托于几个老物件：一口古井、一盘石碾、一棵老柳树和老柳树身上悬挂的钟。

这些故乡的标志，对故乡人来说，那时与今天，所蕴含的意义有大不同。因为不同，所以故乡永在。

那口古井，是村里的唯一水源，因为年代久远，村里的老人也无人能讲得清它的来历。好像它是个天然的存在。即便是古井，也不长青苔，也不深，一人多高，清澈见底。一些怨妇也不在此寻短见，因为它清浅，不存留死亡。所以这口井，始终纯净。

在平常年份，虽供奉全村人畜的饮用，也不见水位下降，好像它用之不竭。只有到了大旱之年，人们才对它有了深刻记忆，才觉得它是人畜的生命之源。持续的干旱，使井水干涸，人们取水，要下到井底。井底有一凹陷，是水眼，洇着一汪水，只能容得下一把瓢，舀过一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈满，才能再舀。这么一个小小的凹陷，人们总担心它会被舀干了，有危悬一线的恐惧。但它总是不能被舀断，舀过又汪上，不让人绝望。古井就是这样维系着全村人的生存，让人惊惧着也感恩着。

到了平原，到了水量丰沛的地方，人们回望，不禁感慨：故乡的井才真的是井呢，它让人感到水的存在，懂得珍惜。

故乡的石碾与古井一样，也久远得不知来历。也因为是唯一，它要昼夜碾动。石碾的背后，是一堵石头花茬的墙，在墙缝里从上到下依次插着一把一把的笤帚，这是村人约定俗成的秩序证明。张三碾完了谷物，就把代表自己的那把笤帚取走，把下边那把移上来，意思是该你李四了。其实各家各户的笤帚都有相同的形状，上眼看去，并没有绝对的区别。然而，先后的秩序却从来都没乱过。

现在看来，故乡的石碾规定了本分的重量，提醒人们，和谐的生活，不是靠外在的法典和制约而形成的，关键的是每个人都自觉地养成和谐的信念，守信、守诚。故乡人对我说，“慧”字是“心”字上边有个向里的笤帚，这就形象地告诫人们，生活的智慧，源于时时能够清扫自己心灵的杂质，是自我的修炼，方使生活和事业都能双双有丰硕所得。

说到故乡的老柳树，也不是一个固定不变的概念。儿时的那棵老柳树遭过一次雷劈，后来就朽了。但是从它的侧畔，又萌发了新芽，多年之后，也壮大、也老，延续了原来的地标形状。村里也不做严格的区分，认为它从来就是“本来”的那株。如此一来，就乡情凝聚，即便是游子归来，也能找到过去的来路。

至于老柳树上的那口钟，其实也不是严格意义上的钟，它只是一块铸铁，能敲出钟声。对这口钟，人们特别留恋。因为在过去的日子，它既带来公平，也激活了勤勉。无论尊幼、无论贫富、无论男女，只要它一响，你就得起床出工，不能懒。村里发生了事情，它一旦响过，就代表着对众人的召唤，一个不缺地参与论辩。统一意志、辨明是非、警示行为——它让村里人有“整体”的概念，不能游离其外，各行其是。

现在再看那口钟，不禁生出化不开的忧伤。过去的钟，天天要经受敲打，所以钟的表面闪闪发光、伤痕累累。但是，它不疼，因为被击打，它所以欢快，而欢快的响声给人的生活带来警醒，让人活得清明。而今天的钟被闲置了，锈迹斑斑，不过是一块废铁。所以我感到，它特别疼。因为死痂的下面，往往是不流通的血脉，预示着肌体的败腐。不被敲响的钟，意味着它已心死，是更深刻的疼痛。

而没有钟声响起的日子，常常是死寂、慵懒、昏聩这类东西无声登场。

所以我想，在生活中，怎么能够容忍没有钟声敲响的时光？

(本文有删改）

【小题1】为什么“古井”会让人抱有既“惊惧”又“感恩”的情感态度？
【小题2】如何理解作者写到“故乡的石碾”时提及“笤帚”和“慧”字？
【小题3】赏析文中画横线部分。
【小题4】本文为什么以“故乡眼”为题？谈谈你的看法。