阅读下面的文字，完成下列小题。
信天游
范曾
书信，从远古到今天，牵动着人类的所有感情领域。大至国家之间的邦交战和，君王、首领的仪礼照会；小至情侣的脉脉絮语，诤友的滔滔雄词。它或如一阵春雨，润泽于龟裂的土地，友谊又抽丝吐绿；或如一片初雪，消融于寒梅的花蕊，爱情正孕芳播罄；也许它是一颗鹅卵般的冰雹，击碎了脆弱的心灵也许它果真是一块冷酷的冰，使生动的涟漪化为死般的岑寂，它托付给火光和利剑，使生灵涂炭、赤地千里；它托付给和平鸽和橄榄叶，使大地春回，繁花似锦。啊，书信，你是人类七情六欲的化身，你带给人类的欢乐和痛苦，一半对一半。杜甫等待着你，“烽火连三月，家书抵万金”，酈州的夜月多少次照耀过他失望而衰老的面容。《诗经》有云“岂不怀归，畏此简书”，又是一番得到书信时的沉重----故园桑麻是否依旧，梦中亲人是否安宁？
书信和等待成了同义词。人们，你等待什么？啊，数不清的前尘往事，说不尽的恩怨情愫，如烟如雾，如潮如流，人们等待着，等绿了芭蕉，等红了樱桃，等白了鬓毛，等老了韶光。有的人成功了，有的人失败了，有的盛极而衰，有的否尽泰来。书信，人们珍爱着你，因为你曾经使他们这样那样的和大地、和人生联系着，你带给他们的悲苦和欢乐，随着时光的流逝，都已成了他们生命之海中的回忆的岛屿，时隐时现，永志难忘。
邮票，信札封面上的一朵奇葩异花，你已开放了一百五十年，世界统计学上最复杂的问题之一，莫过于对邮票数量的计算。以我浅陋的邮学常识和小学的数学水平进行总结，自以为得出颇近真实的数字，自古至今已印四千亿张邮票，好在诸位不会当真。试问，有什么艺术品，什么著述，什么印刷品，能打破这天文数字，而又有谁能代替邮票在人生中所起的无所不在、无所不至的无穷无极的功能？藏在信封里的或者是一位天生丽质的美人，一位英才盖世的枭雄，一位慈和的上帝，一位凶恶的魔鬼，一颗丧门星，一颗智多星，一个喜讯，一个噩耗，而贴在信封外的却概莫能外的是赏心悦目的艺术品。我敢说邮票的历史，便是人审美意识发展的一部浓缩了的历史。我知道了为什么各国邮票设计师们、画家们、工艺师们、技术师们、工人们如此殚精竭虑地把自己的全部智慧和生命投入到这不足盈寸的画面之中，因为他们知道这一方天地所载负的人类感情的分量。
人们都艳羡大块文章，赞誉屈原的《离骚》、司马迁的《史记》所展示的波诡云诵的万千气象，赞誉那崇山峻岭般、长川大河般的艺术境界，然而殊不知另有一种要言不烦的精绝的艺术，着墨寥寥，尽得风流。韩愈的《获麟说》和刘禹锡的《陋室铭》，不宛如晶莹的钻石散发着熠熠的高贵光芒？归庄的《万古愁曲》和陈子昂二十二字的诗“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”对我的心灵有同样的震撼力。因此，原来判断艺术之优劣轩轾，不以长短计，不以面积计，不以厚薄计，不以大小计，可贵在它本身的质地。进而言之，长的、大的、宽的、厚的东西，固有其量上的优势，而短的、小的、窄的、薄的则敢说能与它比权量力，骇骇乎有一种当仁不让的气势。于是，我想到邮票，它之所以有永恒的保藏价值，乃是由于它忠诚不渝地代表了它的国家和民族，用一种仅凭信号、标志、象征、符号、徽章的意义向全世界展示它的全部美的内涵、美的仪表，从而使你热爱它的国家。东方人的富哲理，西方人的善逻辑，中国的古雅、意大利的圣洁、德国的竖琴、法国的芦笛、日本的礼仪、美国的豪情、东欧的民间色彩、非洲的林野风光，哪一处、哪一点不值得大地的儿子们几番沉醉？啊，邮票展现了无所不包的主题，独立的旗帜、胜利的节日、光复的国土、卓越的人物，哪一件事、哪一位人不曾使同时代的人民深深关注？邮票贮存了人类宏观的，大至家国兴亡；微观的，小至一草一木的感情信息。罗斯福面对着自己几十年珍集的邮票说：“集邮家得到的益处是如此之大，以至于难以说明这种业余爱好的最大得益是什么。”
朋友，当你得益的时候，正是你被邮票的魅力所征服的时候，邮票设计家们用他们精妙的装饰技巧，把主题潜移默化地渗透到你的灵魂，制作家们用他们的工艺手段，把设计师的理想化为现实，邮票的“助人伦、成教化”是一种“润物细无声”的不着痕迹、决无强制的诱导。
(有删改)
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章前两段写书信与人们情感联系紧密，笔触典雅，并引出下文关于书信上邮票的内容

B．第三段，作者对邮票数量的估计看似冗余，实际上是作者谈及邮票时内心热切的体现。

C．本文作者善用类比，将其他事物与邮票作类比，令人触类旁通，这在二至四段中皆有体现。

D．通篇将邮票与人联结，邮票代表着一种文化，文化作用于灵魂，人从审美中获得了灵魂的升华。

【小题2】赏析第一段中划线的句子。
【小题3】文章第四段引用罗斯福的话有什么用意？

三、阅读下面的材料，完成各题。

浮在油腻保温杯里的中年之尬

油腻之本义，发乎庖厨。之于人，大抵是说离“人间有味是清欢”的境界越来越远；而保温杯，与青春的要义背道而驰。青春在于挥霍和放纵，并且有资本来挥霍和放纵。一旦变得小心翼翼，意味着曾经有过的硬气、嚣张、不羁都已丧失殆尽，向人生投了降。

从这个意义上来说，“油腻”与“保温杯”被解读为中年男人的危机似乎说得通。年轻人失败大不了重头来过，但中年男人在社会、家庭的重压之下，改变现状对他们而言并非一件易事。中年男人大多处于上有老、下有小的状态，生活压力较大，加上职场天花板开始显现，心理上容易出现自我否定、怀疑不安等焦虑情绪。

事实上，“油腻”与“保温杯”话题的背后，还存在两种隐性逻辑：一是中国快速发展，而很多共识还来不及沉淀为行为规范。中国用几十年走完发达国家上百年的发展历程，要完成人格层面的养成、精神层面的规变，道阻且长。社会跨越式发展，还留下不少没跨过来的社会人群，在新生代那里，就成了有意无意嘲笑的对象。

二是代际间的话语权斗争。一方面，互联网的发展以及90后走向社会，使年轻人逐步掌握了话语权；另一方面，在社会竞争日益激烈的背景下，为了获取更优质的社会资源，初出茅庐的年轻人与久经职场的中年人之间的矛盾凸显，而“讨好年轻人，是社会的通病”。这种通病里，尽管有情感与价值的现实考量，更多的则是社会对中年群体缺乏认同与鼓励的习惯。

对于中年之尬，或许不必过于焦虑。每个人都有权利选择自己喜欢的生活方式，现代人格的养成，本身也是一个界定价值、涵养宽容、接受多元的过程。每个年龄段的人，都该进化成“最好的自己”，不被外界的标签和期待所左右，诚恳对待自己的身体，认真践行内心所信奉的价值，也许这才是足够好的中年生活。

【小题1】结合第一段，理解“油腻”与“保温杯”的含义。
【小题2】造成“中年男人危机”的个人因素和社会因素有哪些？请简要概括。
【小题3】根据材料，简述人到中年如何面对“中年之尬”？

阅读下面的文字，完成后面小题。
地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会极小。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。
从一个星系际的优越地位上，我们可以看到无数模糊纤细的光须象海水的泡沫一样遍布在空间的浪涛上，这些光须就是星系。其中有些是孤独的徘徊者，大部分则群集在一起，挤作一团，在大宇宙的黑夜里不停地飘荡。展现在我们面前的就是我们所见到的极其宏伟壮观的宇宙。我们隶属于这些星云，我们所见到的星云离地球80亿光年，处在已知宇宙的中心。
星系是由气体、尘埃和恒星群(上千亿个恒星)组成的，每个恒星对某人来说都可能是一个太阳。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙间的文明。但是从远处着眼，星系更多地让人想起一堆动人的发现物——贝壳，或许是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里创造的永恒的产物。
宇宙间有若干千亿个星系。每个星系平均由1000亿个恒星组成。在所有星系里，行星的数量跟恒星的总数大概一样多。在这样庞大的数量里，难道只有一个普通的恒星——太阳——是被有人居住的行星伴随着吗？为什么我们这些隐藏在宇宙中某个被遗忘角落里的人类就这样幸运呢？我认为，宇宙里很可能到处都充满着生命，只是我们人类尚未发现而已。我们的探索才刚刚开始。80亿光年以外嵌着银河系的星系团催迫着我们去探索。探索太阳和地球就更不用说了。我们确信，有人居住的这个行星只不过是一丁点儿的岩石和金属，它靠着反射太阳光而发出微光。在这样的大距离里，它已经消失得无影无踪。
但是，这个时候，我们的旅程只到达地球上的天文学所通称的“本星系群”。本星系群宽达数百万光年，大约由20个子星系组成，是一个稀疏、模糊而又实实在在的星系团。其中的一个星系是M31，从地球上看，这个星系位于仙女星座。跟其他旋涡星系一样，它是一个由恒星、气体和尘埃组成的巨大火轮。M31有两个卫星，它通过引力——跟使我呆在坐椅上相同的物理学定律——将矮椭圆星系束缚在一起。整个宇亩中的自然法则都是一样的。我们现在离地球200万光年。
M31 以外是另一个非常相似的星系，也就是我们自已的星系。它的旋涡臂缓慢地转动着——每2亿5千万年旋转一周。现在，我们离地球4万光年，我们正处于密集的银河中心。但是， 假如我们希望找到地球的话，就必须将方向扭转到银河系的边远地带，扭转到接近遥远的旋涡臂边缘的模糊的地方。
我们印象最深刻的是，恒星即使在两个旋臂之间，也像流水一样漂浮在我们的四周——气势磅礴的自身发光的星球，有些虽然象肥皂泡一样脆弱，却又大得可以容得下1万个太阳或1万亿个地球；有些小如一座城池，但密度却比铅大100万亿倍。有些恒星跟太阳一样是孤独的；多数恒星有伴侣，通常是成双成对，互相环绕。但是那些星团不断地从三星系逐渐转化成由数十个恒星组成的松散的星团，再转化成由百万个恒星组成的璀璨夺目的大球状星团。有些双星紧靠在一起，星体物质在他们之间川流不息，多数双星都象木星与太阳一样分离开来。有些恒星——超新星——的亮度跟它们所在的整个星系的亮度一样；有些恒星——黑洞——在几公里以外就看不见了。有些恒星的光彩长年不减；有些恒星闪烁不定，或以匀称的节奏闪烁着。有些恒星稳重端庄地转动着，有些恒星狂热地旋转着，弄得自己面貌全非，成了扁圆形。多数恒星主要是以可见光成红外光放出光芒；其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是年青的星，会发热；发黄光的恒星是常见的星，它们已经到了中年；发红光的恒星常常是垂亡的老年星；而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有4千亿个各种各样的恒星，它们的运转既复杂又巧妙。对于所有这些恒星，地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个。
（节选自人教版高中语文必修三卡尔•萨根《宇宙的边疆》，有删改）
【小题1】对地球“决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方”理解最准确的一项是

A．地球只是宇宙中的一个地方，而且任何行星、恒星或星系都不可能是典型的。

B．地球不是在行星、恒星和星系显得特别稀罕而珍贵的地方。

C．地球不是在永恒黑暗的真空而且星体非常稀少的地方。

D．宇宙大部分是空的，地球不是在广袤、寒冷的宇宙真空之中，不是在星际空间永恒的黑夜里。

【小题2】下列对“星系”的解说不正确的一项是

A．星系是无数模糊纤细的光须。大部分光须群集在一起，在宇宙中飘荡。地球隶属于这些星云，地球离它们有80亿光年。

B．星系是由气体、尘埃和恒星群组成，星系里有恒星、行星，也有生物、智能生命和宇宙文明。

C．星系在宇宙里有若干千亿个，每个星系平均由1000亿个恒星组成。在所有星系里行星与恒星总数大概一样多。

D．“本星系群”宽达数百万光年，包括M31星系，是河外星系，与M31相似的是我们居住的银河系。

【小题3】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．恒星是自身发光的星球，有些恒星脆弱，但体积大，它可以容下一万个太阳。

B．太阳是一颗恒星，它是孤独的，但多数恒星通常是成对互相环绕的。

C．“超新星”和“黑洞”都是恒星，它们的亮度跟所在星系的亮度一样。

D．有些恒星是扁圆形的，其主要原因在于狂热旋转，使自己变得面目全非。

（一）阅读下面作品，完成下列小题。
永远的普希金
余杰
①对于俄罗斯人来说，普希金是无法形容的，一如俄罗斯皑皑的白雪。对于俄罗斯人来说，普希金又是活生生的，一如他们用以维持生命的黑面包和红菜汤。
②《皇村的早晨》中生动地描写了童年的普希金。一个坚强而敏感的孩子被选中去捍卫整个民族的尊严，去创造一个民族的文化。当与他同宿舍的孩子还处在迷迷瞪瞪之中的时候，他就早早地结束了自己的童年时代。普希金在皇村的树林中做了一个梦，树们、草们、花们，都在跟他谈话，用一种比现有的俄语优美千百倍的语言。从此以后，他意识到了自己的责任感。他再出现在日常生活的时候，无论是在客厅里、在游艺所、在朋友圈中，还是在酒宴上、在牌桌前，普希金都会表露出这样的特性：他会突然神离周围的人们，陷入仿佛人迹不至、无声无息、忧郁的思想深渊之中。这个现象是从皇村的那个早晨开始的。那时候他还是个满头鬈发的少年，他已经知道他的使命，他为何来此人间。
③普希金是一个标志，是蛮荒的俄罗斯和文化的俄罗斯的分水岭。之前俄罗斯文学是粗鄙的、零散的、模仿的;在普希金之后，俄罗斯文学中有了真正的俄罗斯精神，天空中出现了满天星辰，交相辉映。普希金是一个象征，是俄罗斯知识分子精神力量的象征。在面对冷酷而阴险的亚历山大一世的时候，普希金体现了作为一个伟大诗人的光芒四射的高贵和作为一个普通人的不可侵犯的尊严。亚历山大一世是世俗世界的帝王，他残暴的统治是暂时的;普希金是精神世界的帝王，他打着自由的火把照亮一代又一代人走路。
④普希金以后，俄罗斯知识分子都是畅饮着他的琼浆长大的。女诗人茨维塔耶娃在她的回忆中不断地写到普希金。她的父亲是普希金博物馆的奠基人。小女孩三岁就为普希金的死而忧伤，母亲的卧室里挂着油画《决斗》，难怪她毫不夸张地说：“我的童年是跟着普希金一个脚印、一个脚印地走过来的。”
⑤茨维塔耶娃记得曾经在家里看见了普希金的儿子，跟画像上的普希金一模一样。她偷偷地读哥哥学校里的《文选》课本，上面有普希金的诗歌《致奶娘》。哥哥不爱读书，妹妹却很爱读书。她不能完全读懂诗里所表达的哀伤、预感、压迫等概念，但是她读到“布满皱纹的双手”和“被遗忘的大门”时，她记住了，并且终身不忘。她躲在巨大的书柜里阅读“禁果”——淡紫透蓝斜烫着金字的大厚书《普希金全集》。她差不多是在黑暗中读的，鼻子几乎触到书本和柜子的隔板上，书的重量压得她透不过气来。“我是用胸和脑来阅读普希金的。”
⑥最有趣的是，茨维塔耶娃一家人经常到普希金纪念像附近散步。普希金纪念像既是散步的起点也是终点：从普希金纪念像到普希金纪念像。小女孩仰望着黑色的普希金像，意识到自己面临的也将是“黑思想、黑命运、黑生活”。普希金纪念像还是她与妹妹赛跑的终点：看谁最早跑到普希金纪念像跟前。妹妹的保姆有时简单化地把它说成：“咱们到普希金那里坐一会儿。”小茨维塔耶娃总要学着老学究似的纠正她：“不是到普希金那儿，是到普希金纪念像那儿。”茨维塔耶娃是那样地喜爱普希金笔下的女子达吉雅娜，她赞叹：“哪一个民族有如此这般谈情说爱的女主人公：勇敢而自重，钟情而百折不回，有先见之明而又一往情深。”她自己的悲剧性的一生又何尝不是如此？
⑦茨维塔耶娃只是普希金的千千万万个孩子当中的一个。普希金生前早就料到了自己会拥有千千万万的孩子。在普希金生命最黯淡的时刻，他依然坚信这一点：自己比拥有全部俄罗斯人的生杀予夺权力的沙皇要高尚千百倍。普希金在《纪念碑》一诗中写道：
我将永远被人民所喜爱，
因为我用诗的竖琴唤起了那善良的感情，
因为我在残酷的时代歌颂过自由，
并给那些倒下的人召唤过恩幸。
（选自《想飞的翅膀》，有删改）
【小题1】文章第一小节有什么作用？
【小题2】结合文本，分析下列句子中加下划线词的含义。
（1）那时候他还是个满头鬈发的少年，他已经知道他的使命，他为何来此人间。
（2）她差不多是在黑暗中读的，鼻子几乎触到书本和柜子的隔板上，书的重量压得她透不过气来。
【小题3】文章为什么要花大量笔墨写茨维塔耶娃？
【小题4】请结合文本，赏析标题“永远的普希金”的意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。

王 能

阿成

哈尔滨有条中央大街，很有名气，哈尔滨人都引以为豪。

中央大街上有一条叫“彼德洛夫餐馆”的俄式饭店。哈尔滨的老一辈、少一辈都在这家西餐馆用过餐，吃过这里自制的腌黄瓜和色拉。倘外地来的朋友、亲爱者、老同事，也一定被领着到彼德洛夫餐馆搓一顿，或者斯文一番，尝尝“东方莫斯科”的正宗风味，以加深异乡异客对典型环境的典型认识。

店主王能，绝非高人，亦非睿智。外号“王熊”，王能的谐音而已。王能其实并不熊，熊还得了?尤在当代，熊，别说开馆子，就是走在街上，也无端遭人白眼。王能已年近花甲，头脑还是运转正常。赚钱讲究赚钱的艺术，主要靠手艺，仅仅几道西餐，靠货真味纯：铁扒笋鸡、鞑靼焖牛肉、高加索式牛肉饭、基辅式猎户汤，包括刀叉餐纸，都不含糊。在价格上琢磨得也很细，常常跟着时令，或升或降，看着很善良。不似有些朋友，钱赚得很粗野，见了买主，真开牙，花里胡哨，拦路抢劫一般。

王能打小就在彼德洛夫开的西餐馆里学徒。开始是烧火，继而是揉面，做酸黄瓜，调酒，摆台。人聪明，一点就透，配菜、摆台，常常干得别致。

王能对彼德洛夫的感情是很深的，是彼德洛夫把他这个流浪的孤儿领回餐馆干学徒的。日复一日，年复一年，又圣诞，又除夕，又钓鱼，又打猎，真是不是父子，胜似父子。

彼德洛夫是坐火车走的。火车呼哧，呼哧，开得很吃力，冒着浓浓的黑烟。那是个春天，灰色的毛毛狗刚刚绽成雏形。王能走迷了路，转了整整一天，才摸到中央大街。

至此以后，每逢圣诞节，王能就唱这支歌，“冰雪覆盖着伏尔加河”。让公家关了这铺子，也照例年年地唱；打成苏修特务，进了监狱也唱，一边唱，一边流泪，一边流泪，一边唱，一边喝酒，一边吃酸黄瓜，大口吃，嘎吱，嘎吱的。家里人都低头抬眼偷看他，谁也不敢言声，只盼圣诞之夜，快点过去。

每值早春，王能一定要到松花江的江北去采些毛毛狗来，扎好，送到南岗的苏军纪念塔前——他的确是献给彼德洛夫的，尽管彼德洛夫不是红军。

彼德洛夫也是个孤儿，从小在基辅的一家餐馆学徒。

八五年，王能又重新开张老字号，彼德洛夫餐馆生意很不错，每天都有几百元的进项。目下，开放搞活，国人，洋人，都觉得相互之间的关系近便了。兼之哈尔滨这个城市是按照沙俄首都莫斯科的模式建造的。有道是：到了承德外八庙的普陀宗乘之庙，就如同到了西藏的布达拉宫，那么，到了哈尔滨的中央大街，也就如同到了莫斯科了。到彼德洛夫餐馆吃吃西餐，不仅是对西餐的品尝，而且是某种心态的满足。再者，餐馆的酸黄瓜腌得别有一番滋味，男牙，女牙，嚼嚼，都感到味道可真不错。餐馆里更有一台老式手摇留声机专播苏联歌曲，“红莓花儿开”什么的，餐客就更加络绎不绝，舍得掏票子。不少餐客还是不很富裕的知识分子，听说不少还是专门研究苏俄的。

每到春天，总有一天王能不开业，他要到江北去，采些毛毛狗……

一日，有关方面的，来了一个官员，对王能说，“彼德洛夫餐馆”有个俄文字母写错了，是一位知名度很高的知识分子看出来的，在政协会上提出来，建议改改，不然太那个，好像哈尔滨人都不懂俄文。这样下去，于知识界也脸上无光，于国于民呢?是不是?中央大街，为中外友人仰慕之所在，大大的错误，高悬其间，真叫人汗颜呢——

王能终于听明白了，说，不懂!官员笑了，说这可不行，王老板，真是改也得改，不改也得改!是上头有话．而且是政协委员的提案，更不能马虎。中央大街不比道外的草市街，裤裆胡同，马马虎虎也就过去了，外国人一般不去那里。这是那位政协委员的原话。

王能说，不改!

官员说，您老人家再想想……

王能说，不想!

一星期后，有关部门强行把匾摘了下来。

王能就停了业。

后来，那位政协委员知道了，很感慨，说：仅仅一个字母，就抱残守缺，中国改革之艰难，就在于此!

彼德洛夫餐馆至今再未开业。

王能是去年作古的，听医生说，他的心脏以及胃都不大好，大约酒喝得太多。

彼德洛夫餐馆大约的确可以作古了。

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(    )

A．小说以“王能”为标题，交代了写作的对象，给读者一种直观的印象，并能够调动读者的阅读兴趣，想知道这是一个什么人。

B．彼德洛夫之所以会把餐馆的各种手艺都传授给王能，是因为他和王能命运相同，都是孤儿，所以待他“不是父子，胜似父子”。

C．哈尔滨的中央大街是莫斯科式建筑风格，人们来这里吃西餐，能够满足某种心态，体验某种生活，因此成为人们经常光顾的地方。

D．无论到什么境遇，王能总是唱“冰雪覆盖着伏尔加河”这支歌，以此表达对彼德洛夫的思念，表现出两个人之间深厚的情感。

【小题2】文中刻画了王能怎样的形象特征?请结合具体内容简要分析。
【小题3】小说结尾“彼德洛夫餐馆大约的确可以作古了”有怎样的含义?请简要分析。