村庄的灵光

厉彦林

我的故乡，那个小山村，坐落在沂蒙山区东部的岭膀上，三面环山。我小时候，村庄四周那茂密的树林，是百鸟和孩子们的天然乐园。村庄的夜幕蓝得透明，点缀着一轮圆圆的皓月和一片贼亮的眨眼睛的星星，家家透出昏黄的灯火，飘散着淡淡的酒香和菜香。脚步声、说笑声、狗吠声、碰杯声、婴儿啼哭声，集体上演着温馨优美的村庄协奏曲……

记忆中，村头的大槐树下，几位驼背的老人吧嗒着长长的旱烟袋，坐成夕阳下一道苍凉古老的黑剪影。

留恋村庄，不是因为我生长在农村、我的亲人都是农民，而是因为我在那里度过了充实欢乐的童年，那个曾经满身泥巴和草屑，在土地上滚爬摸打、学会面对风雨的童年。想起这些，我的胸口便涌动着幸福与感动。大自然和村庄恩赐了我很多，我却把村庄贴心暖肺的关怀与眷恋带进了喧嚣的城市。

我坚信，在亘古不变的传统耕作方式面前，任何语言都苍白，任何描述都无力。我的脑海里时常闪现这样一幅画面：皮肤黝黑的农夫，佝偻着腰，迎着正在升起的朝阳，在空旷的山地上开始步履蹒跚地耕作。刚刚翻过的黑油油的鲜土上，留下一行沉重的深脚印。

当我们凝望无垠的田野，领略绿油油的麦浪，观赏金黄的油菜花的海洋时，的确能从中感受到一份诗意，那是自然的力量，是生命的奇迹，也是人类的杰作。但经营这份美丽靠的是艰辛的付出。秋收季节，山道在运输沉甸甸的丰收硕果，场院上机器在脱粒，整个村庄都在喜悦地抖动，到了深夜便合奏起甜美的鼾睡声。

土地和家园是乡亲们灵魂的永久住所。站在村头向远处眺望，在沟壑纵横的山套里，住着许多人家。朴实勤劳的乡亲们，在这熟悉的村庄里生存、生活了几十年，留下神秘的生命基因和互为亲人的缘分。农民与土地生死不离，庄稼一茬茬地被播种收割，农民在一茬茬地轮回。有人站起来，有人倒下。站在山顶喊一声爷爷、奶奶，山谷里会响起久久的回声。在这广袤而干瘦的土地上，一辈辈农民过着日出而作、日落而息的古朴生活，他们辛劳地耕种，用执着与沉重支撑着城市膨胀的浮华与欲望。

村庄是人类生命的图腾，它虽然简陋却更具内涵和质感，虽然原始却自然真实，虽然贫瘠却纯粹安谧，承载和创造着农业文明史。现代工业文明正在冲破农耕文明和传统道德的栅栏，更替田园牧歌的传统生产、生活方式。村庄里的路，有宽，有窄；有牛羊吃草行走的羊肠小路，有拉运庄稼粮食的沙土路，有通向集镇的柏油路，还有许多看不见、摸不着的心路。

村庄是人生的坐标系，就像一幅卷藏在记忆深处的水墨长卷，一次次地被季节摊开，甚至被无数次地描摹；就像刻在灵魂深处的经书，一次次地被亲情和愿望反复翻阅和咀嚼。一缕风、一朵云、一滴露，都闪动着生命的灵光，蕴含着淡淡的乡愁。心有千结，情有万缕。唯独乡情人人理不清，代代剪不断。宽厚和仁慈的土地，凝结和承载着厚重的历史，即使被踩在脚下，也依然坚韧、博爱。这就是土地的秉性和品格。

一个人最幸福、最感人的时刻，就是思故乡、忆童年的时刻，对于游子来讲，这种想念更真切、更深刻、更幸福。唇齿相依的城乡血肉相连， 城市人享受眼前的现代生活，思绪却时常被农村那难以割舍的精神家园牵引。蓦然回首，发现一棵树、一条狗、一眼井、一座破庙， 甚至连挂不上嘴的逸闻趣事原来都那么珍贵，青山绿水涵养着刻骨的乡愁，拴系着生命的根脉。

乡村情结依然盘扎在我的心坎上，像开春的白杨树般蓬勃向上。建筑、服饰、饮食、传统习俗这些与泥土血脉相连、气息相通的乡村文化符号，放射着命运的灵光。静心思念这朴素原始的村庄， 我的耳边传来报春鸟轻轻的鸣唱， 养心暖人，亲切悠长……

（摘自《春天住在我的村庄》，有删改）

左传的“闲笔”

“闲笔”不是游离于叙事主题之外对无关紧要情节的描述，而是叙事结构的有机组成部分，是《左传》开启的一种独特的文学笔法。从《左传》中大量的细笔、趣笔、奇笔、偶笔的运用上看，“闲笔”已经是春秋时期历史文学的历史转向，标志着一种自然轻松充满趣味的文学笔法的成熟。

《左传》叙事往往愈是紧张处，愈使用“闲笔”，以缓解惊心动魄的历史故事带来的某些精神压力，从而制造一种紧张与悠闲参差错落的美学效果。《左传》叙事常常在宏大处用“闲笔”，由细琐的世俗生活，显现恢宏的政治主题，从而组成巨细映衬、大小对比的叙事单元，表达一种小事件推动大历史的历观念。

春秋人对优游闲暇从容不迫的审美精神有特别的喜爱。襄公二十四年晋楚棘泽之役，晋人张骼、辅跞向楚军挑战，二人毫无畏惧，坐在战车上一面弹琴，一面冲入楚军阵营。这种从容镇定的悠闲，不仅表现在战场上的从容不迫，也转化为春秋文学的精神品格。“闲笔”写出了春秋人的精神世界，也表现了春秋文学的艺术品格。

“闲笔”往往描写的是看似无关紧要的小事件，却具有叙事结构与主题的双重意义。从结构上说，历史的发展过程总是起伏跌宕的，“闲笔”的加入更能揭示历史的真实，“闲笔”往往是“正笔”的有机构成，没有了“闲笔”，“正笔”也显得呆板僵滞，失去了生命的活力。而从主题上说，“闲笔”常常通过小事件、小情趣显示历史的大主题、大格局。彻底说来，“闲笔”比“正笔”更突显了《左传》在文学史上的思想跨越和艺术进步。

《左传》常常在风云激荡处宕开笔墨，写出一两件小事件、小情节，以小事件显示大历史发生的具体情景，以细微处展示大人物真实的心理动态。《左传》定公十年，宋景公宠爱向魋，将公子地的四匹白马转送给向魋，引起公子地的不满，向魋准备逃亡，宋景公伤心欲绝，竟然“目尽肿”一个细节写出了景公内心的无限悲伤，这是：中国叙事文学第一次写出一个人双泪长流两目红肿的动人细节。

钱钟书《管锥编》有“一饭之恩仇”的论述，他指出，一饮一饭，分配不均，看似小事却往往引发政治的连环报复，甚至造成激烈的流血冲突、朝野动荡。《左传》中有很多这样的事件记载。宣公四年，郑国大夫子宋、子家一起朝见，子宋以其“食指动”预言此日“必尝异味”而恰逢郑灵公烹制楚人送来的大鼋，两人相视而笑。郑灵公：故意召见子宋而不分给他大鼋，子宋染指而出，两人最终杀死了郑灵公。襄公二十八年记齐国“公膳日双鸡”，而饔人却将鸡更换成鸭子，御者又换掉鸭肉只送上肉汁残汤，这让子雅、子尾愤怒异常，从而导致齐国庆氏集团被逐事件的发生，而这场宫廷流血事件又恰恰改变了齐国的政治走向，致使陈氏家族在崔、庆之乱中渔翁得利，篡取了齐国的政权。

“细笔”不细，“闲笔”不闲，《左传》的眼光是独到的，宏大的历史往往从细微处走来，大历史常常是由一连串小事件构成的。

（摘编自《光明日报》）

材料一：

保护非遗，最根本的是保护传承实践，保护传承能力，保护传承环境。一个非遗项目是否得到有效保护，可以主要从以下六点加以判断：实践活动是否持续并富有活力；基本实践方式，如手工技艺之于某些传统工艺项目，是否得到保持；基本文化内涵是否得到尊重；具有当代价值的文化精神是否得到弘扬；相关社区、群体和传承人的保护、传承及再创造权利是否得到尊重；传承人群是否得到保持乃至扩大。

非遗保护工作有一个重要理念：见人见物见生活。中国剪纸技艺列入非遗代表作名录，不是因为历史上留下了许多剪纸图案，而是因为剪纸深深融入了中国老百姓的社会生活和情感表达，成为很多地方社区和民众生活的部分。厘清了这一点，就不难把握非遗保护的对象，以及政府在剪纸项目保护中的角色定位，即保护和培育这种大众文化生态，支持开展剪纸活动的习俗和社会实践，让剪纸传统及其技艺在当代生活中得到延续和发展。至于是沿用过去的图样，还是创作新的题材，是传承人或爱好者在公序良俗规范下的文化表达权利。

（摘自项兆伦《用大历史观看非遗》）

材料二：

四批国家级非遗名录中少数民族非遗名录的统计情况

图1：少数民族非遗类型

图2：少数民族非遗分布情况

（改编自肖远平、王伟杰《中国少数民族非遗名录及传承人统计分析》）

材料三：

非遗保护传承中有两条线索，一条是“自下而上”的。我国1372项国家级非遗项目，大多是先辈在劳动、生活中产生的对忧乐，生死、婚配，祖先、自然、天地的敬畏与态度的表达，是满足人的自然需求，社会需求和精神需求的活态文化。非遗虽然被称为“遗产”，但又不像别的已经“固化”的遗产，它是仍然存活在我们当代生活中的传统，也许已经老迈，却不是朽木；也许已见式微，却从未消亡。非遗保护传承的另一条线索是“自上而下”的。随着对非遗的重视，国家的政策、财政的资金为非遗的保护、传播，传承提供了强大的保障和支持。

除了政府的引导，还需要更多的力量加入进来。我国的春节、泼水节，以及西方的圣诞节之所以风行，就在于产业的力量，让商家广泛参与。圣诞树和圣诞老人的形象符号，圣诞歌和圣诞礼物的仪式营造，都成为商家“圣诞大餐”的内容，既调动起人们参与的兴趣，也让商家赚得盆满钵满。

在互联网时代，非遗也要与时俱进，用好网路传播工具，让“传播”与“传承”产生“化学反应”，形成活态存在的生命力。首先，互联网可以为民间工艺提供广泛的销售平台。互联网的链接功能最直接的影响就是销售平台的建立——使消费者、生产者和经营者之间实现无时空障碍的沟通。其次，民间工艺线上推广为消费者带来了更多线下体验机会。再次，随着收入水平的提高，人们的消费心态也随之发生改变，个性化消费需求显著提高。互联网时代，商家可以利用消费数据的积累分析出商品的市场反响情况，对不同的消费者有的放矢，实现更精准的营销策略。

（摘自杨文博《民间工艺如何与互联网结合》张玉玲《活态传承需全民参与》）

（本社讯(记者袁于飞)）我国2000年建成了北斗导航实验系统,这是第一代北斗卫星系统。中国工程院院士刘经南告诉记者,第一代北斗卫星系统是一个区域系统,由三颗卫星提供区域内的定位服务。虽然只有三颗卫星,但使我国成为继美国、俄罗斯之后世界上第三个拥有自主卫星导航系统的国家。

“第一代北斗卫星系统在海上定位也可达到二三十米的精度,它是一个双向定位系统。双向授时,可以达到20纳秒,比GPS(全球定位系统)的授时精度要高,GPS承诺的是50纳秒。还有短报文功能,短消息可发60字,利用双向通信的特点进行调制。”刘经南说,“第一代北斗卫星系统建立以后,在大地震、泥石流等救灾过程中得到应用检验,比如汶川大地震中的救灾。在海洋渔业中也有很多用途,比如位置监控、安全救援。它可以与地面移动通信进行互联互通。北斗的船舶入网当时已经有5万多个,手机用户10万余个。”

现在我国推广应用的是北斗二代卫星系统,它由14颗卫星组成。刘经南表示,北斗导航系统在亚太地区内导航系统标准服务的定位精度在10米左右。同时,它可以根据用户需要提高定位导航服务的精度,达3米左右。在中国及其周边地区,它的短报文通信功能一次可以发送120字,并可与互联网以及移动互联网进行互通。

“卫星上天,重点在于应用,我国北斗卫星系统可用性和连续性指标超99.9%。”刘经南介绍,“2012年底,第二代北斗卫星系统正式向亚太地区提供服务,运行4年多来,系统保持了连续运行,可用性指标实际上达到了99.99%以上,连续性达到了99.986%。”

“我国北斗的应用非常广泛,现在主要在汽车领域大规模应用,涉及汽车制造业、汽车电子制造业、车载信息服务商,还有面向智能交通的设备制造业及服务商。北斗将来还可跟用户的车辆定位需求结合起来。”刘经南举例说,现在装载了北斗导航系统的交通运输车辆约有380万辆,这个市场规模将达到千万量级,车辆运营状态都可以实时上传至互联网上,实现实时监测。

“‘互联网+’时代,卫星数据在云端,用户在网上,北斗卫星系统与新兴信息网络系统跨界融合发展趋势越来越明显。”刘经南表示,北斗位置服务将实现跨界融合,包括跨系统融合、跨地域融合等。

刘经南说:“我国将重点推动‘互联网+北斗’的空间位置服务产业。比如北斗系统与蓝牙、宽带移动互联网、有线互联网、窄带物联网等融合,使北斗时空信息传输更快、位置更精确、图像更清晰、用法更巧妙。有了北斗系统,我国的无人驾驶也可能加快实现。”

(选自《光明日报》2017年2月16日)

2012年4月30日,中国在西昌卫星发射中心成功发射“一箭双星”,用“长征三号乙”运载火箭将中国第十二、第十三颗北斗导航系统组网卫星顺利送入太空预定转移轨道。北斗二代作为我国服务国际社会的公共产品,已成为代表中国的国家名片:北斗二代卫星导航系统是世界上第三个提供运行服务的卫星导航系统,可服务50多个国家、30多亿人口;北斗系统是联合国确认的四大核心供应商之一;北斗已进入国际海事、国际民航和国际移动通信组织标准体系,国际主流的手机芯片已支持北斗功能……“稳步推进北斗系统走出去”,被纳入国家“一带一路”建设 规划,北斗已成为我国对外交往的重要合作项目,显著提升了我国的国际地位与影响力。

(摘自《经济日报》2017年2月3日)

2月21日,88岁的孙家栋院士在北京燃气集团考察时表示,北斗二代应用和北斗产业化在面临着新挑战的同时也迎来了最佳历史机遇期,中国的北斗在北京市政公用领域的应用不断突破,为开创北斗“天上好用,地上用好”新格局做出了贡献。

北京燃气集团总经理表示,3年多来,北京燃气集团将国家北斗精准服务网引入到施工管理、运行、泄漏及防腐层检测、应急抢险等各领域和环节,极大地强化了燃气管网管理的精细度和深入度,从本质上提高了管网建设和运营的能力。

北斗系统将于2018年率先覆盖“一带一路”国家,2020年覆盖全球。随着北斗组网的推进,下游行业应用呈现加速趋势。当前,卫星导航与云计算、物联网、移动互联网和大数据等融合发展已经成为趋势,“北斗+”时代正在到来。

(选自人民网《孙家栋院士:北斗应用迎来最佳历史机遇期》2017年2月22日)

细胞内的物流

张田勘

人体内有无数各种各样的细胞，尽管它们非常微小，却如同人类社会生活中的无数个企业或组织，会生产很多物质和产品，例如粮食加工厂生产的粮食。但粮食要运送到每个单位和家庭，则需要物流的配送。生物体的细胞也是如此，细胞可以生产很多蛋白质和化学物质（神经递质），并且要把它们输送到生物体所需要的地方。例如，胰岛细胞生产胰岛素，但是，需要把胰岛素运送并释放到血液中。因此，细胞中也存在频繁而巨大的物流现象。

现代物流是指，物品从供应地向接受地的实体流动过程中，根据实际需要，将运输、储存、装卸、搬运、包装等功能有机结合起来，从而实现用户要求的过程。细胞内生产和加工物质后配送到机体所需要的地方的过程也大致能满足现代物流的这些条件，因此可以称为细胞内的物流。

细胞内的物流甚至比现实生活中的物流更为复杂、精准并且具有自我调控的能力，因为细胞产生的分子，如激素、神经递质、细胞因子和酶等物质有的要被运输到细胞内的其他地方，有的则要被转运出细胞。这就要求细胞生产的所有物质都要在正确的时刻被转运到正确的地点。

此次获奖的三位科学家都发现，细胞内的物质不是散装运输的，而是要包裹起来，正如人们寄包裹时需要打包一样。细胞生产的所有物质都是以小包，即细胞囊泡的形式传递的，而且囊泡需要在正确的时间被输送至正确地点。

囊泡是由膜包裹的微型小泡，能够带着细胞货物穿梭于细胞器间，也能够与细胞膜融合，将货物释放到细胞外部。囊泡转运系统对于神经激活过程中神经递质的释放、代谢调节过程中激素的释放等都非常重要。如果没有囊泡转运系统，或该系统受到干扰，就不仅不能维持正常的生理机能，而且会对有机体有害，如导致神经系统疾病、免疫系统疾病和糖尿病等病症。

（摘编自2013年10月16日《文汇报》）