中国诗歌自身的调节功能

中国诗歌之所以能历久而不衰，一个重要的原因是它本身有一种调节功能，其语言形式处在不断变化的过程之中。从四言到五言到七言，随着汉语的发展变化而不断形成新的节奏。二二节奏的四言许是诗歌的早期形式，随着《诗经》时代的结束而趋于僵化。此后的四言诗，如曹操《短歌行》那样的佳作实在不多。中国诗歌主要的形式是二三节奏的五言和四三节奏的七言。四言诗一句分成均等的两半，节奏呆板。五、七言前后相差一个音节。寓变化于整齐之中，节奏活泼。所以五、七言取代了四言而成为中国诗歌的主要形式。为什么七言没有继续加长，发展为九言呢？我想这是因为一句诗七个音节已经达到读起来不至于呼吸急促的最大限度，加长到九言读起来呼吸急促，这样的诗行不容易建立起来。

在音节变化的同时，格律也在逐渐严密化。中国诗歌是从自由体（古诗）走向格律体（近体诗），但格律体确立之后自由体仍不衰退，而是和格律体并存着，各有其特长。就一个诗人来说固然有的擅长自由体，有的擅长格律体，但两方面的训练都是具备的。在自由体与格律体之间始终没有分成派别。它们互相补充，各擅其能。共同促使中国诗歌的繁荣发展。

从深层考察，诗歌的发展乃是性情与声色两种因素的交互作用，从重性情到重声色，是中国诗歌史的第一个转变，这个转变发生在晋宋之际，具体地说是在陶谢之间。这恰好也正是近体诗的各种技巧被自觉加以运用的时候。明代的陆时雍说：“诗至于宋，古之终而律之始也。体制一变，便觉声色俱开。谢灵运鬼斧默运，其梓庆之虑乎。”具体地说，这个转变主要表现在两个方面，即从重写意转到重摹象，从启示性的语言转向写实性的语言。《文心雕龙•明诗篇》说：“俪采百字之偶，争价一句之奇；情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”指出了转变后的状况。从陶到谢的转变，反映了两代诗风的嬗递。正如沈德潜所说：“诗至于宋，性情渐隐，声色大开，诗运转关也。”（《说诗啐语》）重声色的阶段从南朝的宋延续到初唐，一方面丰富了表现技巧，另一方面也建立起严密的格律，到盛唐，性情与声色完美地统一起来，遂达到了诗歌的高潮。

但是性情与声色的统一毕竟不能维持多久。盛唐半个世纪一过，二者便又开始分离。重性情的，声色不足；求声色的，性情不完。此后二者统一的诗作虽然不少，但能以二者的统一维持一个时代的再也没有了。中国诗歌史总的看来是辉煌灿烂的，但其顶峰也不过只有这么一个盛唐，半个世纪而已。

青州思范仲淹

①山东青州是中国最古老的行政区之一。昔时大禹治水后，将中国分为九州，其中就有青州。青州是古代“九州”之一，位于东方，“东方属木，木色为青”，故名青州。现在人们到青州来，主要是两件事：一是上山“拜寿”，二是到城里凭吊范仲淹。

②出青州城南五里有一山，自山脚下遥望山顶，崖上隐约有一“寿”字，这就是人们要来看的事业。一条石阶小路折转而上，一色翠柏枝枝蔓蔓撒满沟沟壑壑。树不很粗，却坚劲挺秀都生在石上。树根缘石壁而行，如闪电裂空；树干破石而出，迎风凛冽。偶有一两株树直挡路中，那是修路时不忍斫损特意留下的，然而树皮已被游人摸得油光。直达山顶，回望山下，市井远退，田园如织。这时再仰观那“寿”字犹如一艘多桅巨船，挟云裹雾，似乎就要压到头上。偕行的一个小伙子贴身字上，还没有“寿”下“寸”字的一竖高。这是天下最大的寿字，是书法的精品、极品，日本的书法专家还常渡海来顶礼膜拜。

③这是明代嘉靖三十九年，青州衡王为自己祝寿时所刻，距今已四百多年。山上残雪未消，我在料峭东风中，细细端详这个事业。这字高七点五米，宽三点七米，也不知当初怎样写上去、刻出来，却又这样不失间架结构，点画笔意。这衡王缔造了事业，但他其时的目的不为艺术，正如古墓中出土的魏碑，今天我们看作书法精品，昔时不外是死者身边一块通俗的石头。衡王刻字希冀自己长寿百岁，同时也向黎民摆摆皇族的威风。可是数代之后，衡王府就被抄家，命不能永存，威风也早风吹雨打去。倒是这个有艺术价值的寿字，寿到现在。

④从寿字前左行，进一洞，洞如城门。回望门外云气蒸腾，这是云门山的由来。由门折上山巅，如鲤鱼之背，稍平，上有石阶，有亭，有庙，有佛窟。扶栏远眺，海风东来，云霭茫茫，山水河流，远城近乡，都渺渺如画。遥想昔时大禹治水，从这里东去导流入海，天下才得从漫漫洪水中解救出来，有此青州。今后，人们在这里男耕女织，一代一代地繁衍作息。范仲淹曾来这里为官，李清照曾在这里隐居，衡王在这里治理自己的小天地。人们在这石山上摩崖刻字，凿窟造像，嘁嘁喳喳，忙忙碌碌。惟有这山默默无言。我想昔时云门山神看着花钱刻字，顶礼求寿的衡王，一定轻视地哼了一声，便继续打坐入定了。我环山走着，看着这些从唐至明的遗迹，看着山下缭绕的云雾，真为云门山而自得，它蔑风雨而抗雷电，渺四野而越千年。林则徐说山“壁立千仞，无欲则刚”。它无求无欲，永存于世。

⑤从山上下来，到青州城西去谒范公祠。这是人们为纪念北宋名臣范仲淹所修，千年来香火不停。这祠不大，约莫就是两个篮球场大的院子。院心有一井，名范公井，传为范公所修。这井水干净，清冽有加，传范仲淹公用此水调成一种“青州白丸药”，治民痼疾，颇有奇效，这井就成了后人纪念范公的依托。宋人有诗云“    ，    。”现在这井还水清如镜。

⑥正东有祠堂，有范公像及其生平壁画。院南有竹林一片，翠竹千竿，蔚然秀地灵之气。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳阳楼记》。院心有古木三株，为唐楸宋槐，可知这祠的久远。树之北有冯玉祥将军的隶书碑联“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生”。这两句话准确地归纳综合了范公的一生。

⑦范仲淹从小丧父，家境清贫。他立志念书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。以后他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力争革新。当时，西夏一再入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称为“龙图老子”。连天子都按着舆图说有仲淹在，朕就不愁了。后又调回朝中，主持庆历新政的革新，大刀阔斧地除旧图新，又频繁地调各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防，在朝中，在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”，其忧国忧民之心如炽如焰。

⑧范仲淹是一个诸葛亮、周恩来式的政治家，一生主要是实践。他按自己认定的处世治国之道，全心全意地去做，将所有才气都投身于处置政务、军务中去，不着意为文。不是没有文才，是没有时间。宋仁宗皇三年（公元1051年）范仲淹到青州任知府，这是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。

⑨《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。正如《出师表》一样，这是一个伟人后期的作品，也是他一生头脑的结晶。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样地焦虑彷徨，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边生涯；回忆着居庙堂之上，伴君勤政的艰辛；回忆赈灾放粮，所见到的平民水火之苦。他总历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这声大彻大悟的慨叹，如名刹大庙里的钟声，浑朴沉远，震悟大千。这一声长叹悠悠千年，激励着几多志士仁人，匡正了几多仕人官宦。《岳阳楼记》不在岳阳楼上所作，洞庭湖之大观，其实也不在先生眼前，可以说这是一篇借题施展之作。范公将他对人生、对社会的明白，将他一生履历的政治波涛，将他胸中升沉的思潮，一起借洞庭湖的万千气象，倾注而出，然后又蓦地一收，总成这句名言，化为彩虹，横跨天涯，光照千秋。

⑩东风拂动唐楸宋槐的新枝，翠竹摆动着嫩绿的叶片，这古祠在岁月长河中又迈入新的一年。范公端坐祠内，默默享受这满院春景。

选自《梁衡散文集》有删改

红 土

周攀堂

女人提着大嘴茶壶上山的时候，夕阳正准备收拾行李下山，黄昏的余威烘烤着男人汗流如雨的后背，女人上前疼惜地用袖子去揩男人背上的汗水，男人惊觉回头，见是女人，憨憨地笑了一下。

“李长河，咋还这么发狠呢，刨了这么多年，也没见你在土里刨出金子来。”女人给男人倒了一碗茶，递到男人手上，刻意地说出这么一句话来。

李长河感到很羞愧，这句话是他在恋爱时对女人讲过的，那时，他领她来看自家的自留地，望着这片宽广的红土，手一挥，很有信心地对她说：“你别看现在光秃秃的，我会在土里刨出金子来的。”

女人大约是相信了男人的承诺，或者看中了他别的什么，不顾家人的强烈反对，成了红土地上的一个新娘。

这是一片孤绝的红土，耀眼的红色让人忧伤，种啥灭啥，只有顽强的巴茅草可以在这里扎根，东一丛西一丛的。靠山村的村民祖祖辈辈在这块红土地上耕作，播下希望的同时也播下了失望。

李长河以为他能改变这一切，读完农大后竟然放弃了一切功名回了家，书呆子气地说了句他要改变家乡的红土。爹娘气得当场吐血，等到红土地里能长出稀稀拉拉的玉米杆子，村民早扔下锄头进城务工去了，李长河只是把自己改变成了一个中年男人，红土依然，穷困依然。为了彻底根治靠山村的贫困，政府决定移民，在另一个水美草肥的土地上给他们安置新家。听到这个消息李长河楞了，靠山村的人却欢天喜地，一个个都搬新家去了，李长河却一拖再拖，终于等来了一辆大铲车，李长河看着大铲车猛虎般地瞬间吞没了一幢幢空房，这才死了心，不得不对这片坚强的红土俯首称臣。

“回家吧，行李我都收拾好了。”女人捅了一下呆楞着的李长河：“听说那边什么都安排好了，就等着我们进去住呢。”

“你先回吧，我再呆一会。”李长河说，他望着女人提着大嘴茶壶一摇一晃地下了山，松垮的身体牵扯出他的心痛，天色渐暗，李长河扑倒在红土地上，放声大哭，红土地默默地承受着一个男人绝望的哭声，然后又看到他很小心地将随身带着的一个玻璃瓶子拿出来，装了一瓶子红土，跌跌撞撞地下了山。

新家果然很漂亮，他们分到了一小片黑土地，李长河一眼看出土地的肥沃，蹲下来伸手握了一把，在手心里揉了揉，“这土地贼肥，一脚能踩出油来。”李长河兴奋得说话都颠三倒四。

李长河将种子撒下，几天后就长出绿油油的秧苗，他感慨地对女人说：“这土地真好，种什么长什么。”李长河在种什么长什么的土地里撒着欢，就像一匹马闯进了草原。

穷日子就这样翻过去了，那片红土再也没有入过他们的梦境。入冬的时候女人得了一种怪病，浑身奇痒，而且溃烂。李长河说，想家了吧，我就知道你会想家。他们还习惯把已经不存在的靠山村称为家，女人说鬼才想，李长河说不想你咋得这病，这是思乡病知道不？女人慌慌地问有治吗，李长河笑了，说吃几付药就好了。

李长河拣了几帖中药回家来熬，熬成药汤叫女人喝下，女人看着药汤泛红，说中药咋是这颜色呢，李长河说我加了药引了，中药没有药引子是没药效的。女人问药引子是什么，李长河笑而不答。女人喝了几天这种泛红的药汤，身上果然不痒了，溃烂的地方也在结疤，女人的心情因此愉快起来。

过了不久，李长河也觉得浑身奇痒，身上开始溃烂，他知道自己也害思乡病了，其实他认为他早应该害相思病，他望着满身的溃烂，居然很激动。

李长河吩咐女人给自己抓几帖中药来，女人依照他给的药方，从集市上抓了来细细地熬好端到李长河面前，李长河说还要放药引子呢你忘了，女人就问药引子在哪，李长河说在最高的那层柜子里，女人开了锁说，只有一瓶子土。李长河说去拿吧，就是它了。

女人吃惊地看着李长河将一撮红土放进药汤里，看着他捧起那碗漾着红色的药汤，呆呆地望了好久，女人恍然看见有什么东西滴落在药汤里，李长河已经牛一般地低下头，将那碗药汤一点不剩地喝下了。

(选自《微型小说选刊》2008年第5期，有删改)

精神明亮的人

王开岭

十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访。不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？

它像一盆水泼醒了我，我浑身打个激凌。

我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……

从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升跃”和“伊始”，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一场被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引，新的知觉，新的闪念、启示与发现……

“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗仪式！

与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？

在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——睡眠惺忪，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推揉着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它，你早已被沉重的身体击垮了，眼皮浮肿，头疼欲裂，除了赶紧找地儿睡一觉，你啥也不想，一秒也不愿多呆。

或许还有其他机会，比如登泰山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待已久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了，和预期一模一样——像升国旗一样准时，规定时分、规定地点、规定程序。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美则美，但就是感觉不对劲儿：有点失真，有人工痕迹，且谋划太久，准备得太充分，有“主题先行”的味道。

而更多的人，或许连一次都没有！

一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里，他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

放弃早晨，意味着什么呢？

意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是“旧”的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

一个真正热爱自然、值得尊敬的成年人，一定是那种“直至成年依然童心未泯的人”，一如福楼拜。我甚至敢断言，假如他能活到今天，在那所谓“第一缕曙光”照着的地方，一定找不着他的身影。

无论何时何地，我们只有恢复孩子般的好奇与纯真，只有像儿童一样精神明亮、目光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日看到更多，才能从最平凡的事物中注视到神奇与美丽。

（选自王开岭散文集《精神明亮的人》，有删改）