我国现代文学史上曾有一批才气很高的诗人，被称做“七月诗派”。这个诗派的诗，现在还偶被人吟诵。

在纪念阿珑百年诞辰的会议上，“七月诗派”的诗人鲁煤朗诵了《又见阿珑》，声音苍冷浑厚，有回旋的力度。八十岁的老人能够有如此激越的声色，在场的人无不动容。都是普通的句子，没有奇异的词语，可句句打在心头。诗如果是真情的盘绕，就是好的。

鲁煤健谈，至今还恪守着纯粹的诗格，不媚俗，不趋时，缘情而文，因爱而诗。他早期的诗很美，与那个时代的不少同派诗人一样，受过俄国诗人的影响。作品虽不多，却是在苦海里寻找暖意的波光。那都是从内心里流出来的，不矫情，无粉饰，即便幼稚，也有自己的能量。比如1945年那首《致普式庚（普希金）》：

“在被二十世纪的蓝天笼罩的／东方亚洲的黄土上／作为一个中国的子民／为什么有你一样的忧愁?”

他后来的诗，基本都是从这样的惆怅里升腾出来的，忧郁，不屈，果敢。他诗中的一些意象和艾青是接近的，虽然没有艾青那么柔润。但他拒绝京派诗人和海派诗人的精致与灰色，向着太阳的饥渴从来没有消失过。那是时代受难者的吟哦，在大地的荒草和野林间，他犁下了绿色。

鲁煤的可爱还在于他常常解剖自己，比如，抗战刚结束，他就在（（忏悔》中写道：

“是我吗，朋友／那忘掉了自己的奴隶身份／在兄弟们被侮辱与损害的灵魂面前／大发绅士脾气的?……”

这或许是他精神的原色，在诗中没有自怜的声音，殊为难得。一般的诗人常盘旋在小我的旋涡里，格调不高，而那些自认为掌握了真理的人的诗，则盛气凌人。

鲁煤没有这些，他的境界是高的。文字虽流于直白，却真实、可爱。通读他的诗，感到他是一名战士，唱的是浑厚的歌。他不屑于和权力及贵族为伍，自我是在时代的烽火里映照出来的，在抗战和解放战争中的诗句，显现着历史的心灵投影。

阿珑、绿原、鲁煤等“七月诗派”的诗人，都是个性鲜明的人。他们在浑浊的人世间，却有自己的一块绿地，时代狂风的扫荡之后，依然泛出美的色泽。上世纪四十年代到五十年代的丈人大概是最有才气的。他们在红色的心绪里，不乏缠绵和爱欲，纯情的与崇高的因素汇聚一起，于是有了特别的诗格。这个诗格源于个性与时代使命感的挥洒，自我的困苦与民族的困苦是一体的。 

（取材自孙郁的《诗格》，有改动）

灯如红豆

侯志明

①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

③是的，不止一次。因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

④我们家姐妹五人，在那个困难年代出生的人，都品尝过生活的艰难。别的不说，就是一家人偶尔做件新衣和平时的缝缝补补，对母亲来讲就是一项繁重的劳作。春节前的母亲是最忙碌的。一进腊月就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。

⑤有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。

⑥年年如此。

⑦后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。

⑧有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

⑨1982年，我上了高中。虽然那时学校有了电灯，但晚上是要定时关灯的。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。我也不例外。上了三年高中，如果说有几件东西是不能离开的，那么，这盏小油灯就是其中之一。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。当笔中的墨水冻得不能写字时，是这盏灯帮我融化。假如不曾有小油灯的陪伴照耀，我想在我们那个连老师都配不齐的学校，我是无论如何都不会考上大学的。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。从那天起，我似乎懂得了更多的东西。

⑩四十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它们却清清楚楚地记录着时代的进步、社会的发展和改革开放的变迁，照耀我前行的路，给我以启迪。

⑪其实，“灯如红豆最相思”的上句是“书似青山常乱叠”。把灯和书联系起来的纪昀，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。也许这是我思念灯的又一缘由或写完这篇短文后的意外收获吧。

（选自《人民日报》2018年10月29日，有删改）