裱 画 徐

马 犇

裱画是一门传统手艺，淮城自古多文人墨客，裱画的地儿也就不缺乏了。说是裱画，其实字也裱。

本土出产的画，外地的画，还有那些需要修缮的旧藏，淮城的装裱市场比较兴盛。但后来，有些作坊后继无人，有些作坊不再经营这老手艺，还有些作坊改成了机裱。

不管别人怎样，淮城南门大街东边的一条巷子里，有个姓徐的裱画师，一直坚持手工装裱。

徐家的裱画史不短。他家祖上学裱画时，认识了淮城人边寿民，后也常给边氏裱画，与其交流，向其取经，渐渐地，他的祖上善裱、能画、工篆刻。这几样，裱画徐全盘承继了。

边寿民，工诗书画，与郑板桥、金农等人齐名，尤善画芦雁，人称“边芦雁”。他居于淮城天妃宫的芦苇畔，号苇间居士。裱画徐的祖上当时就给裱画铺起名为“念芦斋”，以纪念徐家与边氏的友谊。

常言道“三分书画七分裱”，不难看出，装裱之于书画作品的意义。裱画的程序复杂烦琐，讲究颇多，对裱画师傅的综合素养要求极高。徐家裱画有“三规”，不丢画；不作伪；按工艺收钱，不因作者高低调价。

有些不太识货的人，巧得名画抑或祖上有旧藏，是最易受骗的群体。有一回，南门靠西的一户人家，带着画作，慕名而来。裱画徐仔细看了画，不动声色，又看了看来人，议好价钱，即送走来人。

此画竟是徐渭的画，裱画徐亦善写意，尤以花卉见长。他能模仿个九分像，不懂行的人根本看不出差别。但裱画徐除了欣赏时间稍长一些，还是像裱普通的画作一样，平静地按工艺走。裱完后，他在卷轴旁不起眼的地方钤印，此印极小，表明是裱画徐裱的，以防日后起争议纠纷。在约定好的日子，画主交完钱取走了画。此事成了行业里的段子，用来形容裱画的人诚实。

裱画有原裱和揭裱之分。原裱是裱初次待裱的画；揭裱是重裱已经裱过的画，揭裱最难，很少有人敢接这个活儿。但揭裱也给部分技艺高超却无良的人有了作伪的机会。一张宣纸可揭出几层，裱画人如存贪念，就会将老旧的名画揭成几幅，这些作品的色彩较原作淡很多，裱画人就上手补救，然后再做旧。一幅变多幅，倒卖给黑市。

淮城藏家多，很多古画因年代久远，受潮被虫蛀在所难免，对于这些作品而言，每年的梅雨季节更是火上浇油。淮城几乎所有的揭裱都会送到念芦斋，光揭裱一项，经裱画徐手的，少说也有千幅，但他没弄坏过一幅画，也从未借机作伪。就是把顾恺之、展子虔的画送到念芦斋，画主也可安心回家，按日子去取。不会出意外。

可惜的是，裱画徐后继无人，孩子们都已迁居国外。晚年，裱画徐独自生活，雇了个人做饭，他仍坚持对外裱画。他不想在有生之年放下祖传的手艺。

本想平静地过完一生，哪知晚年并不平静。改革开放后，淮城有几个去南方下海的人，禁不起物质诱惑，垂涎于逐渐兴盛的书画市场，而且看中了倒卖赝品这行。他们第一时间想起家乡的裱画徐，他们知道徐老爹裱画、绘画的技艺都很高超。他们或者通过私密渠道搞来原作，请裱画徐借揭裱制假；或者直接报上画名，逼着裱画徐画。

裱画徐不从，这些人就动粗，见裱画徐想寻死，这些人就留下狠话：“不老实做，我们迟早去海外找你孩子的麻烦。”

与他们纠缠不起，裱画徐按照要求，完成了一批赝品。这些人拿着这批赝品再次南下。没有不透风的墙，很多人知道了这件事，他们骂裱画徐早年清高不做假，晚年糊涂，晚节不保。

不久，裱画徐生了场大病去世了。不久，这几个倒卖赝品的人被抓获。淮城人惊叹不已。

警察通过地方报纸透露了案情。原来，裱画徐临死前给公安局寄了封信，写明事情经过，并说他的仿作在画轴夹层里都盖了一长条印，“身不由己，赝品而已”，还附上了那几个人的肖像，是裱画徐凭印象用毛笔勾画的。

土豆兄弟

李汀

土豆，更像是我的兄弟。圆圆的头，憨厚、朴实，土头土脸。

一进入菜市场，每个摊位像是色彩斑斓的展台，每个菜品像瓷器一样光鲜，像涂上釉彩一样发亮。土豆挤在众多菜品中，有着大肚能容的气质，也有憨直肥胖的容颜。

土豆满身的泥土，鼓着腮帮子，像是有一大肚子的话要往出倒，却总一言不发。母亲说，土豆，是最贫贱的粮食，不用操那么多的心，泥土里的土豆悄悄在往大里长。母亲晓得，土豆不会骗她。

把土豆丢进堂屋疙瘩火堆里，“烤的疙瘩火，吃的洋芋果，”洋芋就是土豆，我老家把土豆叫成洋芋，是因为这家伙是外国人种的。我后来听说，德国光土豆博物馆就有三家，德国人一日三餐至少两餐吃土豆，在下萨克森州，青年男女热恋时，会送给对方一个土豆，因为对当地人来说，“爱情和土豆一样宝贵”。欧洲郁国干脆管德国叫“土豆国”。

把疙瘩火里的土豆翻个身，让它“扑哧扑哧”冒个气，火焰里“哗哗”响，像一场欢奏曲一样，老家吃火烧土豆，有说法：一捧二吹三拍四忽悠。一捧，就是不要把土豆抓在手里，要捧着土豆，不停轮换于双掌散热；二吹，嘴里不停地吹气，吹去灰烬和热气；三拍，用手轻轻拍打，拍净泥土灰烬；四忽悠，就是慢慢剥开，嘴与土豆始终保持相应的距离，同时持续不断均匀地哈气，吹散土豆心里的高温。几番下来，滚烫的土豆稍稍冷了，一边剥着土豆皮，一边该笑风生，心里是那么踏实。其实，生活不需要山珍海味，只需静坐下来，舒心吃上一颗火烧土豆就好了。

在我小时候的记忆里，土豆是最好侍弄的庄稼。惊蛰后，土地开始松动，春天启程。只要不是盐碱地，上豆挨土就能长，在缺吃的年代，土豆是个宝。记得土地刚刚承包到户，乡亲们找到了地里种啥自己做主的感觉，用力用肥多了，那年土地种啥成啥，土豆也比往年丰收，没有储存的地方了，家家户户就把土豆堆放在老屋街沿上。土豆收回家，天天吃土豆，各种吃法。蒸熟吃，在火堆里烤着吃。切成丝，炒土豆丝。切成片，与腊肉炒。

小时候，母亲把新鲜土豆去皮磨浆，滤去渣，剩下的淀粉水沉淀晒干后，就成了土豆粉，母亲把晒干的土豆粉，加上白糖，边用开水冲，边用筷子搅拌，不一会儿，一碗土豆糊糊好了。一碗甜土豆糊，无疑是农村小孩子能够欢喜好几天的事情，在某种程度上代表了那个年代孩子们对于甜蜜食物的喜爱和表达，甜丝丝晶莹的土豆糊让我们三兄弟一个个长大成人。如今，我们生活在城市，在狭小的城市空间中游走，我们依然能够保持着泥土的品质，得益于土豆的恩赐。

土豆一直在地下行走着，那些拳头大小的籽实，很低调地放在泥土的里面，不去声张，静静等在那里。进城打工的乡亲们，在城市的街道小巷里谨慎穿梭，他们有时候用手撑在街道的电线杆上歇一歇气，有时侯蹲在街边行道树下喝一口水。他们是我的土豆兄弟。他们在城市游走、生存，他们的肤色、内心没有改变，他们和一颗土豆的肤色、内心竟是那么一致。他们身上的气味就是土豆的气味，就是村庄的气味。

夜幕四合了，他们回到城市的一角，吃着从家乡带进城的土豆。这多像梵高画的《吃土豆的人》。梵高在给提奥的信里说：“我一直想强调这些在灯下吃土豆的人，盘中取食所用的正是在田里掘地的同一双手，因此这幅画代表了手的操劳，代表了他们如何诚实地赚取吃食，”也许梵高没有发现土豆和人一起过冬的景象，要是发现了，他不会去画《吃土豆的人》，也许会画一幅《春天阳光里的土豆》。

堆在屋角的土豆，被冬天斜射进来的光线照耀着，一身的土色静静的。土豆就在这样的屋子里开始休眠，冬天屋子不多的温暖，一半被人呼吸，一半被土豆呼吸着。就在这温暖的土屋里，醒着的土豆开始冒芽。这是多么早的一个春天，多么温暖的一幅画。