阅读下面的文字，完成下面小题。
中国古地图
在古代，先民们在器皿或岩石上绘制质朴的图画，以此表达他们的内心世界。这些简单、粗糙的图画承载着延续文明的使命，部分图画演变成了文字，而另一些表示一个区域地理信息的图画则成为地图。中华民族几千年的文明史具有独特的文化发展脉络，地图的发展亦是如此。
由于年代久远，传世的早期古地图已是凤毛麟角，且完整度极低，不过人们通过古籍的记载，还是可以去发现一些早期地图的印记。相传大禹铸九鼎，将各地山川与物产铸于其上，作为拥有九州之象征，地图逐渐具有了政治上的象征意义。《左传》中记载楚庄王“问鼎”，其实就有了问天下的含义在内了。到了战国时期，《管子》中已专门设立地图篇，将军事活动与地图的使用充分结合，阐述了如何利用地图进行军事行动，如何利用地形指挥军队攻守，充分体现了地图在中国古代军事上的重要作用。
然而这些记录下祖先智慧的珍贵地图已经消散在历史尘埃之中，我们现在只能通过古籍中的只言片语去努力追根溯源。由这些简略的地图可知，战国之前的地图为中国地图的发展奠定了一个基础。
文字的描述即便详尽，终究无法展现出地图的形象，古地图的出土和发现让我们可以亲眼见证其发展的真实轨迹。《兆域图》1983年出土于河北省，是中国迄今为止发现的年代最早(距今约2 400年)的地图，早于古罗马帝国最早的地图600年。《兆域图》是战国时期中山国贵族墓穴的设计图，但它已具备了地图的特征。《兆域图》也是我国最早采用比例尺绘制方法的地图，它的发现将中国缩尺制图的历史大大提前，是中国地图史上的一次重大发现。
1986年出土于甘肃的《放马滩地图》则体现了现代意义上地图的要求和标准。地图线条清晰，用墨线绘制于四块松木板的两面，是对当时地区水系的一个总体描述。符号的出现突显出这张地图的珍贵价值，地形、水系、居民点、交通线等地理要素均使用地图符号标出，这不但丰富了地图的内容和可读性，也代表着中国古地图绘制方式的一大进步。
随着地图测量技术和绘制技术的不断发展，中国地图的学术理论体系也逐步形成。其中最有名的当属西晋时期的学者裴秀，以及其提出的“制图六体”理论。在这一理论的指导下，裴秀绘制出了目前所知的中国第一部历史地图集——《禹贡地域图》。但随着西晋灭亡，地图集因分裂、战乱而流失。万幸的是，“制图六体”等制图理论却流传下来，成为中国地图绘制的标准。
与“制图六体”同时代出现的“计里画方”制图法同样出自于裴秀。他通过缩编《天下大图》，完成了《地形方丈图》。“计里画方”是按比例尺绘制地图的一种方法。绘图时，先在图上布满方格，方格中边长代表实地里数——相当于现代地形图上的方里网格，然后按方格绘制地图内容。在藏于西安碑林的宋代石刻《禹迹图》上，“计里画方”的制图技术清晰可见。图上有“计里画方”的格网形式和“每方折地百里”的详细记注。《禹迹图》的轮廓已经与今天所绘制的现代地图十分相近。
受裴秀的“制图六体”理论的影响，以及“计里画方”方法广泛运用的促进，中国地图绘制在唐宋时期达到了一个高峰。
(选自《百科知识》，作者冯博、蹇菀林，有删改)
【小题1】下列关于“中国古地图”的表述，不符合原文意思的一项是

A．中国古地图起源于古代先民在器皿或岩石上绘制的简单粗糙但承载延续文明使命的表达先民内心世界的图画。

B．中国古地图的发展虽有独特的脉络方向，但因为年代太过久远，在当今还能看到的早期古地图特别少，也不完整。

C．虽然一些中国古地图已消散在历史的尘埃中，但我们还是可以比较容易地通过古籍的记载发现一些早期古地图的印记等。

D．探寻中国古地图的发展脉络时不能忽略了裴秀，他提出了“制图六体”理论、“计里画方”制图法等，并且绘制有地图集。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．相传大禹铸九鼎，把各地山川、物产等铸在上面，这种地图现在看来十分简略，但在当时还是有着相当大的作用和意义的。

B．通过阅读古籍我们了解到中国的古地图缺乏形象性，文字描述越详尽就越无法全部展现地图，当然出土的古地图还是能让我们见证地图的发展过程。

C．中国古地图的发展有独特的脉络，早期古地图比较简略，比例尺绘制法的出现则使古地图设计规范起来，而地图符号的出现代表着中国古地图的一大进步。

D．地图测量与绘制技术的发展促进了中国地图学术理论体系的形成，特别是裴秀的制图理论和方法的出现，使中国地图绘制到唐宋时达到一个高峰。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．河北省出土的《兆域图》是我国现存的最早的地图，比古罗马最早的地图还早600年，是我国最早使用比例尺绘制的地图。

B．《放马滩地图》是能够体现现代意义上地图的要求的一幅地图，它线条清晰，符号多种多样，极大地丰富了地图的内容以及可读性等。

C．目前所知的我国第一部历史地图集《禹贡地域图》因分裂、战乱而流失，不过由绘制此地图集而总结出来的“制图六体”理论流传了下来，成为中国地图绘制的标准。

D．裴秀缩编完成的《地形方丈图》和藏于西安的宋代石刻《禹迹图》都使用了“计里画方”的绘制方法，《禹迹图》的轮廓已和现代地图很接近。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
2017年中国哪座城市的人最幸福？《中国经济生活大调查(2017-2018)》2月5日在北京发布。记者了解到，在2017年“中国最具幸福感的省会城市和直辖市”大数据调查中，武汉、西宁、南昌、呼和浩特、长沙、天津、福州、杭州、南京、海口成为“中国十大幸福城市”，调查结果将于3月全国两会期间在央视财经频道播出。
“城市幸福感”是指市民对所在城市的认同感、归属感、安定感、满足感，以及外界人群的向往度、赞誉度。南昌成为一座具有幸福感的城市有哪些“幸福密码”？回眸过去一年，记忆储存着太多的精彩。2017年，对南昌而言是极不寻常的一年，一股股暖流淌过我们心间，一件件民生实事掷地有声，市民与城市同呼吸共命运。从《建军大业》全国震撼上映到火中奋不顾身救人的许诺，从龙王庙立交拆除的“南昌速度”惊艳世界到“天下英雄城”的形象登上东京银座和纽约时代广场，从实现三分钟过江的红谷隧道到八一广场10万市民高呼“祖国万岁”，从承载C919试飞的瑶湖机场建设完成到多位市民荣登“中国好人榜”……在这座充满动感的都市里，细细品味她的发展，我们都会发现，南昌的形象更好了，气质更佳了。
我们也可以用数据见证一个城市的发展:南昌产业发展有规模、上档次，千亿产业园招大引强纷纷发力；2017年南昌地区生产总值突破5000亿元，城乡居民人均可支配收入分别实现37492 元、16298元，“钱袋子”稳定增长且有质量，带给老百姓稳稳的获得感、幸福感、安全感。
(《南昌新闻网·2017年“中国十大幸福城市”出炉南昌荣膺探花》)
材料二：
拥有幸福的生活，是自古以来大多数人的理想。但幸福的感觉稍纵即逝，无数人追寻，却往往不得其法。幸福是什么？什么因素在影响着中国人的幸福生活？中国经济生活大调查联合中国邮政，深入中国最微小的经济细胞——普通家庭，用十万张明信片问卷，勾画去往幸福世界的地图！

(摘编自《央视财经:“幸福生活”哪里找？这里将给你最美的答案》)
材料三：
“幸福悖论”，指幸福增长与经济增长的相关性不一致问题，也即通常所说的更多财富没有带来更大幸福。“幸福悖论”问题的出现有着深刻的理论根源和切实的经验依据。传统的经济学认为，增加财富是增加幸福的主要方式。首先，财富的增加使人们有可能根据自己的意愿选择购买消费的物品；其次，更多的财富给了人们更多的选择的权力，人们可以自由地选择消费或不消费某些商品，因此，更多的财富会带来更大的幸福。在人们的日常生活中，金钱和财富成为幸福的代名词。一般说来，随着经济的发展，人民的幸福感应该增强，特别是在社会生产力发展水平不是很高，人们收入较少，处于贫穷阶段时，收入的增加、财富的增长无疑是人们幸福生活的重要影响因子。但是，物质丰裕并不是幸福的充分条件，人不仅要活着，而且要活得有意义和价值。幸福是快乐和意义的结合，温饱问题得到解决后，精神上的追求就显得愈益迫切。如果人们依然把物质财富的增长与积累作为生活的唯一目标，人类的精神和道德发展自然就被放逐而沦亡。有学者认为，“当今社会虽然变富了，可是没有更快乐，就是因为许多人不懂得人生真谛，正在做钱的奴隶而变得痛苦。把所有工作的出发点和归宿都锁定在物质财富的增加上，其实就是把钱当作唯一的目标，无疑起了不好的作用”。
(摘编自《求实:“幸福悖论”的道德反思》)
材料四 ：
据《日本新华侨报》报道，荷兰伊拉斯谟大学曾对A国国民的幸福感进行了3次调查，其中，1990年国民幸福指数6.64，1995年上升到7.08，但2001年却下降到6.60。到了2009年12月，美国密歇根大学社会研究所公布的幸福调查显示，A国人的幸福感仍在下降。
出现这种情况的原因也容易理解，因为幸福感带有很强的主观性，是个人感觉的一种表达。
从个人因素来说，一个人的幸福是由许多因素决定的。如心理因素、健康因素、地位因素、家庭因素等的影响，即使是在同样的物质条件下，人们的幸福表达也会不同。此次调查中，女性比男性幸福比例高，老年人比青年人幸福比例高。如70岁以上的被调查者中无人认为自己“不幸福”。这就说明，女性和老年人因为期望值低等原因容易对现实产生满足感。正所谓，知足常乐。
从社会因素来说，社会政策和公共政策同样会影响到人们的幸福感。一些学者研究发现在同样的收入水平和其他条件下，生活在公共治理水平高的社区的人们会感到更幸福。同样，政府官员的腐败行为会影响到普通百姓的幸福感，正如一些跨国研究所显示的，在其他条件相同的情况下生活在腐败指数较高的国家的居民，其幸福指数也就越低。此外，此次调查中收入分配是否公平合理已成影响幸福的重要因素，也说明社会的和谐发展与公平正义与否，也会直接影响人们的幸福感。
(摘编自王廷连《民众的“幸福感”从哪里来》)
【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是：

A．A

B．B

C．C

D．D

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是(5分)（ ）（ ）

A．南昌以中部省会城市之一的身份荣膺“2017年度中国十大幸福城市”美誉，说明外界人群对其的赞誉度足以与其他九个城市匹敌。

B．由图一可以看出，教育程度对生活幸福的影响占比，三线城市要高于一、二线城市，这反映出不同城市市民对教育的关注度不尽相同。

C．由图一可以看出，在三类城市中，生态环境对生活幸福的影响占比都不高，足见国人对保护生态环境重视不够。

D．据材料三可知，“幸福悖论”问题的出现促使人们反思自身，启示人们注重精神和道德发展，并帮助人们逐渐思考人生的真谛。

E. 材料四中荷兰和美国的大学研究机构对A国国民幸福感调查结果显示，A国人的幸福感在持续下降，是因为他们的调查带有很强的主观性。
【小题3】结合材料三和材料四，简要分析应该从哪些方面增强幸福感。

阅读下面文章，回答下列小题。

年 味

北 塬

①记忆中的年味总是伴随着形形色色、大大小小的年货逐渐变浓变稠的，那些在当时看起来十分诱人的年货也是随着年关的一天天临近而逐渐增多的。从某种意义上讲，我记忆中的年味是留在舌苔上，在这个年味越来越淡的年代，我开始怀念并细细咀嚼关于年的一些零碎记忆，而惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的。

②小时候，总是盼着过年的，那是蓄积了一年最热切的盼望。我常常能忆起这样一句话：腊月二十三，过年丢（剩）七天。过了二十三，房屋要彻底清扫一遍，手巧的姑娘媳妇着手剪窗花，剪各色各式的，贴在木格窗户上，有人物、有风景、有反映农村生活的，也有抽象夸张的……村里人要送灶神，腊月二十三这天晚上，泡上一杯清茶，在自家的场心处把灶神送上天，据说灶神是回去转娘家，一年当中，只有七天的时间，七天以后，也就是大年三十晚上，她又得回来陪这一家人一起过年。村里人总会香火不断地烧上三天，既要给已逝的先人烧香，还要给灶神、天神、喜神、财神们烧香。总之，过年了，什么都可以忘，什么都可以省，惟独香表不能忘也不能省，忘了香表就等于忘了自己的先人，更重要的是，恐怕要得罪众神。

③我对过年的全部记忆是从一身崭新的衣服开始的。只有过年了，我才能堂而皇之地向父亲要一身新衣服，而父亲往往在这个时候是极其慷慨和大方的。他甚至提前就准备好了做衣服的料子，尽管那些布料可能是他赶场时买的便宜货，但做成新衣服，穿在身上感觉还是很洋气的。特别是上衣的四个兜，上面的两个兜能别好几支笔，而下面两个兜，就不愁挣的洋糖装不下了。那个时候，撑得鼓鼓的两兜糖才是最值得炫耀和满足的了。所以，在过去，糖的真正味道反而淡忘了，那种本质的甜好像不是留给嘴里的倒像是留给两个大衣兜的。

④小时候，盼着穿新衣服比盼着过年更让人心焦和难熬。其实，当时对过年最直接的理解就是有新衣服穿有好吃的。虽然一身衣服从量身订做到缝成前后要试好几遍，但总感觉年前这新衣服不是真正属于自己的。直到过年了，穿上身再不舍得脱下。大年三十晚上要坐夜，要一直坐到天亮不能睡觉，也不能犯困。我遵循这样的习惯，反正有新衣服穿，还有一串鞭炮，鞭炮不能一下就点着了，那样第二天手就得闲着，只好拆开一个一个地放，小鞭炮的声音倒是挺响，胆小一点的还得把耳朵捂上，炸一声身子也跟着晃动一下。

⑤三十晚上不想睡觉的另一个原因，就是厨房里不断飘出的肉香味，肉要等到吃过晚饭了才能入锅。村里人无论家境如何，大年三十都得煮一锅肉。我兄妹多，母亲就将肉全部剁成小块，往往肉要煮到很晚，这是需要很大耐心的。我借故在院里放鞭炮，总会隔着厨房的纸窗户偷偷闻上那么几下，那锅里像聚集了一年中所有的香气。

⑥随着年龄的增长，我对过年的认识渐渐发生着变化，我的压岁钱也由原来的几毛变成几块、十几块，所以，我还是希望一年的周期变短变快一点。不仅如此，过年了，我不再只奢望一身新衣服。过去只在过年时穿的新衣服，平日里上学或者干活我都能舍得穿在身上了。在我的潜意识里，我家的日子一年比一年富足了。有人说，年关，年关，是这一年中的一个坎，一个关。因为在过去，佃农们没有自己的土地，只能靠租种地主的土地维持生计。每年的年三十，地主就开始挨家挨户地收取租金。往往有的佃农一年的收成还不够交地主租金的，年自然不好过了。

⑦关于年的来历有一段传说，据说年是一种动物，年三十这天，它就会窜进村子，吃掉或抢去村人的食物和物品，所以，人们敲锣打鼓就是为了吓跑年。年被吓跑了，村里人的食物和物品保住了。锣鼓声却没有停下来，过年了，村里人总会聚在一起，敲锣打鼓，小孩扭起了秧歌，小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船，老人喊起了揖称……一个村子的社火就这样浩浩荡荡出发了。

⑧前些年离开了村子，在一个小城生活。平时很少有回家的机会，过年了，倒是急切切地想赶回去。想利用过年的当儿陪父母说说话，想到村口转悠转悠，想遇到几个熟人随便唠几句，想到亲戚邻里走动走动。回到家里，父母便开始不停地忙活，几次想开口，酒菜全摆上桌时，我开始不知道说什么好，父母一个劲地夹菜，我一个劲地扒菜，好久都没有吃父母烧的菜了。

⑨吃完饭到村口转悠，我遇到了自己一起玩大的铁杆阿壮，本想天南地北地聊上一通，不想刚见面，他就恭恭敬敬地递上一根烟，我点上，然后我掏出烟递给他一根，他双手接住，慢慢顶在嘴上。还是要当城里人，瞧瞧这烟，名牌的。他开始向几名抱孩子的妇女炫耀起来，我知道那中间有一位是他的媳妇。

⑩突然就没有了转悠的兴致，索性呆在家里。如今，农村也像城市开始变得越来越拥挤。可不知为什么，人与人之间的距离却越来越远了。这个年，我只好呆在家里，我想，这年比往年又是冷清很多，可能有很多人和我一样，不是不想出去，只是见了面，真的不知道该说些什么。

二○○七年三月五日

【小题1】文章第①段中说“惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的”，这句话在结构上有何作用？请你用简洁的语言概括文章都写了哪些关于年的回忆？
【小题2】文中画线的句子若替换成下面的句子，哪一个表达效果更好？为什么？
小孩扭起了秧歌，老人喊起了揖称；小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船。
【小题3】文章结尾部分写到“和父母吃饭”“和阿壮互敬烟”两事，这其中包含了怎样的感情？有何作用？
【小题4】请你从结构和内容两个方面简要分析文章最后一段的作用。

阅读下面文章，完成下面小题。

马兰花

李德霞

大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来，车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

马兰花一惊：“出啥事啦？”

三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去。”

整整一个上午，马兰花都提不起请神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时侯，就和马兰花说说话，聊聊天。有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦”。

马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了--番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”

男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”

马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊？”

男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。

男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”

男人出门时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。

马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的。你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”

马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”

男人一擦碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

日子水一样流淌。转眼，一个月过去。

这天，马兰花卖完菜回到家，一进门，就看见男人系着因裙，做了香喷喷的一桌饭菜。马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”

上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，说是要犒劳你的。”

马兰花看着男人说：“到底咋回事？”

男人挠挠头，嘿嘿一笑说：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

“信里都说了些啥?”

男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期。根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还过这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事，还好，我曾经和母亲到你家串过门，记着地址，不然，麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的。母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了。钥匙我随后寄去。”

马兰花读着信，读出满眼的泪水……

（有删改）

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．马兰花刚从市场接菜回来，三孬就急忙告诉她麻婶生病住院的事，还鼓动她到医院向麻婶女儿要钱，说明三孬好嚼舌﹐是个搬弄是非的人。

B．小说以马兰花与丈夫因借款而发生冲突为明线，以麻婶母女的还款过程为暗线，相互交织，使小说情节更为集中紧凑﹐突出了主人公的形象。

C．马兰花的丈夫因为六百元钱就耿耿于怀，收到一千元的汇款单后又主动为妻子做饭，这些细节惟妙惟肖地写出了这个人物的世故圆滑、反复无常。

D．小说注重于细微处写人，三次写马兰花流泪，层层递进，展现其从软弱到刚强的变化过程，表现了人物丰富的内心世界，使马兰花的形象更加丰满。

E．发生在马兰花与麻婶两家之间的故事温馨动人，其中也蕴含着作者对当下社会伦理道德和人际关系的忧虑与反思，这是小说的深刻之处。

【小题2】小说在刻画马兰花这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】小说以麻婶女儿来信作为结局，有什么好处？请结合小说的内容作简要赏析。

阅读下面文章，完成下面小题。
我爱水
张秀亚
我爱水。多少年来，生活的戏剧虽几易布景，但我总喜欢滨水而居，为了在梦中可以听到那潺湲的柔声，明晨启扉，更可见到那一片照眼的清光。一湾澄明的流水，静静地向前滑流着，滑流着，把我的思念与忧虑都带走了，最后只将我留在岸边，悄然独立，盈耳只有那琤琮微响，向我诉说一个无终结的故事。
我最喜爱的那片水，该是故都城北的什刹海了。那如一块青玉的平静流水，曾做了我四年的伴侣。
什刹海正位于我母校的后门，度过一道筑在溪水上的石桥，再一转弯，便会听见那愉快的水声，伴着水滨青翠的树色在欢迎来访者了。逢着清晨无课，我总是拿了一本诗集，在水边徜徉，那时候，正是充满了诗意与幻梦的年纪，水边有时是“自在飞花轻似梦”的诗境，有时是“无边丝雨细如愁”的凄凉境界，还有什么更适于少年的心灵流连徘徊？我常是将书放在身边，双足垂到水面，叫水上的白云，将我带到又温暖又惆怅的幻梦里。我曾有一首小诗，其中两段是：
我曾持一卷诗一朵花来到你身旁，
在柳树荫里静听那汩汩的水响。
诗，遗忘了；花，失落了。
而今再寻不到那流走的时光。
你曾几番入梦，同水上一片斜阳，
还有长堤上卖书老人的深色衣裳。
我曾一叠叠买去他的古书，
却憾恨着买不去他那暮年的悲伤。
诗中“你”的称谓，即是指什刹海，这首诗里，实在交织着无限的怀念和怅惘。
什刹海的可爱处，在于它的“变”，在于它的“常”，晴阴风雨，春去夏来，水边的景色不同，而它那最高度的美与宜人处，却永远蕴藏在那一片朦胧水雾，以及潋滟清光里，引人系恋。
当冬天撤去了那皎白的冰雪之募，在水面薄冰上试步的乐趣享不到了，但一片温柔的春意，却把整个什刹海的灵魂浸透了。不知何处传来一声声鹧鸪的啼唤，像那么遥远，又像是那么逼近，听来似是不分明，然而却又是那般动听，直扣人的心门。再过几天，水边的杨柳出了浅浅的绿痕，水堤上的泥土渐软了。而几场雨后，水已平了堤，时时刻刻似乎要涨溢出来，却又似被一道神秘的边界拘拦住了。一直在那里溶溶漾漾，如同一个殷勤的主人的手，将酒杯斟得太满了，使每一个来游者，都想一尝这葡萄色的琼浆，而低吟：“呵，你新鲜的湖水，陶醉了我的心灵。”
放假的日子，水边那块大石，便是我露天的座位了，水声轻柔，水光明媚，教给我无穷尽的智慧，将已逝去的，正在进行的，将要发生的一切，缓缓地告诉了我。我就这样坐着，听着，想着，直到夕阳将辉煌的火炬投入水中，将对岸人家的窗子也照亮了，我才将水色水光摄录心坎，带了回去。
最可爱的还有那水边新秋，北方的秋天本来是悄悄地来，比春天来得更幽俏，有一个天，你一凝眸，不免惊讶水的颜色浅了，堤边水位低了，水蓼花的颜色更深了一些，而荷叶已有一丝憔悴之态。那么，秋意便是满了什刹海了，渐渐地，水边桥头，有个老人在卖荷叶粥了。水面上，更有一些年轻的女孩子赤足在采鲜藕，什刹海在荷叶的摇曳中已另有一种感伤的情调，但当星光落在水面时，你已可依稀听到诗神环佩。
岛上乡居，流水绕墙，每天望着这蜿蜒而去的山溪，我更怀念起什刹海了……
【小题1】文中描述了什刹海四季变化的景色，请简要概括。
【小题2】请赏析文中作者摘录的现代诗歌。
【小题3】文章主要写什刹海，却又从“我爱水”写起，作者为什么这样写？请简要分析。