阅读下面的文字，完成小题。
最后的山
素　素
我天生喜欢山，却没去过几座名山。面对长白山的时候，我既想走进它，又怕走进它。想走进它，是因为它是我心灵的图腾；怕走进它，是因为深深的敬畏。
雨在这里格外密集。我已在白山市听它喧嚣了三天，每天打着伞在大街上乱走。那个城市让我记忆深刻的是一座专门卖山货的大厦，里面有长白山的蘑菇、蕨菜、榛子、雉鸡、熊胆、人参，还有许多我叫不出名字的山珍。我有半天时间待在那里，它包罗万象，像把长白山撕碎了，一块一块、一丝一缕地摆放在商贩的柜台上。我闻到了长白山浓郁的体香。
大雨骤停，我们开始上山。从长白山西麓的入口，走进长白山最原始的那一部分，我第一次知道了什么叫原始森林。它是树编织的自然之初的混沌状态，以古老和沉默，制造出一种令人眩惑的悲剧氛围。我看见，每一棵树的面孔，都沧桑欲语。每一棵树的身上，都长满了苔藓，披挂着如网的荆藤，却将岁月的负荷一轮一轮盘旋在心里。有的死去了仍英雄般地站着，枝已枯黄了还是那么美。它们是为原始森林做最后的支撑，为活着的树分担霜和雨。
车子在旷古的寂静中盘旋着上升。山的神秘愈加浓重，氤氲如梦，迷茫若仙。一位画家朋友告诉过我，在长白山，海拔不同树也不同，背包里的油彩不够用。我以为他是艺术家的夸张。但当我的脚、我的目光真正抵达这里，才知长白山隐藏了一幅从温带到极地几千公里长的巨大画卷，在这个倒悬的画面里，自下而上呈现出如四季一样截然不同的自然景观。如同艺术大师的杰作，长白山是如此美丽。
然而，凝望长白山山顶的时候，所有人都仿佛被魔或仙引领到一个不可知的所在。目光所及，多是无遮无拦的旷野秃丘。长白山并不是一路都有树，原始的长白山到了高处，已如一只被摘净了毛的公鸡，只剩下一个英俊而孤独的冠了。记得在来的路上，曾看见一大片刚刚倒塌的原始森林。既然数百年的生长能被一场飓风毁于一旦，人类只能眼看着它们一点一点枯朽腐烂，那么，长白山山顶这最后的雄冠，也可能会在某一个时刻化为乌有。树的生命是脆弱的，森林并不是海拔多高都可以茂盛地张扬。山下的树因为亲近人类，而被弑杀了。长白山是如此单薄，那一瞬间，我曾在心里感到一种不由自主的惶悚。
车子向下，在山腰树最茂密的地方停下，我大声地喊：“东北虎你好！熊瞎子你好！”但是没有回应。这是原始森林，但这里太安静了！我特别想与最凶猛的动物相遇，我觉得如果这时候从森林里走出一只野兽，不管它是什么，我都会感到亲切。然而，我只惊动了一只小松鼠，它机警地从一棵树跳到另一棵树上，眨眼之间就不见了。
我禁不住想，除了土著的猎人，谁最早走进了长白山？是伐木者，还是采参人？我像是在追究一种责任。这其实并不重要，自然混沌，人也混沌，无论谁先走进长白山，都不会空着手。走进来的人，只有到长白山衰败枯竭的那一天才会住手，才会跪下来为哺育过自己的大山祈祷。建立清廷的爱新觉罗氏，当他们走出山林走进中原后，竟连回去的路径都模糊了。而做了伪满洲国皇帝的溥仪，却在长白山下宣布退位。大山之子，并没有走出多远。
如今，长白山不但在中国是最后的山，在世界也是，它是欧亚大陆北半部山地生态系统的典型代表，已被联合国教科文组织批准加入“人与生物圈”保护区网，今日长白山的一只鸟，或者一片树叶，都变成人类共有的了，不许哪个人随意拿走。这一切，都因为失去的太多了，才想起严守。然而整个长白山都稀疏了，只有这一小块葱茏，人类真的能守住它吗？
回来的路上，经过梯子河和锦江大峡谷。梯子河是一道欲裂未裂的山缝，下面有哗哗的水鸣声。锦江大峡谷则是将大山打开了，看起来像一句灰色的预言。我想它们能知道下一次火山爆发将会在什么时候，知道人类还能享受多久的宁静。它们会告诉你，原始的绿色已所剩不多，长白山随时都可能从休眠中醒来，如果扰了它的梦，一切都将不复存在。
自始至终，我都是惶恐的。总感觉长白山在动，甚至将要裂开。
(原文有删改)
【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是(　　)

A．游览长白山，“我”始终都是惶恐的，原始森林令人眩惑的悲剧氛围、锦江大峡谷等都让“我”惶恐。

B．作为欧亚大陆北半部山地生态系统的典型代表，长白山上垂直地分布着犹如四季一样截然不同的自然景观。

C．如今长白山的一只鸟、一片树叶，都是人类共有的，从长白山获取蘑菇、人参、雉鸡、熊胆等山珍是绝对不允许的。

D．本文对长白山美景的描写，真实地反映了长白山的地貌特点，表达了“我”对长白山由衷的赞美与热爱之情。

【小题2】简要分析文中画线句子的含意。
(1)我只惊动了一只小松鼠，它机警地从一棵树跳到另一棵树上，眨眼之间就不见了。
(2)长白山随时都可能从休眠中醒来，如果扰了它的梦，一切都将不复存在。
【小题3】文章以“最后的山”为题，但直到第八段才说长白山是“最后的山”，为何这样安排？

阅读下面的文字，完成下面小题。
屠呦呦———诺奖人生是这样炼成的
北京时间2015年12月11日凌晨，中国女科学家屠呦呦从瑞典国王卡尔十六世•古斯塔夫手中接过诺贝尔奖证书和奖章。屠呦呦凭借青蒿素的发现，站在了世界科学最高奖台。
家学渊源 冥冥中的神奇交集
在宁波，屠家称得上名门望族，名人辈出、家学深厚。而屠呦呦母系所在的姚家也是书香门第。宁波文史研究者袁良植介绍，屠家祖先在南宋庆元年间从江苏常州府无锡县迁居至宁波，至今绵延达800余年。中间出过包括吏部尚书、太子太傅赠太保屠滽、文学家和戏曲家屠隆、博物学家屠本畯等等，既有高官显贵，又有文人墨客。
历史总是惊人的巧合。在屠家宗谱里，屠本畯这个名字让人惊奇。数百年前，他就从事着生物研究工作，并写有大量著作，其中《闽中海错疏》成书于明万历丙申，是中国最早的海产动物志。重读书，好探究，时间跨越数百年，屠家两位生物研究者在冥冥中产生了一次神奇的交集。时光飞逝，到了宁波屠家第二十世的屠濂规，在这位深受西方教育的父亲安排下，屠呦呦和3个哥哥从小就开始接受了良好的教育。
屠呦呦少年时期长期居住在外公家，据《鄞县姚氏宗谱》记载，屠呦呦的外公姚传驹，曾于东北三省沦陷前任中国银行行长，民国财政司司长等职。《鄞县姚氏宗谱》中还有收录他写的《呈大总统请改革弊制由》、《上熊秉三先生希龄书》等文章。在这里，屠呦呦获得了人生的启蒙，为她以后的科学探究之路打下了坚实的基础。
舅舅姚庆三从法国留学回来后初任国民经济研究所研究员，后来任上海金城银行总管处分行经理，更成为国内最早研究和传播凯恩斯《通论》的学者。
屠呦呦父母两大家族皆具有重教传统。教育后辈，培养健全人格是家族一以贯之的传统。这样的家庭氛围，对屠呦呦的影响是巨大的。
严谨家训  内化为家族精神
万里之外的宁波天一阁藏书楼，两本关于屠呦呦家族的宗谱正在被研究者解读。《甬上屠氏家谱》和屠呦呦母亲姚氏家族的《鄞县姚氏宗谱》传递着关于立身处世、治家持业的谆谆教诲。
“若有孝子顺孙、义夫良女及一切善行，合族尊敬之。频发则周恤之。若习恶为非赌博者、窃盗者、酗酒争斗者、内乱鸟兽行者、横暴乡里者、诓骗财物者、不孝不悌不仁不慈不睦者、官吏而贪渎行宪者，合族摈之，终身不齿。”这条“屠家家训”充分体现儒家仁义礼智信的理念，对族人标准高、要求严。严谨的家训内化为一个家族的优秀精神。屠呦呦14岁那年，他的哥哥屠恒学在赠给妹妹的照片后写到，“呦妹：学问是学无止境的，所以当你局部成功的时候，你千万不要认为满足，当你不幸失败的时候，你亦千万不要因此灰心。呦呦，学问决不能使诚心求她的人失望”。
生于战乱年代，条件艰苦，然而家族内在基因始终锻造屠呦呦不屈坚韧的性格。16岁时，屠呦呦不幸染上肺结核，此时的屠家生活已经十分拮据，小女孩面临前所未有的考验。整整两年，病痛折磨着少年屠呦呦。但她从未放弃学业，最终以同等学力身份，进入效实中学高中一年级，与父亲屠濂规成为了校友。在效实中学读书期间，屠呦呦生物课程平均分达到80.5分，为走上生物科研道路打下扎实基础。
执着探索 几度寒暑报春晖
“呦呦鹿鸣，食野之苹”，《诗经•小雅》的名句寄托了屠呦呦父母对她的美好期待。1951年，屠呦呦以优异成绩考入北京医学院药学系。
屠呦呦毕业后被分配到中医研究院工作，入职时正值中医研究院初创期，条件艰苦，设备奇缺，实验室连基本通风设施都没有，经常和各种化学溶液打交道的屠呦呦身体很快受到损害，一度患上中毒性肝炎。除了在实验室内“摇瓶子”外，她还常常“一头汗两腿泥”地去野外采集样本，先后解决了中药半边莲及银柴胡的品种混乱问题，为防治血吸虫病做出贡献；结合历代古籍和各省经验，完成《中药炮炙经验集成》的主要编著工作。
疟疾是一种严重危害人类生命健康的世界性流行病。1967我国紧急启动“疟疾防治药物研究工作协作”项目，屠呦呦临危受命，出任该项目的科研组长。项目背后是残酷的现实：由于恶性疟原虫对氯喹为代表的老一代抗疟药产生抗药性，如何发明新药成为世界性的棘手问题。
要在设施简陋和信息渠道不畅条件下、短时间内对几千种中草药进行筛选，其难度无异于大海捞针。但这些看似难以逾越的阻碍反而激发了屠呦呦的斗志：她从整理历代医籍着手，四处走访老中医，搜集建院以来的有关群众来信，在2000多种方药中整理出一张含有640多种草药、包括青蒿在内的《抗疟单验方集》。然而筛选的大量样品，对抗疟均无好的苗头。她并不气馁，经过200多种中药的380多个提取物进行筛选，最后将焦点锁定在青蒿上。可在最初的动物实验中，青蒿的效果并不出彩。当她再一次转向古老中国智慧时，东晋名医葛洪《肘后备急方》中称：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”可治“久疟”。琢磨这段记载，她认为很有可能在高温的情况下，青蒿的有效成分被破坏了。于是她改用乙醇冷浸法，所得青蒿提取物对鼠疟的效价显著提高；接着，用低沸点溶剂提取，效价更高，而且趋于稳定。终于，在经历了190次失败后，青蒿素诞生了。这剂新药对鼠疟、猴疟疟原虫的抑制率达到100%。
疟疾，一个肆意摧残人类生命健康的恶魔，被一位中国的女性科学家制服了。
屠呦呦，以百折不挠的拼搏精神在中华科技史上谱写了一部精彩的人生传奇。
（选自《浙江日报》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的项是

A．屠呦呦父亲所著的《闽中海错疏》是中国最早的海产动物志，她在论著方面也潜心研究，参与编著《中药炮炙经验集成》，编辑了含有640多种草药在内的《抗疟单验方集》。

B．“氯喹”是青蒿素药物出现之前的老一代抗疟药的代表，它的“抗疟”效果远不如青蒿素药物显著，恶性疟原虫已对其产生抗药性。

C．在遭遇青蒿提取物对人体疟原虫的抑制率意外下降的问题时，屠呦呦受有关医著的启发，找到了问题的症结，经过反复实验研发出了青蒿素。

D．屠呦呦的名字于《诗经•小雅》的名句“呦呦鹿鸣，食野之苹”，寄托了父母对她的美好期待，希望她从小继承家业，从事生物医学研究。

【小题2】文章多处引用，这些引用分别起到什么作用？请简要分析。
【小题3】2015年12月11日屠呦呦从瑞典国王手中接过诺贝尔奖证书和奖章，站在了世界科学最高奖台，谈谈屠呦呦取得成功的原因以及对你的启示？

阅读下文，完成下列小题。

芦苇，激荡人心的大美

李汉荣

①绿树拥岸、蜿蜒流淌的河是很美的，要说河的最美的地方，那肯定是芦苇荡。

②对河流的审美并不需要多高的美学修养，河流有一种天生的打动人的美的力量，她闪烁的波光，她婉转的河岸，她或激越或温柔的流水的声音，她的周围和上空旋绕的鸟的身影，她的波光里明灭起落的星星的倒影、银河的倒影和云的倒影，从她身上弥漫而来的湿润清爽的空气……这一切，通过视觉、听觉、嗅觉和触觉全方位地感染你、渗透你、浸润你，河流很快就笼罩和充满了你，此时，你没有别的感觉，你只有一个感觉：河流真好，真爽，真美啊。

③你不想再远离河流了，你就入迷地站在河风里，站在河的絮语里，你举目四望，河流太好看了，目光都不知该停放在哪个地方，因为每一个地方都是美景，都是亮点。

④你该把目光投向哪里呢？你知道了“美不胜收”这个词的来历，要是古人不造这个词，面对了河流，你也会在此时此刻造出这个词来的，不然，你会觉得对不起河流。

⑤这时，你看见了河湾里那大片大片的芦苇荡。

⑥那么浓郁热烈的绿，像旗帜招展在河流的身体上。微风吹来，苇浪就开始有节奏地起伏，那么绵软、优雅、节制，那么美好的动作。也许只有芦苇能做出这么美好的动作。风大起来了，苇浪起伏的弧度明显放大了，眼看要匍伏在地上，然而并没有完全伏下去，你也不愿意看见可爱的芦苇做出这么委屈的姿势。芦苇们互相依托着、呼应着，只把柔韧的腰弯到有几份悲壮的程度，就又挺起来，然后随了风继续那哀而不伤、伏而不倒的动人舞蹈。

⑦是的，水在流动，风在跑动，岸在移动，在变动不居的河流里，在变动不居的岁月里，芦苇们不知听到了谁的暗示，不声不响地在低处做着准备，然后集结成浩荡的军队呼啦啦开出来，就在流动的河里，流动的时间里，流动的生活里，切割了这么一些安静的、绿色的岛屿，宣告美的征服和温柔的占领。让我们看到：许多东西在不停地变化、流逝，许多事物在无可挽回地快速远离我们，但是，仍然有一些东西没有变，仍然有一些可爱的事物停留了下来，并且远远近近地陪伴着我们，它们时时眺望着我们，也被我们时时眺望，比如：你正在凝视的那一片片芦苇，此时，它在接受你投去的目光，它那么安静，深邃，它似乎要把你清澈、深情的目光收藏起来，把你的美好年华收藏起来，若干年后，当你老眼昏花了，它再把它收藏的你青春的情怀，把它收藏的你早年的目光，都还给你，重新放进你的瞳仁。

⑧到了秋天，苇花如弥漫的白雪，被覆盖的河滩成了起伏的雪原，走近它，你能听见大地深长、细微的呼吸，你能感受到一种只有从风浪和霜寒中一路走来才会有的那种深沉、忧郁、而依然保持着纯真情操的成熟之美和内在之美。在苇花的雪浪里行走，你会重新发现你内心深处原来有一片柔软地带，此时它正在落雪，正在不断展开灵魂的空阔和洁白。

⑨许多个秋夜，我来到苇花飘曳的河滩，月亮小心地、踮着脚轻轻从上空走过，生怕让这唯美、柔弱的梦受惊。月光落下来，一层层落在苇花上，天上的雪与地上的雪相遇了，尘世的梦与天国的梦汇合了，我目睹并参与了两个梦的交接仪式和汇合过程，并荣幸地成为那超现实梦境中的一个细节。我在大地的一隅邂逅了天堂。

⑩不止一次，我在秋日里看见过这样的情景：一对对情侣在苇花的白雪里走着走着，置身于大自然纯美的诗的意境，即使再没有诗意的人，这时候看过去，也有了几分空灵和超凡气息。我想，也许他们都是很普通的人，以后也将过着庸常甚至琐碎的日子，然而，这一刻，大自然的诗意使他们凡俗的岁月有了经典的记忆，雪白的苇花漫过他们初恋的时光，即使到老了，什么都忘记了，也许他们仍记得那雪白的苇花，以及那贴着苇花飞过的雪白的鹭鸟，还有头顶那雪白的云。这记忆的底色，将漂白时光里沉积的灰暗，在纷繁甚至浑浊的色彩里，他们一生里都将坚持对洁白的崇拜。当他们在尘世间走出去很远，停下来回望，总能望见过去的白雪，那是多么纯真的雪啊。

【小题1】第②段描绘“河流真美”的用意是______。
【小题2】赏析第⑥段划线句的表达效果。
【小题3】对文章内容和写法理解或鉴赏正确的两项是（   ）（   ）

A．文章第①段用笔简洁、开门见山，交代本文写作对象。

B．作者通过河流、苇浪、苇花、白雪等意象，以写实的笔法，细腻的描绘，将情与景有机融合，勾勒出大自然美妙动人的图景。

C．第⑦段作者通过写芦苇安静的特点表达一种青春流逝、岁月不居的忧伤。

D．文章后半部分以丰富的想象和联想，着力描绘苇花纯白之美，意在表达作者对现实世界浑浊、庸常的不满。

E．第⑩段用充满诗意的语言描绘情侣在苇花丛中走着的动人情景，表现出初恋的浪漫与纯真。

F．本文用唯美的笔调描绘芦苇荡，在给读者带来清新优美的艺术享受的同时，也充满着对自然的深刻思索，给人以启迪。

【小题4】分析第⑨段划线句的含义。
【小题5】从全文来看，芦苇激荡人心的大美包含哪些内容？

阅读下面的文字，完成下列小题。
云空和尚
老马下岗了。他的腿受过伤，做不了重体力活，表哥在天岩寺给他找了个打扫卫生的工作。工资虽不高，但是够给他读高中的儿子交学费，也够他和媳妇的生活了。老马很满意。
老马是个勤快人，总是把寺院打扫得干干净净。没事的时候，老马喜欢听和尚念经。寺里会念经的和尚有三个，念得最好的是法号云空的和尚。云空和尚念的经，让人听了心里特别敞亮，凡来寺里进香的香客，都希望听到云空和尚给自己念经。
云空和尚为人随和，容易接近，老马经常问他这样那样的问题，他从来不恼。老马很喜欢和云空和尚在一起，俩人关系也很好。
一天，云空和尚病了，吃了几天药不见好转，只好去山下医院就医，好多天没回来。
寺里少了云空和尚，显得很忙乱，香客多要求念经，两个和尚应付不过来。寺主一时找不到会念经的和尚，忽然想到经常和云空和尚在一起的老马，问他会不会念经？老马说，我念得不太好。寺主说，你念一段我听听。老马就念了一段。寺主听后喜出望外，说，太好了，从明天开始，你就代替云空和尚给香客念经。老马说，我又不是和尚，我不念！寺主说，谁让你当和尚了，你不用剃头，也不用穿僧袍，只是在两位师傅忙不过来时，帮着念一会儿就行。老马还是不同意。寺主说，不让你白念，念一天给你五十块钱。
老马有点心动，因为念经的收入比他扫院子多得多。寺主见老马还在犹豫，又说，你要是不愿意念，等云空和尚病好了，你就可以不念了。
寺主把话说到这份儿上，老马就不好再推辞了。于是从第二天起，老马学着云空和尚的样子给香客念起经来。香客竟然很喜欢老马念的经。渐渐地，来找老马念经的人越来越多。
寺院又恢复了从前的样子，寺主很高兴。有一天闲着没事，寺主跟老马说，要不，你把头发剃了吧，我一个月给你两千。老马很生气，说，我又不是和尚，干吗剃头？！说完，不等寺主再说什么，当即回了家。
媳妇见老马为这事生气，说老马，你可真傻，让你剃头又不是让你当和尚，天底下剃光头的男人多了，难道都是和尚？再说，咱儿子马上就要上大学了，我正愁没处张罗学费呢。老马叹了口气，又回到了寺院，把头发剃了，成了假和尚。
云空和尚得了不治之症，老马经常下山去看他。这天老马去医院看他时，忘了换下僧袍，云空和尚见到老马，愣了一下，说，你，皈依佛门了？
老马摸着自己的光头说，没有，我是假的，我老婆孩子都指靠我呢，我怎么能出家呢。
云空和尚笑笑，没再说什么。
老马说，对了，我一直想问你，你当初为什么出家啊？老马听别人说过，云空和尚出家前有老婆孩子的。云空和尚摇摇头，什么也没说。老马想，肯定是发生了什么让他伤心的事，要不然，好好的谁会出家呢。
云空和尚日渐消瘦，他知道自己日子不多了，所以不肯再住院，执意回到山上。老马每天照顾云空和尚的饮食起居，还问他想不想见家人，云空和尚总是摇头。
云空和尚圆寂前，把他那件最好的袈裟和那串他挂了一辈子的佛珠，还有一柜子的经书都给了老马。老马为云空和尚的离去流了很多眼泪。
老马想好了，等儿子毕业工作后，他就不在这干了，回家享受天伦之乐去。他可不想像云空和尚似的，到最后连个送终的人都没有。
儿子终于毕业工作了，老马很高兴。正打算回家享清福呢，媳妇来找他，说儿子想买个房子结婚用，让咱们帮筹点钱。老马说，我上哪筹去？
媳妇说，你去寺里问问。
老马问寺主能不能借点钱给他。寺主说，一万以内可以，多了不行。老马又问，那能不能给我涨点工资？寺主说，涨倒是能涨，不过有条件。老马问，什么条件？寺主说，你得做真和尚。老马说，我现在和真和尚有什么区别？寺主说，当然有。真和尚要守清规戒律，不能有老婆。老马说，做真和尚，一个月给多少？寺主说，五千。
老马默默地走回家，把这事跟媳妇说了。媳妇听后，也沉默了。老马说，你要是没意见，我就去当真和尚了。媳妇就哭了。老马说，你别哭，我还能还俗的。媳妇说，我等你，我一定等你。
老马和媳妇离了婚，在头顶烧了戒疤，成了真和尚。那天老马第一次穿上云空和尚送给他的那件袈裟，戴上了云空和尚送给他的那串佛珠，大家都说，老马的身形和气度，俨然另一个云空和尚。
老马每天念经诵佛，但他心里仍想着老婆孩子。后来，他老婆和一个胖男人来往了。老马心痛不已，万念俱灰。
不知过了多久，一个女人和一个年轻人来到天岩寺找老马。老马面对他昔日挚爱的妻儿，像不认识似的。凝视很久后，只说了一句话：贫僧法号云空。
（摘自《世界微型小说选刊》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．“老马”的儿子为了凑够上大学的费用，为了买房子结婚，逼迫老马去当和尚，可见“老马”的儿子是个唯利是图的人。

B．作者写云空和尚对老马为僧不言语，死后却将一切都留给了老马，是为下文老马终将接下云空的衣钵这个情节做了铺垫。

C．作品通过写“老马”这一典型人物命运的异变，向我们揭露了寺庙的黑暗，具有强烈的情感表现力和极强的现实批判意义。

D．“老马”的妻子上山来探望“老马”，表明她已经对当初的背叛心生愧悔，这给“老马”绝望的生活添上了一丝温情，作者写得温馨动人。

【小题2】小说中的主人公“老马”有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】小说最后一个自然段颇耐人寻味，请结合全文，从不同角度谈谈你的看法。

阅下面的文章，完成下面小题。

河在河的远方

对河来说，自来水只是一些稚嫩的婴儿。不，不能这么说，自来水是怯生生的，是带着消毒气味的城里人。它们从没见过河。

河是什么？用“什么”来问河，什么也得不到。河是对世间美景毫无留恋的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪怕是一分钟。河最像时间。这么说，时间穿着水的衣衫从大地走过。这件衣衫里面包裹着鱼、草和泥的秘密，衣领上插着帆，流向了时间。

河流览历深广。它分出一些子孙缔造粮食，看马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追随。水鸟以为，河一直走到一个最好的地方。天下哪有什么好地方，河流到达陌生的远方。你从河水流淌的方向往前看，会觉得那里不值得去，荒蛮、有砂砾，可能寸草不生。河一路走过，甚至没时间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽之地，乱石如斗的僻远之乡，都是河的远方。凡是时间要去的地方都是河流的地方。

河流也会疲倦，在村头歇一歇；看光屁股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在月夜追想往昔，像连续行军几天几夜的士兵，一边走一边睡觉。它伤感自己—路上收留了太多的儿女，鱼虾禽鸟乃至泥沙，也说不好它们走入大海之后的命运。也许到明天，到一处戈壁的故道，河水断流。那是一个无人知晓的地方，河流被埋藏。而河流从一开始便意气决绝，断流之她献堤故乡。

河的辞典里只有两个字：远方。远方不一定富庶，不一定安适，不一定雄阔。它只是你要去的地方，是明日到达之处，是下一站，是下一站的远方。

常常地，我们在远方看到河流，河流看到我们之后又去远方。如果告诉别人河的去向，只好说，河在河的远方。

【小题1】自来水与河水相比，为什么是“稚嫩的婴儿”？
【小题2】文中说，“河最像时间”。试比较，二者的相似性是什么？
【小题3】从文中看，“河的辞典里只有两个字：远方”。这句话存什么含意？
【小题4】文中写“河流也会疲倦”，也会“追想往昔”，甚至会“伤感”，这与“意气决绝”、勇往直前的智者形象是否矛盾？请解释理由。