阅读下面的文字，完成小题。
种草不如种青稞
凌仕江
他最初并不知道种草不如种青稞的道理所在。
那是一个名叫阿里的地方。传说，那是世界屋脊的屋脊。
一个上世纪80年代进藏的中专生。他刚去的时候正值春满人间的4月，残冬的尾巴就像一道无休止的漠风扫荡了一切生机。接待他的局长第一眼看到他的时候，感动得语无伦次，颤抖的手握住他的手，一口一声地说自己老了，老了。那个局长的样子看上去的确比其他地方10岁的人还见衰老，然而他的真实年龄却不到50岁，每看一眼局长那张脸，他就不寒而栗：难道50岁之前，我在这里也会这样衰老吗？
最初的凡天，他几乎觉得他会疯狂，不分白天黑夜地对着空寂的雪山发怔，仿佛生命正在被狂暴的寂寞飞速地卷走，仿佛它每天都在自己的心灵刻下一道没有印记的年轮。
一个人的时候，他脑子里成天就转念着一个念头：明天醒来就老了！
他顶着星辰，一个人冲到山崖边，握紧拳头----他似乎什么也握不住----声嘶力竭地叫喊着。那撕心裂肺的声音节奏如花腔般颤动，像流星拖着长长的尾巴，飞过死一般寂静沉睡的荒原，向浩瀚夜空飘去，在凝固的、无边无际的、冰冻了的雪浪上飞奔、回荡，渐渐变得越来越尖细而微弱，很快又消失得无声无息。没有任何人回答他，只有强劲的岁月在他声音的后面飞逝呼啸。
一个星期以后，他没有告诉任何人，不顾一切地跑到附近的公路上，拦了一辆车，跑了。他自己也没想到他会停在狮泉河边。
那些青青的草儿告诉他：不必怀疑世界，春光依然灿烂，生命从没远逝！
他一下子平静地坐了下来，立刻为自己的冲动感到不可思议。既而是恐惧，他惧怕将为这次冲动付出沉重的代价，处分、记大过，更严厉的是开除.不过，很快，他又想，即便如此，也绝不后悔。
这何尝又不是一场壮举呢。
几天后，他回到了阿里。
局长语重心长地问：“去哪里啦？”
“狮泉河。”
“为啥呢？”
“就是想证实世界是否还活着。”
“活的，死的？你都看见了？”
“看见了，世界还是活着的。”
“活着，究竟是个咋样子？”
“挺好，青青的.”他从怀里掏出一株草。“嗯，好歹总算见到了绿色。”
6月，阿里草长莺飞的时候，他把房间收拾得一千二净，还学着当地的藏族人在来子上铺了一张好看的卡垫，上面摆放了一个盆景，里面只有一棵草。每天随着气候变化，搬进搬出的，像呵护一个婴儿。
局长看着这一切，蹲在墙角，燃起一支烟，笑也不是，哭也不是，那样的表情使他本来已显苍老的脸上又增加了几道盘根错节的年轮。
终于有一天，局长把他叫到了办公室。没有别的可说，局长只是胸有成竹地对他说了一句：“你知道吗，在阿里，种草不如种青稞。”
他不问为什么，只是狠狠地点头。
说干就干，他掏出了盆景里的冻土，垫上羊粪，他要种几株青稞试试，他的行动真是可以令万物感动。他种的青稞像他的心情一样，一天比一天长势喜人，他每天都看着青稞的变化打发寂寞时光。那阵子，局长还特意跑来告诉他：青稞虽不结实，但是有整齐的穗，也比草高，只要有风吹过，它在阳光下婀娜摇曳的样子，实在是比草好看多了。
不久，局长就退休了。
后来，他也当了局长。
他同样喜欢用老局长那句朴实无华的话，去告诉新来的大学生：在阿里，种草不如种青稞。他期望他们都能像老局长那样，在一个看似不顺心的地方，安心，并且长久地呆下来。
因为，摇曳的青稞，总有成熟的时候……
(选自《今日文摘》2009年1月上)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说以作者全知视角进行叙述，不仅可以深入揭示“他”和老局长的内心世界，而且也便于作者站出来发表议论。

B．小说擅长用精炼的词语刻画人物形象，“感动得语无伦次”“颤抖的手握住他的手”“语重心长”等言词，表现出老局长对人才的渴望与包容。

C．小说结尾写道“他也当了局长”，说明越是艰难的环境反而越容易使人获得成功，只要能够像青稞一样扎根一处，有所作为。

D．小说以“他”去到、逃离、回归和最终扎根阿里的故事，揭示了一个朴素而有意味的人生道理：生命只有安下心长久呆下去才会走向成熟。

【小题2】小说是从哪些方面表现阿里地区环境的恶劣的？请结合作品进行分析。
【小题3】局长说“在阿里，种草不如种青稞”这句话有哪几层意思？

阅读下面的文字，完成下列各题。
画竹：越名教而任自然
天 明
在静物之中，竹的品性尤为特殊：像树一般挺拔坚硬，却“茎中空、无年轮”，可谓“不刚不柔，非木非草”。诗人白居易在《画竹歌》中感慨道：“植物之中竹难写，古今虽画无似者。”那介于草木之间刚柔并济的神韵，为历代画家“望竹兴叹”的原因。
唐代以前，即便是描绘“竹林七贤”的画作，背景也只是松、柏、柳、槐及一些无名的阔叶树，鲜有竹的出现。唐代竹画兴起，唐代萧悦和北宋文同尤为出名。文同爱竹，到了“深入竹乡，以竹为妻”的地步，他的画竹心法被苏轼盛赞，后凝练为成语“胸有成竹”。
苏轼认为，败笔于竹下的画家们总是纠结于对竹竿、枝、节、叶等局部的剖析和打磨，而疏忽了对竹整体观感的把握，陷入了技术理性，使画作技巧有余而精神不足。文同画竹之所以丰神飘洒，在于他“画竹必先得成竹于胸中”：文同画竹不是边看边画、边想边画，而是透过细致周到的观察，在脑海中提炼出竹的神韵气度，察其“神”而非察其“身”，一旦下笔，便一气呵成。
元明时期竹画独立为中国画中的一个门类，各种版本的《竹谱》更是对画竹的理论和技法进行了系统的总结。元代画家李衙认为画竹叶“粗忌桃叶，细忌柳叶”，竹叶是画竹尤难把握的。清代郑板桥却对前辈立下的规矩作出了反思：“始余画竹，不敢为桃柳叶，为竹家所忌。近颇作‘桃叶柳叶而不失为竹意……古来画家习俗皆成陋语也。”在郑板桥看来，画竹“总要以气韵为先”，所谓气韵，是指竹子的生理结构和生长规律在自然界风霜雪雨、明晦阴晴中所呈现出来的体态和动感，是竹子固有习性中所蕴含的自在之美。只要能把这美感表现到位，至于叶之繁与疏、枝之斜与直、竿之粗与细等，都不必过于计较。
以气韵为先的理念，在“扬州八怪”的竹画中体现得淋漓尽致。金农喜欢观摩竹影，“每高舂夕晡时就日影写其状”，笔下的竹叶好似深秋的红枫；李方膺擅长画“风”，名作《潇湘风竹图》中的竹叶好像飘扬在寒风中的碎布条，给人以忽看不似画，侧听有秋声之感。郑板桥在《板桥题画兰竹》提到：“文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也。……然有成竹无成竹，其实只是一个道理。”
胸有成竹和胸无成竹的差别在于，前者之“成”是整体、完成之意，后者之“成”则是成例、成见之意。胸有成竹所强调的是画家要有整体感，不能把竹子视为竿、茎、枝、叶简单的组合；胸无成竹强调的则是画家不能被已经形成的规矩所束缚，失去艺术的想象力。画家只有具备了整体感和大局观才能不为物所役，摆脱呆板的“匠气”；而只有做到胸无成见，才能不为人所役，从而捕捉到自然的“灵气”。因此，“胸有成竹”和“胸无成竹”共同体现着越名教而任自然的艺术追求。
回顾“胸有成竹”和“胸无成竹”这段艺术小史，我们可以领略到竹有节、虚心、刚柔并济的意象与中国传统文化内在之契合，同时也看到了中国艺术在处理画竹时所展现的辩证统一的理念，这大概是国学大家陈寅恪先生曾把中国文化称为“竹的文化”的原因之一吧。
(选自《光明日报》，有删改)
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．竹不刚不柔，非木非草，那刚柔并济的神韵难以表达，这也是唐代以前鲜有竹画出现的原因。

B．竹画兴起于唐代，元明时期独立为中国画中的一个门类，对画竹的理论和技法有了系统的总结。

C．李衍认为画竹叶“粗忌桃叶，细忌柳叶”，郑板桥则认为把竹叶画成桃叶柳叶也能表现出竹意。

D．陈寅恪把中国文化称为竹的文化，是因为竹子有节、虚心、刚柔并济的意象与中国文化相契合。

【小题2】下面有关“胸有成竹”和“胸无成竹”的理解，不正确的一项是

A．胸有成竹是指不对竹竿、枝、节、叶等作局部的技巧处理，而是对竹作整体把握，提炼出竹的神韵气度。

B．金农竹画的竹叶似深秋的红枫，李方膺笔下的竹叶像飘扬在寒风中的碎布条，二者都体现了胸无成竹的理念。

C．胸有成竹强调画竹要有整体感和大局观，胸无成竹则重视画竹不要被已有的规矩所束缚，二者都是为了创作出艺术精品。

D．画家只有做到胸有成竹，才能摆脱呆板的匠气；只有做到胸无成竹，不为人所役，才能具有自然的灵气。

【小题3】根据原文内容，下列表述不正确的一项是

A．郑板桥书斋联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”其“领异标新”的主张体现了胸无成竹的理念。

B．庄周笔下的庖丁在解牛时，不用眼睛去看，全凭精神意念在活动，其高超的技艺达到了胸有成竹的境界。

C．近代艺术家吴昌硕将篆刻的章法、体势揉进竹画，使笔下竹叶犹如篆书之撇捺，体现了胸有成竹的画竹理念。

D．冯骥才说：“散文随笔当胸无成竹。情如春雨，淋淋一浇，青枝碧叶盈盈全冒出来。”这与画竹的胸无成竹观点相近。

阅读下面的文字，完成后面各题。
闯滩
许畅
天南走向大河边，一条船从对面芦苇丛中荡出，八九只鸭子扑打着游向两旁。“二哥！”他朝船上挥手。天南是来接外出闯滩的二哥的。
远处是一个低矮小山坡，山坡上是一幢黄泥筑的房子。门前光秃秃的，长着一些棕黄的草。只有一棵歪脖子树立着，是好多年前雷打断的。
二哥比七个月前瘦了不少。天南很想找些话说，二哥一坐下，天南就递给二哥他卷的烟：“尝尝吧。”二哥很久才注意到天南递过来的烟。“啊，好。”他的目光仍停留在堂前摆着的大哥和侈的相片。“二哥，”天南搓搓手，“今年我可十六了。”
二哥拍拍天南，微微带着笑：“是，天南长大了，看上哪家姑娘了吧。”“才不是，我想跟你一起去闯滩。”二哥把烟一抖，面容一沉。天南站起来，他今年长得特别快，像春笋一样往上蹿，已经和二哥差不多高了。天南把手臂举着，臂上的肌肉凸出：“不信你捏，我长大了。”
“不行。”二哥把烟在桌角上敲了敲，“你不行，你不知道有多危险，大哥已经没了！”
“你不让我去，你自己行！”天南瞪大眼睛。话一出口他就后悔了，二哥好不容易回来了，自己又和他吵。“咱们家只剩两个了。”二哥叹了口气，进屋去了。
晚上天南跟二哥背靠背睡。二哥压低嗓音叫他：“天南，睡了吗？”“还没。”“这次去做生意，货都被人半路劫走了。”“啊！”天南惊呼，“怎么会这样。”难怪接二哥时他系船的手有些发抖，下午也盯着大哥的相片发呆。
“路上碰着一个奇怪的人，说我们家四代以后都不得闯滩。”
天南许久没回话。他们家很早就有先辈闯滩，至此时正好四代。天南一时非常惊悚。
“那人大约是算命先生一类的，在途中问我们讨水喝。”“我们家的经历他都算出了？”“这倒没有。” “那一定是胡说骗钱的，我才不相信。”
“就算人人都不相信，我也不会让你去冒这个险。”
天南想这莫不是二哥唬他的吧？可万一是真的呢？天南有些不敢往下想了。他盘算着明早去镇上把烟卖了，然后去找人算算。
天没大亮天南就起床了，把上好的烟条放进背篓里。二哥不知去哪了。
烟条没到正午就卖完了，他把铜子装袋子扎好。他一时不知找谁了。他们家的事这镇上谁都知道，任谁都能算出来。
天南一路想一路走，路上的人都和天南打招呼。他一路走到河边上，又白又肥的鸭子在河里游着，一只只船泊在岸边，也不知以后开向何方。
他从袋里摸到了昨天二哥搁在桌旁的小老虎模样的口哨，然后怕别人听见似的吹起来。
“呜--呜--” 楼上的人探出头来：“哪家的？”
“我是天南。”天南没有看楼上的人，对着河大声喊，“我是天南！”好像对自己说。
“喂。”一个人拍拍天南的肩膀，是二哥以前的雇工。“你二哥可是回来了？”“是”天南看着他苍老的面孔很亲切。“回来了就好，我现在的主人请你上去坐坐。”“哪个？”
“楼上的。”天南看见是那个先前问他哪家的人。“现在谁去闯滩可都归他管。”
天南一下子失了兴趣，二哥一定欠了那人很大一笔钱吧。可是若是二哥不让他去，跟楼上的人闯也不是不可以。
正在天南犹豫不定的时候，他听到二哥喊他：“走了，天南！”
二哥拉着天南，说：“打扰了，日后再来拜会！”天南刚想说些什么，二哥就揪了他一下。河边的芦苇丛轻轻晃动，二哥拖着他越走越远，他频频回头。那个人还站在河边。
“脑子里的事不要想了，只要我在你就别想去闯滩。”二哥的手温热，天南不答话。
“听到没？”“嗯。”天南不甘心，扭头又往回望。
天南认为一个男人就应该出去闯一闯，但是死，他有些不敢往下想。他其实信二哥对他说的话，但天南就只想去试试。
他摸摸袋子里的铜子，差不多再攒上个一年，快的话十个月就够了。他就可以撑船去外面了，他内心隐隐跃动。二哥察觉到什么似的盯着他的眼睛。
河边好像又有船靠岸了，有些喧哗。天南抬起头来，我是天南，我才不怕。
等人们散去，大河又恢复了宁静，有些人回来了，有些人永远没回来。天南在等着这样一个出去的时候，多少人等着这样一个回来的时候。
（节选自《小小说月刊》）
【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．第二段景物描写渲染了孤寂凄凉氛围，与后文二哥说的“咱们家只剩两个了”情节相呼应，更见出“闯滩”给这个家庭带来的深重打击。

B．侧面描写“楼上的人”“二哥以前的雇工”，让故事情节有想象空间，既照应二哥归来，也引出下文与二哥相遇，使小说增添悬念。

C．二哥是天南的佑护者，也是天南“闯滩”路上的阻碍者。小说在二哥身上设置了太多的疑问，使得整个故事隐含着对天南未来命运的凄凉感。

D．口哨这看似不经意的事物，流露出天南失落害怕心理，又由呜呜的哨声自然引出“楼上的人”及二哥以前的雇工出场，推动了情节发展。

【小题2】如何理解小说结尾“天南在等着这样一个出去的时候，多少人等着这样一个回来的时候”这句话的含义？
【小题3】试探究小说以“闯滩”为题的妙处。

阅读下面的材料，完成下面小题。
莎士比亚所属的伊丽莎白时代是英国人念念不忘的日不落大英帝国，狄更斯所属的维多利亚时代同样是英国国际影响力突出的时期，莫言在当代能获得诺贝尔文学奖，也有同样的必然。这个奖项在一定程度上缓解了中国读者的某些焦虑，也意外加重了中国写作者们的另一种负担，即关于优秀作品能否顺利翻译进而传播的顾虑。然而，现代汉语写作的困境还远不止于此，撇开文学本身的问题，其与现代汉语自身的发展现状亦关系错综。那种理想的剥离日常的现代汉语写作的书面语，才是写作者的长远目标。早在先锋小说盛行期，就有小说家作过这种尝试，譬如孙甘露的小说语言，曾被王朔誉为上帝按着他的手写出来的。相比较而言，不少小说家麻溜的叙述文字与日常语言靠得如此之近，甚至可以直接拿来进入小说。尽管在早期新文学时期，靠近日常并不是问题，新文学的发起者们甚至还提倡从日常出发。然而百年前提倡文学语言日常化，为的是与陈旧的文言形式进行断开。如今，现代汉语作为文学语言的现代形式则已经确立，一切留步于粗糙的日常用语，与语言本身的发展规律必然相左。因为从文学语言的生长性来说，作家的写作就是探知语言的边界，并且尝试拓展边界，扩大语言的描述范围。于作家而言，贡献新语言，其价值远远超过贡献一堆故事。相对唐诗、宋词、元曲的时间跨度，现代汉语还不过百来年，还是幼儿，若到了青壮年该是何等风景？
（有删改）
【小题1】作者认为，莫言获得诺贝尔文学奖的原因有哪些？
【小题2】请简要概括现代汉语写作语言的发展变化过程。
【小题3】请结合材料内容，阐释文末画线句子的含意。

阅读下文，完成下面小题。

美君回家

龙应台

(1)美君从此不能见河，一见河，她就要说，“这哪里能和我们老家的河比……”我从小就听她说：新安江的水啊，她总是絮絮叨叨地说，是透明的！第一层是细细的白沙，第二层是鹅卵石，然后是碧绿碧绿的水。抓鱼的时候，长裤脱下来，站进水里，把两个裤脚扎紧，这么往水里一捞，裤腿里满满是鱼……美君说完，总还要往我看看，确定我是不是还听着，然后无可奈何地叹一声气，“唉！对游弹琴啦，讲给你听，你也不会相信，你根本就没见过那么清的水嘛！”

(2)牛，她总说“游”，所以“牛奶”，就是“游来”。

(3)她沉默一会儿，又说，“有一天，有一天要带你回去看看，你就知道了。”声音很小，好像在说给她自己听。

(4)距离美君离开淳安半个世纪之后，一九九五年九月，七十岁的美君，第一次回到了淳安，不，现在叫千岛湖镇了，而且是个新兴的小镇，树小，墙新，画不古的新兴的小镇，在一个小岛上。

(5)“岛？千岛？”美君不悦地纠正我，“以前都是山，千山啦，什么千岛。”当然，水淹上来，老城沉进水底，山顶突出成岛，千岛湖曾是千山乡，美君确实没想到五十年的“沧海桑田”竟是如此具体！

(6)“这次回来，我一定要找到我父亲的坟，”美君说，“做了水坝，坟迁走了，迁去了哪里？好几年，我都梦见他，他从坟里出来，脸是绿的，水草的颜色，他说，女儿啊，我冷啊，你一定要想办法把我迁走……”

(7) 一圈围坐着的亲戚突然安静下来，我从一张脸望向另一张脸：这真是极复杂的安静；美君的话，在他们耳中简直“迷信”得骇人，却又不好伤老人家的感情。

(8)“湖很大，一千多个岛，”他们犹豫地说，“我们只记得一个大概的范围，坟怕不好找……”

(9)“可以试试看。”美君说。

(10) 一个亲戚说，“我们这儿是可以遥祭的，就是对着那个方向祭拜，大姐你遥祭也可以吧？”

(11)我看看美君，她也正瞧着我。啊，我知道这个彪悍的女生要发作了。

(12)“我在台湾遥祭了四十七年，”美君顿了一下，脸色很不好看，然后一口气说出来，“我遥祭了四十七年，你们觉得，我今天人千里迢迢到了淳安，是来这里遥祭的吗？”

(13)又是一阵安静。

(14)“……千岛湖出事以后，”亲戚面有难色，“租船管制很严……”

(15)“我是淳安的女儿，”美君还是寒着脸孔，说，“找父亲的坟是天经地义的。”

(16)第二天，终于找来了一艘汽艇，还雇来了一位熟识水路的船夫，船夫带着老城的记忆，仿佛心中有一个隐藏的导航系统，看穿湖水，将每一座岛回复成山，认出哪座山在哪座山的什么方位。

(17)汽艇在六百平方公里的水面上穿梭，掠过一个又一个大大小小的岛，烟波浩渺，千岛湖看起来素朴纯净，原始自然，但是我们的眼睛看山不是山，看水不是水；那无数个耸立水面的荒岛，其实既非岛，也不荒，那曾是山，母亲年幼时攀爬过、野餐过的地方，水面下，曾经是一片又一片的果园，母亲曾经让大人牵着手去收租的地方。这一片荒野素朴，曾经是沃土富饶，水面上看起来洪荒初始，水面下曾有绵延千年的人文繁华。

(18)我们看起来像游客，我们不是游客。

(19)水花喷溅，滴在手上觉得润凉。猴岛，很多猴子，想上去看看吗？不想。蛇岛，很多蛇，想看看吗？不想。

(20)我们只想看一个岛，寻找一个岛，在这一千个岛中。

(21)船噗突噗突慢下来，船夫认为应该在附近了，亲戚们三三两两站在船头眺望水面，前面有一个不起眼的小岛；美君的表妹皱着眉注视，犹疑了一会儿，然后说，“这里，”她指着那个岛，“就是这里。”

(22)她指的这个小岛还没一个房顶大，杂草丛生，近水处是一片秃秃的黄土。我们跳上泥泞的滩。参与了当年迁坟的表妹边回忆边说，“那个时候，是小表哥挑上来埋在这里的，原来以为已经迁得够高了，没想到……”

(23)没想到水漫淹到山的顶尖，现在美君看见的是两块破砖头泡在水里，就在水面接触黄土的那条波线上。风很大，吹得人睁不开眼，美君的白发凌空飞扬，我紧紧扶著美君，满耳呼呼的风声，还有美君模糊的、破碎的语音，“……爸爸——我来了，我就知道，你明明跟我说你很冷……”

(24)湖浪挟着些许水草，打着若隐若现的砖块。那砖浸泡已久，土红的表面已有绿苔。

(25)一炷香烧了起来，青色的烟像柔弱无骨、有所祈求的手臂，随风没入天水无色之中。

(26)离开淳安，我们经由山路往建德，这是那年缉私船检查私盐的地方。小汽车在石子路上颠簸，爬上一个陡坡，又急急盘旋而下，车后一团灰尘，路边的树木也蒙着一层灰白，但千岛湖的水光不断地透过树影闪烁。或许累了，美君一路上不太说话，我推推她，“喂，你看，这也是新安江水啊，水多清啊！”

(27)她望向车窗外，疲倦地把头靠在玻璃上，轻轻地说，“是吗？”

【小题1】对第(1)段画线部分理解分析不恰当的一项是

A．作者以诗意的笔触，深情款款地描绘出新安江水的纯净秀美。

B．作者以细腻传神生动具体的描写表现美君对故乡的眷恋之深。

C．意在突出现实中的新安江水与美君记忆中的形成了巨大反差。

D．为下文写美君历经沧桑岁月、终于回到了故乡的经历作铺垫。

【小题2】简析第(2)段的写作用意。
【小题3】文中如何体现美君是“彪悍的女生”的？请结合具体内容加以说明。
【小题4】第(17)段中，为什么说“我们的眼睛看山不是山，看水不是水”？
【小题5】多角度赏析第(23)段画线部分的描写。