带上她的眼睛

刘慈欣

我要去度假，主任让我再带一双眼睛去。主任递给我一双眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介绍给我，是一个好像刚毕业的小姑娘，在肥大的太空服中，她显得很娇小，她面前有一支失重中的铅笔飘在空中。

我问她想去哪里。

“那就去我们起航前去过的地方吧！”她说。

这里是高山与草原的交接处，我掏出她的眼睛戴上。所谓眼晴就是一副传感眼镜，当你戴上它时，你所看到的一切图像由超高频信息波发射出去，可以被远方的另一个戴同样传感眼镜的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你带着他的眼睛一样：它还能把触觉和味觉一同发射出去。

“这里真好！”她轻柔的声音从她的眼睛中传出来，“我现在就像从很深很深的水底冲出来呼吸到空气，我太怕封闭了。”

“可你现在并不封闭，同你周围的太空比起来，这草原太小了。”

她沉默了，但几秒钟后，她突然惊叫：“呀，花儿，有花啊！上次我来时没有的！”

是的，广阔的草原上到处点缀着星星点点的小花。“能近些看看那朵花吗？能闻闻她吗？”她问。我只好趴到地上闻，一缕淡淡的清香，“啊，我也闻到了，真像一首隐隐传来的小夜曲呢……”

来到一条隐没在草丛中的小溪旁。她叫住了我说：“我真想把手伸到小河里。”我蹲下来把手伸进溪水，一股清凉流遍全身，我又听到了她的感叹。

“你那儿很热吧？”我想起了屏幕中窄小的控制舱和隔热系统异常发达的太空服。

“热，热得像……地狱。呀，天啊，这是什么？草原的风？！”这时我刚把手从水中拿出来，微风吹在湿手上凉丝丝的。

我带着她的眼睛在草原上转了一天，她渴望看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草丛中跃动的每一缕阳光；一条突然出现的小溪，一阵不期而至的微风，都会令她激动不已……我感到，她对这个世界的情感已丰富到不正常的程度。

夜里我刚睡着，她就通过眼睛叫醒了我：“请带我出去好吗？我们去看月亮，月亮该升起来了！”

我在睡意朦胧中很不情愿地起了床，对着夜空说：“你在太空中不也一样能看到月亮？喂，告诉我你的飞船的大概方位，说不定我还能看到呢。”

她没有回答我的话，而是自己轻轻哼起了一首曲子，她说：“这是德彪西的《月光》。”

第二天清晨，阴云布满了天空，我从眼睛中听到了她轻轻的叹息声。

“看不到日出了，好想看草原的日出……听，这是今天的第一声鸟叫，雨中也有鸟呢！”

又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的经历很快就淡忘了。但在我的意识深处，有一颗小小的种子留了下来。在我孤独寂寞的精神沙漠中，那颗种子已长出了令人难以察觉的绿芽。虽然是无意识的，当一天的劳累结束后，我已能感觉到晚风吹到脸上时那淡淡的诗意，鸟儿的鸣叫已能引起我的注意……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星点点的嫩绿在其中出现，并在增多。有一天，上班时我走进航天中心高大的门厅，一幅见过无数次的巨大壁画把我吸引住了，壁画上是从太空中拍摄的蔚蓝色的地球。那支飘浮的铅笔又在我的眼前出现了，同壁画叠印在一起，我又听到了她的声音：

“我怕封闭……”一道闪电在我的脑海里出现。

除了太空，还有一个地方会失重。

我发疯似地跑上楼去找主任，“是为了小姑娘来的吧。”主任说。

“她到底在哪儿？！”我大声问。

“你可能已经猜到了，她是‘落日六号’的领航员。”

一切都明白了，我无力地跌坐在地毯上。

“落日工程”是潜入地球深处的一系列的探险航行，“落日工程”的前五艘飞船都成功地完成了地层航行，安全返回地面。但“落日六号”飞船发生事故，误入了地核区域，就如同登月飞船偏离月球迷失于外太空，获救的希望是丝毫不存在的。

在“落日六号”上，航行组上的其他两名航员因事故相继去世，只剩下她一个人。现在“落日六号”内部已完全处于失重状态，飞船已下沉到6300公里深处，那里是地球的最深处，她是第一个到达地心的人。

“落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力，飞船上的生命循环系统还可以运行50至80年，她将在这不到10立方米的地心世界里度过自己的余生。

我听到了她同地面最后通信的录音，这时来自地心的中微子波束已很弱，她的声音时断时续，但这声音很平静。

“……今后，我会按照整个研究计划努力工作的。将来，也许会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接，但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心，我现在已适应这里，

不再觉得狭窄和封闭了，整个世界都围着我呀，我闭上眼睛就能看见上面的大草原，还可以清楚地看见那里的每一朵小花呢……”

在以后的岁月中，地球常常在我脑海中就变得透明了，在我下面6000多公里深处，我看到了停泊在地心的“落日六号”地航飞船，感受到了从地球中心传出的她的心跳，听到了她吟唱的《月光》。

有一个想法安慰着我：不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。

（有删改）

莫言的创作成就及其获奖的意义

（1）莫言获奖已经是事实。我非常高兴。因为这毕竟是中国作家第一次以中国人的身份获得诺贝尔文学奖，应该理解为中国文学在世界上(尤其是在欧洲国家)的地位不断增高的见证。中国现代文学从鲁迅开始，就有过多次被提名，但那时，中国文学被翻译成西方文字出版的作品寥寥无几。上世纪80年代以后，中国文学的影响逐渐扩大，起初还是中国官方组织的翻译出口，后来逐渐通过西方汉学家的翻译介绍，但基本上还是在高校或者汉学界流通。到了新世纪以后情况出现了根本变化，中国一线作家的作品，如莫言、余华、王安忆、严歌苓、苏童等人的小说，都是由欧美国家的主流出版社主动来推动翻译，使他们的作品进入了商业图书市场，这就证明了中国文学在国际上影响的提高。莫言的获奖不仅仅是莫言本人的成就被认可，它也包含了中国当代文学的整体成就在国际上赢得了关注。我一直认为，中国文学在新世纪以来进入了一个成熟阶段，这是一百年中国现代文学的艰难历程和痛苦经验所换得的。

（2）新世纪以来，中国在经济领域飞跃性的发展，这在全世界有目共睹；    从另一个方面看，中国近百年来饱受苦难、贫困、战争、耻辱的长期折磨，一旦经济迅速起飞，过程中  要拖泥带水，藏污纳垢，造成巨大的社会震荡，     导致社会各种矛盾尖锐爆发：繁华与腐烂现象同体共生，贫富不均加剧，社会矛盾和伦理冲突骤然尖锐，外在的狂欢假面舞会掩盖了内在的紧张感，公民意识和民主意识的觉醒，等等，这一切都刺激了文学创作，迫使文学直逼社会转型中的大量感性的生活素材，也迫使中国文学重新回到一百多年前欧洲(特别是俄罗斯)社会转型中的古典现实主义大师们的立场和视角。在重振雄风的新世纪中国文学行列里，以莫言为代表的中国当代作家们做出了重要贡献，他们人到中年，经过三十多年的历练，最终形成了丰富的表达自我的成熟风格，而他们的美学追求，也构成了一个时代的文学风格。在这个作家行列里，除了莫言以外，至少还有贾平凹，张炜，王安忆，张承志、严歌苓、阎连科，余华，刘震云、韩少功、苏童、格非、林白等等。

（3）莫言是当代最有代表性，也最具有影响力的作家之一。他在新世纪连续发表了两部长篇小说，一部《生死疲劳》(2007年)曾经荣获香港浸会大学颁发的第二届“红楼梦”文学奖·世界华文长篇小说大奖；另一部《蛙》曾经获得中国茅盾文学奖。这两部小说都以非常尖锐的描写，艺术地反映了中国农村社会在半个世纪以来的苦难历程，中国农民对于土地与生命权利的孜孜不倦的追求。由于作家深刻洞察了中国社会的本质，1950年代以后，国家为了尽快摆脱贫困落后的经济状况，在农村政策上采用了过激的土地集体化的政策，控制了农村的所有生产资料；同时在控制人口增长方面，制止农民无节制地生育。而土地与生育，是中国农民祖祖辈辈所寄托了全部人生理想的两大领域，土地是农民赖以生存的基本生产资料，生育是农民家族生命延续的基本形态，这两者结合起来，成为农民的生与死的全部意义的隐喻。在中国，没有一个作家能够像莫言那样如此深刻地感受了中国农民难以言说的悲痛；也没有一个作家，能够如此尖锐地表达了中国农民作为社会弱势群体的真实处境及其软弱而无效的反抗。作家在《生死疲劳》中刻画了西门闹死后冤魂不散坚持申冤，农民蓝脸为维护自己的土地而苦斗终身；在《蛙》里写了农村医生“姑姑”的残忍、疯狂以及变态心理，在中国文学史上都是独一无二的文学典型，这些人物故事以独特的中国经验为人类表达追求自由的理想，提供了新的美学探求。

（4）应该说明的是，尽管莫言在创作中表达了对农民苦难的强烈愤怒和深刻同情，但是这些小说作品都是第一时间在中国国内正式出版，而且因为其尖锐的批判立场和有趣的叙事形式赢得大量读者的关注和尊重；莫言在文学领域的巨大影响已经是一个客观社会存在。这首先要归功于莫言对中国社会的深刻认识与把握，其次要归功于他的魔幻神秘的写作技巧和艺术形式。前者使他始终站在中国现实的土壤里进行写作活动，并且在中国读者群体中产生积极的影响，这一点很像他的前辈鲁迅先生，一辈子在深刻批判中国社会，但始终没有离开自己的祖国，这是需要高超的生存智慧和战斗能力；后者使他的小说叙事始终建立在一种形式奇特、感觉陌生、甚至是表达晦涩的先锋文学结构之上，如《生死疲劳》、《蛙》的叙事结构都套用了中国佛教传统中因果报应、六道轮回的荒诞形式，以及创造性地利用了《西游记》、《聊斋》等古代小说中的动物、地狱、幻境等神秘意象，使他的尖锐的现实性和批判性都包裹在丰富的叙事艺术中表达出来。艺术的力量产生了积极的作用。

（节选自2012、10、16《文汇报》，作者陈思和，系复旦大学中文系主任、教授）

乾隆帝御制《盛京赋》散谈

王充闾

说到《盛京赋》，人们自然会想到赋（尤其是汉赋）这一古代重要文体的发展源流。赋是以《诗经》为代表的黄河文化和以《楚辞》为代表的长江文化长期交流、渗透、融合的产物。自从战国后期诞生以来，特别是汉代大赋的出现，有一个重要功能，就是“直陈今世之政治得失”。号称“赋圣”的司马相如确立了汉大赋“劝百讽一”的体例：通篇大肆铺陈辞藻，极尽夸饰、赞美之能事，最后带上几笔，略显讽谏之意。典型的赋，一般包括三大部分，即序、正文和被称作“乱”的结尾。它的“丰辞缛藻，穷极声貌”，非常适合对盛世的歌功颂德，能够迎合封建帝王的豪华追求与骄奢心理。因而与政治结合得比较紧密，很受最高统治者的关注。

这种汉大赋，有一些是咏诵名都胜邑的——主要是中央政府所在地的皇都，以彰显帝京文化，盛赞政治体制、礼仪制度。内容多是渲染城池形胜，描写帝王游猎，罗列宫观物产，杂谈禽兽草木，等等。最早的有扬雄的《蜀都赋》，傅毅的《洛都赋》，而以班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》为最著名。到了魏晋南北朝时期，又有徐干的《齐都赋》，刘桢的《鲁都赋》，左思的《齐都赋》，而声名最为显赫的是左思的《三都赋》。迨至唐宋时代，赋这一文体出现了诗性化、散文化、抒情化的趋向，那种大赋形制的京都赋就相对稀少了。

乾隆帝这篇以陪都为题材的三四千字的大赋，具备了一般赋体文学的基本特征，诸如用韵、对偶、讲求文采，铺张扬厉，以咏物、言志为旨归，以意象、形象为表现手段，等等；同时，可以明显地看出，无论其内容与形式，都深深刻上了汉大赋的烙印；而且囊括了前代多数京都赋的内涵。像班固的《两都赋》，主要状写东西二都山川形胜、物产丰饶、宫室之美、田猎之乐，并且包孕了抑奢崇俭的内涵；而左思的《三都赋》，是写三国时期三个京都的壮美形势，刻画封畿的环境，市井的繁荣，宫室的瑰丽，游乐的盛况。三篇既是一个整体，又各自有所侧重，蜀都写其险阻，吴都写其富饶，魏都写其壮伟和典章制度。《盛京赋》集其大成，既陈述此次恭谒祖陵的宗旨、感受与经过；更写出盛京的地理位置、山川形胜，地域广阔，物产丰饶；又追怀开国时期文武功臣；再由彰显军威的围猎，延及耕桑农事，国富民殷，宫室富丽，内容十分繁富，显现出意在雄视百代的帝王文学的气魄，具有一定的历史价值和文献价值。当然，不足之处也很明显，有些句子袭用前人辞赋名篇；堆砌、凑泊，杂沓、繁琐；而且使用一些生字僻字，晦涩难懂。应该说，有些缺陷也是此一文体本身带来的，不独此赋为然。……

其实，正如王国维所说：“一代有一代之文学”，汉赋、唐诗、宋词、元曲，各种文体都有其发生、发展，兴盛与衰颓的必然历程。近年，国内掀起一阵作赋热潮，“名城赋”之类的作品经常载诸报端。但实事求是地说，除了部分具备赋体特征、文学性较强者外，许多作品有其名而无其实。有一些敷衍成篇，无非像那类既不合乎格律又缺乏文采的所谓“传统诗”，是不具备传诵价值的。

（节选自2010年11月02日《天津日报》）

毕淑敏：从作家到心理咨询师（节选）

（毕淑敏，从事医学工作20年后，开始专业写作。1998年，毕淑敏又步入北京师范大学心理系，开始进行心理学专业的系统学习。作家王蒙曾说，毕淑敏是“文学界的白衣天使”。）

主持人：经过这个学习的过程，所接触到的这些理论知识和您之前对人的内心的理解，最大的不同是什么？

毕淑敏：我想可能是我对人其实有了一个更真实的了解。

主持人：毕业之后您就和几个朋友一起开了一家心理诊所，那时候真的是想当心理医生了吗？

毕淑敏：一是掌握了这些理论知识以后，特别想用于实践。再有一个，我那时候已经慢慢感觉到，其实在我们中国现在急速变化的年代里，人们特别需要心理帮助，这是一种使命感吧。

主持人：对于所有的咨询者来讲，您对他们的帮助达到什么程度，您自己就觉得满意了呢？

毕淑敏：通常，我可以确认咨询者的内心已经有所成长，他对心理问题已经有了一个比较清楚的认识，而且他觉得自己可以离开咨询师，独立去面对这个世界了，这时，我们就可以结束咨询了。

主持人：和几百个人面对面地交流之后，您对人的理解有变化了吗？

毕淑敏：我想我会更尊重人了。因为原来觉得，按照我的逻辑，这个事情是想不通的，怎么会这样，太不可思议了。

主持人：两年的时间如果用来写一本书，可能有十几万或几十万人读到它，而您做心理咨询师只接触到几百人，这个影响力会不会觉得小了一点？

毕淑敏：对我来说，我觉得自己的生命也是一个过程，如果两年的时间里，我的生命曾经和几百个人的生命发生过如此深切的碰撞，对我来说已经是非常宝贵的一份经历了。

（在做了两年时间的心理咨询师之后，毕淑敏又退出了这个行业，继续专注于文学的创作。）

主持人：做过直接面对病人的心理医生，后来为什么又不做了？

毕淑敏：因为来的人太多了，我不知道给谁看和不给谁看，我陷入一种特别大的愁苦之中。那时候我面临一个挺痛苦的选择，也许我要换一种方式，把我的那种感悟或者来访者给予我的那些启示，用文字去表达，这样可能会有更多的人看到这些书，也许其中的某些话会触动他们，可能会有更多的人分享。

主持人：两年的心理咨询，对写作的影响又是什么？

毕淑敏：那种影响好像是一个潜移默化的过程，比如说我原来要写一个人物会非常辛苦地去设计他，就会觉得在想象的时候有点自信不足。而现在的情况是，现实中有一个现成的人，我只要把他描绘出来就行了。

主持人；文学作品能不能起到治疗的作用呢？

毕淑敏：我觉得在文学里其实是有多样的人生的，如果我们在阅读过程中，能有同感，能有心灵的激荡，包括可能在某些方面改变我们对世界或者对自我的一些认识，我想这就是文学的功能之一。我写作时其实没有去想文学是否具有治疗的作用，我只是想，那些生活中的人物，他们感动过我，我愿意用文字把他们表达出来，和更多的人分享。

主持人：您不管是做作家还是做心理咨询师，都是在用不同的方式影响着一些人的生命，这是不是您做这些事情时一个心理上很大的成就感？

毕淑敏：一个生命和一个生命密切接触，这个过程是神圣和庄严的，去从事这样的工作，我觉得有非常多的挑战，包括对我自己的反思，我也会有很多错误、很多不足，可是我依然对人和人之间这种亲密的联系，抱有非常高的敬畏和热情。

（有删改）