难舍的礼物

刘文艳

①随着时光的推移、年龄的增长，随着阅历的增加、生活的丰富，属于自己的东西越来越多。许多东西留之无用，弃之可惜；也有许多东西留之有用，但用处不大，却难以摆脱牵挂之念，甚至是为物所累，疲于整理，使生活变得很不轻松。

②女儿工作在外地，今年春节回家，与我一起探讨人与物的关系。她的话耐人寻味：“我们在与物建立关系时要十分慎重，因为人是有感情的，一旦与物建立了所属关系，便难以割舍，难以割舍的东西越多就越累。因此当你要割断与物的关系时，一定要毅然决然，否则就根本割舍不掉，割舍不掉就为物所累。”我很赞同她的观点。于是她帮我收拾出许多衣物、书籍和一些积攒起来的生活用品，并确定哪些送与何人，捐赠何处。因为有了与物品割断联系的理念，我也毫不犹豫地支持女儿的清理行动。

③但也有例外。有两件东西已经被女儿理所当然地清理出去了，我却又把它们捡了回来。这两件东西不是什么贵重物品，也不是稀有之物，就是两双拖鞋。然而在我看来，这两双拖鞋的意义却非同一般。那是我一位非常要好的同学亲手做的，鞋面是用钩针钩织出来的，里面的一针一线都饱含着深深的感情。这是一份难以割舍的情意，难以用物质的价值来衡量。

④上世纪七十年代，我在辽宁北票二中读书。当时我与班里的一位女同学非常要好，她也是我最为欣赏的同学之一。她学习成绩好，经常在班里名到前茅。她还多才多艺，会唱歌，会识谱，舞蹈也有造诣。她对我也十分亲近。

⑤当然，我们俩十分要好还有一个重要原因，就是有着差不多的家庭背景，当时我们都是农村户口。高中毕业时，城市户口的同学都分配了工作，只有我和她两个女生没分配工作，因为是农村户口，毕北就回村参加生产劳动了。但与她比起来我是幸运的。我在村里参加了半年劳动，就被选为代课教师，后来又被选为公社广播员兼编辑，三年后又被调入北票县妇联、县委办公室工作。可她却没有我这么顺利，她怀着一颗火热的心回到村里，却一直没有机会展现才华、发挥作用。她曾想去当一名民办老师，尽管她很优秀，可没能如愿，一直在生产队做农活。她和其他青年农民一起去参加了全县统一组织的修水库工程，在那里找到了一个兼做宣传工作的角色，才能才得到了一些施展。可是修完水库之后，又不得不回到生产队继续从事农业生产，面朝黄土背朝天。后来她出嫁了。经人介绍嫁给了一个在土产公司工作的赶着马车拉土特产品的“车老板”，人很厚道，也很体贴。我曾经去过她的家里，三间平房，东西两个屋是土炕，中间的屋是锅台，很是俭朴。我真的为她惋惜。她却没有那么悲观，也没有什么抱怨，反而生活得乐观、坦然。

⑥有一年春天，我出差去朝阳，一些中学同学赶来相聚，她也带着女儿来了。当时她正在为女儿愁眉不展。后来因为工作忙，和她联系的也少了，听说她终于当上了民办教师。又过了几年，我突然接到她的电话，说她的女儿不仅病治好了，而且已经考上了省城的大学。我真的为她高兴，也很敬佩她的意志和能力。又过了四年，孩子要大学毕业了，我又接到她的电话，说孩子已经经过笔试、面试纳入了留校任教的名单，近期还要进行最后一次考核。她说，不谦虚地说，女儿各方面都很优秀，但还是想请你找学校有关方面关注一下。我知道她很不容易，于是找到在大学工作的一个朋友，请她帮助了解一下情况。朋友回话说，这个孩子确实很优秀，但是不知什么原因没有被录用，现在名单已经定了，不能再改了。过了一段时间，她来电话说，女儿找了一个多月也没找到适合的工作，希望我能再帮帮忙。我也很为她着急，当时答应了。过了些日子，我介绍她女儿参加了一个国有文化企业电脑维修人员的招聘，孩子很顺利通过笔试、面试，以较高的成绩被录取。尽管这份工作每个月只有一千元工资，可她女儿还是很珍惜，很高兴地去了。一个月后，这个孩子拿到了第一个月的工资，买了水果来看我，很自豪地说，阿姨我开工资了，这回我能供妹妹上学了!我听了有些惊诧，这点儿钱还能供妹妹上学?她却说：“我一个月给妹妹六百元钱，妈妈、爸爸就不用再给她生活费了。爸爸妈妈供我们姐妹俩上学挺不容易的，这回也不用那么辛苦了!”我问，你的生活费只有四百元够用吗?她说，够了，我中午吃饭不花钱，住宿也不用花钱，四百元一个月足够用了!那一刻，我真觉得这个孩子非常不容易，也很懂事。

⑦那年秋天，我的这位同学来了我这里。她说，孩子有了一个很好的工作，非常感谢你，特意赶来看看你。说着，从一个大的旅行袋里拿出两个小布袋，边拿边说，“也没有什么好东西给你带，这是我家新磨的高粱米，这是新小米。”接着，从旅行袋里拿出一个用塑料薄膜封好的玻璃瓶，“这是我自己做的酱，是用黄豆做的，非常好吃。”我一一接过，连连说，这都是绿色食品，是好东西，谢谢，谢谢!她又从袋子底下拿出个纸包，打开，是两双色彩鲜艳的拖鞋，“这两双拖鞋是我自己做的。”我接过来仔细地看着，这两双鞋做得真是很精细：用麻绳和布做的鞋底，钩针钩织的鞋面，一个是网络状用丝线勾织成的，一个是毛片状用毛线编织成的，一双粉红色，一双火红色，很是喜庆。我十分高兴地收下了这两双鞋。我知道，这两双鞋是她精心设计的，也是她一针一针钩织成的，不知用了多少夜晚啊。

⑧现在虽然旧了，可还是觉得非常亲切。穿着它们，除了感觉到浓浓的情意外，也提醒着自己，要珍惜生活，懂得知足，为社会的公平正义多尽一份责任。

人工智能是人类历史上的一次重大技术革命，将深刻而全面地改变人类社会。语言和文字是人类区别于其他动物至关重要的标志，它一方面促进了人类的协同合作，另一方面帮助人类完成了世代之间的文化传承。语言智能的目标是实现自然语言与机器语言的连续交互，是人工智能的高级阶段，在未来人工智能的应用上有着举足轻重的作用。

语言智能还没有发展到能够取代专业人员的水平，目前能够替代的只是重复性高、烦琐枯燥、大量使用人工的工作。人工智能之所以能对就业产生冲击，是因为在某些方面，人工智能做的就是比人好。比如人脸识别和监控视频审核，这些工作需要一而再再而三地重复，相对枯燥且对人来说容易出错，交给人工智能更为高效。

虽然人工智能解决了很多感知层面的问题，但语言智能里还有很多解决不了的认知层面的问题，例如常识，以及逻辑推理的问题。人类有了知识之后，可以不断推理和思考，但是语言智能还不具备足够的思维和推理能力，特别是不具备常识性知识。一些企业上线了客服机器人，缓解了不少人工客服的压力，但是，客服机器人能够很好解决的是大量频繁重复的问题，对于有纠纷及争议的问题还需要人工客服来解答。现在语言智能的作用，还是用机器代替简单的、重复性的劳动，想要解决找不到规律的创造性问题，语言智能还不能做到，也代替不了人。

语言智能与产业相结合可以创造更多社会财富，提供更多就业机会，每一个人都将是智能时代的受益者。

人工智能正在推动产业向智能化转变。语言智能作为人工智能重要的一个阶段，未来将与不少产业领域相结合实现智能化，如智能教育、智慧医疗、智能司法和智能金融等，而且，语言智能还将引发商业服务创新。比如，它能通过对大规模用户文本评论数据的分析实现智能化的餐饮推荐和酒店推荐等。这些产业的智能化升级，在节约大量人力成本的同时又提升了产能效率，势必会创造出更多社会财富。

语言智能仍需要政府的政策引导，个人也应敞开胸怀拥抱智能时代的到来。帮助人类拥有更好的生活，是语言智能的根本出发点和落脚点。科技创新可以天马行空、百花齐放，但语言智能应用却需有国家指引，对于能够提高劳动生产率、提高生活质量的语言智能落地应用可以鼓励发展，同时语言智能可能带来的技术垄断、伦理道德、隐私保护等问题也要提前应对。但无论如何，智能社会迟早都要到来，我们应该努力培养自己的创造力和学习能力，不断提升自己，敞开胸怀拥抱这一崭新时代的到来。

（摘编自刘挺《语言智能的目标：实现自然语言与机器语言的连续交互》）

探亲

安石榴

东北姑娘海蓝嫁给山东小伙柴万金四十八年，俏丫头变成了银发老人，却只跟老柴回过一次山东老家。为啥呢?海蓝说，不敢回了呗，再回，怕是心肝肚肺也得割一半留给婆家人。活不成啰！

柴万金出生在鲁西一个贫穷的小村子。1960年到黑龙江大兴安岭找活路，被招为林业伐木工人，又依着他高小文化和圣贤之地的仁义，当了两年的伐木工人后就做了调度。1970年，柴万金二十五岁娶了同龄的东北漂亮姑娘海蓝。

小两口新婚燕尔，甜蜜得很。柴万金提出回山东老家看父母，海蓝没有个不答应的。两个人就开始准备礼物。他们工资高，福利好，一年四季的工作服都穿不完，再加上海蓝在商店做售货员。怎么说也有些便利条件，两个人准备了大包小裹一火堆。要出发了，海蓝突然想起一件事，就是海蓝手腕上戴的是结婚时父母给她置办的一块瑞士英纳格表，而柴万金手腕上却是一块旧上海表，还是老丈人送他的。柴万金也不是挣得少，实在是月月都把钱寄回山东老家了。到结婚时基本上就是一个内外都干干净净的小伙儿。老丈人是个爽快人，不仅不责怪，而且还夸他是孝子。不过也说了。海蓝是家中最小的，嫁妆偏多些兄姐们不会说什么，即使这样也不能给女婿买新表了。老丈人说你就戴我这块旧表吧，看个钟点还是很准的。可要回山东老家了，小两口要面子啊，尤其海蓝，疼丈夫，要他在家人面前赚足面子，就跟自己的朋友小红借了她丈夫的英纳格男士手表。

千里迢迢奔山东，一个月之后小两口原路返回，到家时冷不丁地娘家人都不敢认他们了。走时小两口都穿着毛料套装大皮鞋，此时站在父母面前的一对小人儿却成了逃荒的乞丐，他们穿着农家织布的裤褂、黑布鞋，小脸儿憔悴不堪．海蓝哇的一声就哭了，只说了一句话：妈，我这辈子再也不回山东了！

原来小两口带的礼物悉数送出，最后自己穿的衣服也让婆家人要去了，海蓝奋力保住了自己的手表，却眼睁睁地看着小叔子把丈夫手腕子上的表戴在自己的手腕上。

回东北之后好久，海蓝才跟父母兄姐说：那个穷啊，别提了。没法说，简直都成胡子土匪了，看着你时眼睛都是红的，那块手表还是海蓝私下里接了母亲的钱，赔了人家。可是从此，海蓝发誓不回老家，也不许柴万金再回去，当然每个月海蓝都会准时给老家寄钱。

其实，海蓝不许柴万金回老家是气话，柴万金也的确是因为工作忙很少回老家，整整二十年他只回了三次，两次奔丧，一次是公差绕道探亲。每次回来大同小异，都是被搜刮得囊中空空。海蓝就是因为这，明白一个千真万确的道理：穷，便是个无底洞。

也记不清从什么时候起老家渐渐地不要钱了，相反，来信来电话总是热情邀他们回家看看，说现在日子好过了，家乡可美了。海蓝听了，笑笑，当个故事听呗，对老家的恐惧已成为她的一个心病，一直到两个小孙子不用看护了，老两口突然没事可做，柴万金的思乡梦就浓了起来，晚上都无法入睡了。海蓝心软了，说：老柴，我们回山东老家看看吧，就当是旅游。

两个人说走就走，到了山东德州一下火车，就看到一群人来接他们少说也有二十几口子蜂拥而来，还大声嚷嚷着，叫大哥大嫂的，大爷大娘的、大舅大舅母的，还有叫爷爷奶奶的。海蓝本来有些发蒙，忽然发现这群人奔到离他们十几米时，突然一起向他们跑了过来，手臂也都伸出来了。海蓝脑子嗡的一下。拉着老柴的手大叫：可不好了，快跑吧，胡子又来了……

事后坐在小叔子家的小洋楼里，海蓝都不好意思了。小叔子说，嫂子我不怪你误会，那些年咱家太穷，的确拖累了哥哥嫂子，我们心里都记得你们的好。现在不同了，咱家日子是什么样子呢?这么跟你们说吧，你就往好里想。怎么想都不过分，就是这么好！接着就跟哥嫂仔细讲解了这四十年家乡的变化。

吃团圆饭的时候，小叔子捧出一瓶五粮液，庄重地给兄嫂斟上，并提议为兄嫂的健康干一杯！这时候柴万金站起来，笑呵呵地说：我已经听明白了，我们家经过了千辛万苦奔上的好日子，是有个转折点的，那就是让中国老百姓永远铭记的1978年。那么我们就为这四十个美丽的春天干杯吧！

大家齐声赞好，屋里笑声一片，浓郁的酒香四处飘散，多么像幸福四溢的生活啊。

（选自《小小说选刊》有删改）

材料一：

我认为一个健康的中国，需要一个健康的文艺市场，中国的崛起，更离不开科学家。

那些终生投身科研的科学家，大多都是身居陋室，连钱学森都是住百八十平方米的旧房子。而大明星们，住豪宅开豪车，广告收入动辄七八位数，像天上掉馅饼一样容易。这种现象的存在，让成长过程中的孩子难以形成正确的价值观、人生观。孩子们都已经变得很现实，觉得搞科研是没有出息的。他们的人生目标不是升官就是发财，而当明星更是名利双收。这就是我们当今的社会，价值观严重的扭曲。科学家地位远不如演艺明星，这是时代的悲哀。

一个浮躁的社会，人们追逐的都是表面的光鲜亮丽。于是各种包装炒作，让人们失去了自然和本真，浮躁的气息扩散到每一个角度，使得现代人已经不再关注社会的本源，而是追求虚无的奢侈浮华。

中国正处于转型时期，互联网变革的洪流又让人们惴惴不安，人们都在寻找精神依托。我们需要能够给国人做正确价值导向的“名人”，而恰恰社会上又非常缺少这种角色的存在，有文化、有担当、有历史责任感的名人太少了。正是因为没有真正的思想舵手，才使很多明星、网红爬到了时代之巅，这种负面影响将非常深远。人们不得不思考：中国精神在哪里?中国复兴从何谈起?

(选自陈中华博客)

材料二：

经济合作与发展组织(OECD)公布了2015年的国际学生能力测试(PISA)，结果显示，美国“将来期望进入科学相关行业从业的学生比例”为38%，中国只有16.8%，还不及OECD国家的平均值。

去年，物理学家霍金开通了个人微博，短短半个月粉丝数量突破了350万。事实上，霍金之所以在全世界拥有数量巨大的粉丝，不光因为他对广义相对论的贡献，还来自于以下趣事：他在美国热门电视剧《生活大爆炸》中扮演他自己，利用电子发声器与美国的摇滚乐团录制歌曲。写得了论文，做得了网红，酷劲十足，这就是霍金的魅力，也是科学家的魅力。

整日埋头于实验室，甚至抱病工作，英年早逝，在我们的宣传中，仿佛科学家不历经坎坷，他们的道德形象就不高大。而事实上，有血有肉、有喜怒哀乐的科学家形象更能凸显人生的高度和厚度。科学家对于孩子们的吸引力，除了科学本身的魅力，很大一部分是要靠科学家来具体化和人格化的。

对青年人来说，收入和地位等现实因素也极大地影响了职业理想的选择。科学家的经济回报和社会地位似乎不如明星、企业家也是当下的现实。现在，我国的国家最高科技奖奖金每人500万元人民币，由国家领导亲自颁发，正在创造良好的社会效益。我们应以此反拨社会潮流，让科技人员真正感到既有“面子”，又有“里子”。

让科学家成为我们这个时代的明星，成为孩子们争相崇拜的偶像，唯有如此，当科学家才能重新成为孩子们的职业理想。

(摘自2017年1月19日《光明日报》第6版)

材料三：

社会发展到今天，必须承认和接受其多元性和复杂性。各行各业都出精英，只不过用的评价标准不同罢了。把屠呦呦和黄晓明放在一起比较，是一种危险的逻辑。正如一提援外、减免他国债务，就有人提我国的贫困人口一样，如此对比似乎已成为一种万能诡辩术。如果用北京的房价来衡量青蒿素的学术价值，会得出什么结论呢?如果用一些方法降低“黄晓明们”的收入，限制“黄晓明们”婚宴和礼金规模，这又会是怎样的情形?

市场与行政力量当各归其位，各司其职，各尽其力。屠呦呦的反面教材，不是连结婚都会躺枪的黄晓明，也不是娱乐圈这个花花世界。演艺明星即使再奢华，也不会让科学家们眼红。反而是学术界内的各种失范现象，如学术造假、学术浮躁、科研体制僵化、收入分配不合理、科研机构衙门化、人才培养机制受阻等，才是阻碍科学家发挥更大作用的环境因素，从长远说，也损害了科学家在国人心目中的形象。

(摘自2015年10月13日《新华每日电讯》)

从电影大国迈向电影强国

——透视中国电影产业发展新趋势

国家电影局2018年12月31日晚发布的数据显示，2018年全国电影总票房同比增长9.06%，其中国产片占比超过六成。中国电影评论学会会长饶曙光指出，中国电影正在进行结构性调整，通过行业大洗牌淘汰无效资源、无效传播的电影生产，形成稳定有质量保障的生产体系。

中国电影评论学会常务副会长张卫指出，2018年中国电影不论是现实主义的、寓言体的、艺术探索型的，还是类型化的电影，大都加强了思想内涵的深度。“有深度的电影都取得了较好的票房成绩。《我不是药神》票房超过30亿元；表现北漂青年艰辛奋斗的《后来的我们》票房超过13亿元。”张卫说。与此相反，粗浅表达的平庸类型影片反而被观众冷落。

中国电影产业在“资本洪水”涌入之后逐渐回归理性，不再唯票房、唯明星、唯流量，而是冷静下来去思考电影的艺术特质，静下心来创作和思考。国产电影票房占到62%的市场份额，体现了国产电影近年来的进步逐步得到了国内观众的认可。

不仅在电影创作中，院线发展在2018年也呈现出理性回归态势。前瞻产业研究院发布的《2018—2023年中国电影产业市场前瞻与投资战略规划分析报告》显示，影院方面，由于中西部和三、四线城市影院建设持续增长，全国影院银幕数2017年超过5万块，稳坐全球第一大市场。随着市场规模的扩大，单纯靠扩大“产能”带动增长的模式将逐步降低效用，随之影院投资、荧幕数量扩张也将逐步趋于理性。未来影院新一轮的经营、竞争模式必须走向服务质量、服务模式创新等竞争性增长。

猫眼研究院2018年度电影市场观察报告显示，2018年我国观影人次增速放缓，但观影年龄层更加广泛，更多30岁以上观众走进电影院，为观影人次增长贡献约3.4个百分点，看电影从年轻人时尚消费行为，变成全民娱乐消费行为。消费习惯的改变，也在为未来产业发展打开新的空间。

2018年，互联网企业的深度介入成为电影产业发展的新趋势。2018年4月，阿里入股万达，在产业链上下游、制作、影院等方面进行全产业链布局，涵盖了“电影制作+电影宣发+版权授权”的产业链以及“在线售票平台+影院售票软件”的票务产业链全部业务。而在2018年3月，腾讯斥资33亿元拿下光线传媒所持新丽传媒27%的股权。两大互联网巨头在电影产业领域的博弈如火如荼，中国电影产业发展迎来新的产业格局。

未来，中国电影市场应如何实现更高质量的发展？

“好作品是电影产业发展的硬道理，要有效提升我们的原创能力，尤其在编剧这个环节要加大投入，加大资源的配置，让编剧环节成为支撑中国电影发展的核心。”饶曙光说。他认为，要通过结构性调整来推进结构性优化，不断增强中国电影的发展动力和发展活力，提升中国电影讲好中国故事的能力，特别是用电影化的方式、高科技的方式、观众愿意接受的方式来讲好中国故事的能力。

（选自《光明日报》2019年1月27日，有删改 ）