阅读下面的文字，完成小题。
我的“老伙伴”梁思成
黄汇
我们建一一班（1961届）和梁思成先生有着一段深厚的师生情，回顾四十六年前与先生相处的戏剧性的场面，幅幅相连仍如同昨日。
1955年高高兴兴走入清华园的时候，我还是个未成年的孩子。为了使来自全国各地互不相识的同学熟悉起来，我组织全班同学到颐和园玩了一次。
一到谐趣园，我们不由得叫了起来：“快来看呀！这里有个小老头水彩画画得真棒！”他又瘦又“小”，抬起头来看了看我们胸前佩戴的清华大学新生的小布章：“呵！了不起！清华大学的学生。你们也喜欢画画？是哪个系的呀？”我们颇有些得意地表示：“当然，我们是建筑系的学生。你知道吗？进了清华大学，要上建筑系还得再考一次画画呢！”
“噢？建筑系？你们的系主任是谁呀？”
“不知道，还没正式开学，怎么会知道系主任是谁呢？不管他是谁都行呗。”
“好，我也累了，不画了。我请你们上楼去看看吧。”
“上楼？那小楼上是不开放的。”
“没关系，我就住在上面。”
“你是颐和园的干部吧？住在这地方多好玩！”
“我是个没事干的小老头，住在这里并不好玩，因为没人跟我玩，你们来了这里，带我玩行吗？”
“行！你这人挺好玩。”
他请我们上了楼，吃了许多好吃的零食，然后又带我们到对面竹林旁的一块平整的场地上席地而坐，他坐下去很困难，就垫起了一块什么东西。当时玩的是“叫名字”游戏，他自报的名字就是“小老头”，而且一下子就记住了我们四五个人的名字。
开学后才知道，那“小老头”竟然就是我们的系主任。那是在林徽因先生刚去世，而且他正遭“复古主义大批判”的时候，总理关照他，让他在谐趣园休养。
一年级结束前，在二校门旁遇见先生，他问我暑假怎么安排，并要给我留一点家庭作业，我求他别再让我放假都玩不成。梁先生说，这作业不妨碍你又吃又玩，只需要你去和你家周围扫街或摊大饼的那些人交往，交两个朋友，把他家各方面的情况写下来，交卷。当时我家前门、后门各处于不同的两条巷中，我主动去和那两位扫地的阿姨搭讪，有时我也去辅导一下她们孩子的功课。一来二去，开学时就完成了两份“交朋友报告”，将她们家的成员、工作、经济情况、生活规律和不同的特殊困难，一一罗列。于是，我第一次获得了梁先生的夸奖，他说我写得很实在、细致，文笔也还可以。然后他讲，学建筑这行要做设计，而设计的房子要为各行各业的人所用，每一种人的需要不同，你不了解他们不行，你不学会了解别人的需要也不行，要养成随时观察和关心各种人的习惯，要“知人”。
二年级期末考试时，全班三分之二的同学材料力学不及格，同时有人向老师反映，说我常聚合七八个同学骑车进城看演出、看球赛，不上晚自习，影响很不好。老师批评了我，我不服气，就顶嘴，被梁先生传唤了去。梁先生板起面孔严肃地批评我不守纪律，他说：“刚才是建筑系主任梁思成和你谈话，我的意见你必须执行；下面是小老头梁思成和你讨论‘玩’的问题，你爱听不听都行。其实，‘玩’是好事，学建筑的人多玩多见识，只是必须会玩，不能傻玩。”他讲了许多自己年轻时在体育、文艺方面的精彩经历。运动队的人设计体育场的跑道就不会忽视跑道的弯道坡度和冲刺后的缓冲道，合唱团的人设计音乐堂就不会忽视后排观众席的音响质量，他们的设计观念和毫无文体兴趣的人的深度不同。但是你光傻玩，不看，不想，那就叫白玩。
我想起四年级的时候，我有一个设计方案受到大家的夸奖，飘飘然地拿去给梁先生看。他看后什么夸奖的话也没有说，让我下楼去拿一个碟子、一个碗上去，再把书架下的一个小陶土罐子拿出来，让我灌了大半罐子水，然后对我说：“你看，这半罐子水不满，有人会对它在意吗？可是现在你把这水倒在碗和碟子里直到溢出为止，然后人们会惊呼水太多了，水真多。其实，罐子里还剩很多水，罐子里的水才真多，你可千万别把自己捏成碗，更不要捏成碟子，那就没出息了。
琐琐碎碎的许多小事，教诲指点终生，却无法回报。世上最无法弥补的是时空造成的无奈，越是在纪念、追念先生的时候越是难过，真是难过极了。
【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．“我”在组织全班同学游颐和园偶遇梁思成先生时，不顾及他当时遭受的亡妻和被批判之痛而称他为“小老头”，而他并不在意。

B．一年级暑假，梁思成先生安排“我”完成两份“交朋友报告”，意在教育“我”做建房设计要养成随时观察和关心各种人的习惯。

C．梁思成先生以形象的比喻教导“我”，每当做成一件事受夸奖时，不要在成绩面前沾沾自喜，不要自满，只有这样，才能不断进步。

D．本文是清华大学建筑系1961届毕业生黄汇对梁思成的回忆，展现了作者与梁先生之间浓厚的师生情谊、梁先生的为师之道以及指点作者让作者受益终生的教诲。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．“那是在林徽因先生刚去世……总理关照他，让他在谐趣园休养”几句，交代了梁思成先生当时的处境，反映出总理的关怀。

B．针对因“我”好玩而带来的不良影响，梁思成先生严厉批评“我”不遵守纪律，并以自己的经历严肃教育“我”要会玩，不能白玩。

C．为增强材料的真实性，也为了更好的纪念、追忆梁思成先生，本文不惜笔墨，侧重行为描写，叙写了梁思成先生的平凡事迹。

D．本文以小见大，所写虽都是回顾与梁思成先生相处琐碎小事，但这些小事却反映出梁思成先生的人性光芒，优美的文字中蕴含着哲理智慧。

E. 本文以时间为线索安排材料。例如,为增强材料的条理性和思维的逻辑性，作者以进大学和梁思成先生相处的先后过程为线索组织材料。
【小题3】梁思成先生的人格魅力体现在哪些方面？请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：

外卖有多大？美团外卖、饿了么、百度外卖等互联网外卖平台公布的数据显示，三家外卖平台全国日订单量约在2000万单。由于送餐迅速、种类丰富、支付方便，很多在华外国人评价称，除了“高铁、支付宝、共享单车、网购”外，中国的外卖也该归于“新四大发明”之中。

外卖业务的爆发造成了餐盒的过量使用，有环保组织研究分析了100个外卖订单后发现，平均每单外卖会消耗3.27个一次性塑料餐盒或杯。这意味着，目前中国互联网订餐平台上，每天使用的塑料餐盒超过6000万个。

事实上，不只是餐盒，外卖送餐使用的塑料袋、塑料餐具、塑料外包等，都属于塑料垃圾。普通塑料餐盒和餐具的主要成分是聚丙烯，塑料袋主要成分是聚乙烯，均是不可降解的普通塑料。有报道称，外卖平台每天所用的塑料袋可覆盖42万平方米，大约15天即可覆盖一个西湖。

对很多餐饮企业来说，使用塑料餐盒也是无奈之举。有业内人士称，中餐食物多含汤水，油脂，使用塑料餐盒盛放更合适一些。虽然目前也有餐饮企业使用纸盒等包装，但大多数可降解餐盒并不适合中餐，容易渗水渗油，使米饭粘连，难以被消费者接受。此外，餐盒成本也是餐饮企业的考量因素，有餐饮企业负责人称，外卖包装约占整个成本的2%。

其实，目前外卖使用的塑料餐盒并非“一无是处”。记者调查发现，大多数塑料餐盒都印有可回收物标识，可以通过垃圾回收的流程，实现资源的再利用。但现实情况是，大多数消费者用完餐后，直接就把餐盒扔掉了。即使餐盒里有剩菜剩饭，也大多一“盖”了之。塑料垃圾与餐厨垃圾“混搭”，给外卖垃圾回收带来不少麻烦。

（原题为《餐盒堆成山   塑料回收难   外卖垃圾咋处理？》）

材料二：

在谈环保责任的时候，我们有必要在逻辑上区分清楚，外卖平台是在培养用户使用一次性餐具的消费习惯，还是更多在迎合用户已有的习惯？如果是后者，那么“0餐具”遇冷的局面就能够说通了。这并非是为外卖平台辩护，而是正如《外卖，正在毁灭我们下一代》文中说的那样，将义务都抛给平台，通过制造耸人听闻的污染困局来敦促环保，这种有害的逻辑无非是把消费者自身的责任开脱出去了。可以想象，或许那些转发《外卖，正在毁灭我们下一代》的人，他们在痛心疾首过后，依然会拿起手机，点一单外卖，然后将一次性餐具随手丢进垃圾桶。

多数人也许很难理解，环保并不是独立的行为，而是有完整的逻辑，完整的产业链。比如我们从小就被教育，使用一双一次性筷子，就有多少树木遭到砍伐云云。但实际上，一次性筷子的制造主要靠人工种植的速生树种，谈不上毁灭森林，反倒是拒绝使用，位于产业链上游的种植户会面临失业。洋垃圾运往中国，也一度被贴上环保殖民主义的标签，但实际上，垃圾处理填埋的产业链，养活了一大批乡镇。

我们无比心痛地看到，当下国人的环保观念，渗透着太多反环保的逻辑。一些人除了喊两句抵制的口号外，不会有更多作为——抵制塑料袋的不会抵制空调；拒绝使用一次性筷子的，上下班还是会以车代步……拥护“0餐具”配送，也未必真的懂环保，或许只是刚好看到《外卖，正在毁灭我们下一代》一文里的可怕现实。大多数人可能都不会追问，那些选择使用一次性餐具的人，有没有将垃圾进行分类处理；分类的一次性餐具垃圾，有没有被分类运走；或者垃圾车分类打包后，回收站有没有分类处理一次性餐具垃圾的能力和技术。

环保观念的短视狭隘，使人们看不到自己在环境链条上的位置，以及与上下游的关系。当然和共享单车的遭遇一样，这不应该简单地归咎于公民的素质问题，更多还是城市管理和产业链不够完善的结果。因为，即便是在发达国家，培育国民梳理垃圾分类的观念也经历了漫长的岁月；另一方面，就像《海归女硕士进村推行垃圾分类，村民从不理解到明白造福下一代》的报道中揭示的问题，有时候，我们只是迷恋于抵制式的环保逻辑，寄望于用最简单粗暴的方式，一劳永逸解决环保问题，以至于忘记了环境保护是个需要耐心和精耕细作的宏大工程。

（原题为《告赢“外卖三巨头”，我们就懂环保了？》）

【小题1】下列对材料中“外卖送餐使用的塑料餐盒”的相关理解，正确的一项是

A．美团外卖等互联网外卖平台公布的数据显示，三家外卖平台全国日订单量约在2000万单左右，每天使用的塑料餐盒超过6000万个。

B．平均每100个外卖订单会消耗327个一次性塑料餐盒杯，环保组织的这一研究分析证实了餐盒的过量使用是外卖业务爆发造成的。

C．外卖送管使用的管盒和塑料袋、塑料餐具、塑料外包装等，都属于塑料垃圾，主要成分是聚丙烯和聚乙烯，均是不可降解的。

D．大多数可降解餐盒容易;水渗油、使米饭粘连，不适合多含汤水，油脂的中餐，餐饮企业使用纸盒等包装难以被消费者接受。

【小题2】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．大多数塑料餐盒印有可回收物标识，是可以通过垃圾回收的流程，实现资源再利用，而塑料垃圾与餐厨垃圾“混搭”，却让外卖垃圾回收遇到麻烦。

B．通过制造耸人听闻的污染困局来敦促环保，并把将义务都抛给平台，这是把消费者自身的责任开脱出去，因为外卖平台更多是在迎合用户已有的习惯。

C．环保并不是独立的行为，而是有完整的逻辑，当下国人的环保观念，渗透着太多反环保的逻辑，谈环保责任的时候，我们有必要区分清楚这两种逻辑。

D．使用一双一次性筷了，谈不上毁森林，一次性筷子的制造主要靠人工种植的速生树种，反倒是拒绝使用，会使位于产业链上游的种植户面临失业。

【小题3】根据材料，从四个相关方面，分别概括突破外卖垃圾困局的改进措施。

阅读下面的文字完成下列小题。

从文学的角度观照传统节日，并不牵强。传统节日作为民族历史文化遗存，在漫长的岁月传承中，一些原初的实用功能或丢失，或变异，节日仪式中的功利作用却向审美作用转移，例如本来象征驱除侵害人类生活的力量与因素的仪式，在反复举行之后，就变得别有意味了。端午节就是例子。为避萌动的邪气，人们在端午需沐浴兰草汤、采药、置菖艾、戴香包等。延习既久，这些处理人与自然关系的活动，具备了功利和美感的双重作用。可见，在审美需求的层面，传统节日与文学有相通之处，因为所有节日带有娱乐性，能给人带来精神的愉悦。

清明节扫墓祭拜，是追念自家先人与逝者，祈求保佑的虔诚表达；中元节送河灯，活着的人希望那些无所归依的魂灵也应被善待。这些在固定时间里反复进行的活动，跟文学作品中对生与死、此岸与彼岸关系的思考，如出一辙。有些节日，由人类对自然的崇拜演化为对生活愿望的象征性表达，比如七夕节。七夕节由“天河”两岸的牛郎织女星座而来，反映了人类对天象的崇拜。根据这一天象，产生了牛郎织女鹊桥相会的凄美爱情故事。这个节日的诞生，可以说与文学生产同时进行。

传统节日通过人的行为方式流传下来。但这些节日能够作为民族文化的物化形式得以保存并成为中国人精神里不可剔除的部分，更依賴文学作品创造的艺术形象和语言篇章。从古代开始，对传统节日的吟咏和描写，产生了大量的诗词歌赋，乃至只要提到某个节日，人们会立即联想到某一首诗词或某一篇文章。传统节日由民俗风习向审美对象转化，文学起了主要作用。可以说，历代有关传统节日的文学作品，装点了传统节日，强化了民族的集体记忆，牢牢绾结起中华儿女的民族情感和文化认同。

中华民族的传统节日，是民族文化里值得珍存的部分。成体系的传统节日，是中华民族文化的重要标识。人类文明的进步，由科学不断地对原始思维构造的世界形象“去魅”，其结果是提高了人类掌握对象世界和利用自然资源创造物质財富的能力，但也造成了人与自然关系以及人与人关系的紧张，更重要的是对自然的科学认知使人类的精神世界失去不少光彩。贪恋于高速交通工具和钢筋水泥的森林，就难以驻足花前月下，感受自然之美，以至于再妤酒的人，也领略不到李白的诗句“举杯邀明月，对影成三人”的妙处。科学的去魅，使人类心灵里的形象世界日益干瘪无味。试想只有隕石坑的月球，比起有嫦娥、玉兔和桂花树的月宫，是多么无趣。因此，保留传统节日以及与之相关的神话传说和文学形象，对于工业化时代的人们来说就是弥足珍贵的“复魅”，它将使日益单面化的人在精神世界里变得丰富起来。在这个意义，传统节日体系是中华文明的一部分，是对全人类的一种文化贡献。而文学有责任在传统节日文化的传承中不断地再生产。

（摘编自毕光明《传统节日的文学理解》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．传统节日产生后即具有原初的实用功能和审美作用，但在传承过程中，前者或有所丢失，或发生变异，后者却一直保留着。

B．反映了人类对天象的崇拜的七夕节由“天河”两岸的牛郎织女星座而来，同时也产生了牛郎织女鹊桥相会的凄美爱情故事。

C．传统节日通过文学作品而流传下来，成为中国人精神里不可剔除的部分，强化了民族的集体记忆和中华儿女的民族情感与文化认同。

D．只要提到某个节日，人们会立即联想到某一首诗词或某一篇文章，因此产生了大量对传统节日吟咏和描写的诗词歌赋。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章从传统节日与文学的相同之处谈起，接着论述两者的产生、传承的相互关系，最后归结论点。

B．第二段阐述七夕节的相关故事，论证了人类对自然的崇拜演化为对生活愿望的象征性表达的观点。

C．第三段通过阐述传统节日对文学所起到的方方面面的作用，论述了传统节日与文学作品的紧密关系。

D．第四段列举了李白的诗句和有关月亮的传说，论证了中华传统节日是值得珍存的民族文化的观点。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．传统节日带有娱乐性能给人带来精神的愉悦，因此具有审美的作用，可以满足人类审美的需求这一点与文学有相通之处。

B．清明节扫墓祭拜，中元节送河灯，这些传统节日在固定时间里反复进行的活动，启发了文学作品对生与死、此岸与彼岸关系的思考。

C．人类文明的进步是一把双刃剑，既提高了人类掌握对象世界和利用自然资源创造物质财富的能力，同时也产生了负面影响。

D．保留传统节日以及与之相关的神话传说和文学形象，或许可以促使文学在传统节日文化的传承中不断地再生产新的文学作品。

阅读下面的文字，完成各题。
材料一：
总的说来，人工智能的目的就是让计算机这台机器能够像人一样思考。到目前为止，我们仅仅知道人脑是由数十亿个神经细胞组成的器官，我们对这个东西知之甚少，模仿它或许是天下最困难的事情了。
当计算机出现后，人类开始真正有了一个可以模拟人类思维的工具。对于人的思维模拟可以从两条道路进行，一是结构模拟，仿照人脑的结构机制，制造出“类人脑”的机器；二是功能模拟，暂时撇开人脑的内部结构，而从其功能过程进行模拟。现代电子计算机的产生便是对人脑思维功能的模拟。在一些领域计算机帮助人进行原来只属于人类的工作，计算机以它的高速和准确发挥着它的作用。人工智能始终是计算机科学的前沿学科，计算机编程语言和其它计算机软件都因为有了人工智能的进展而得以存在。
材料二：
复杂工作的定义是随着时代的发展和技术的进步而变化的，人工智能这门科学的具体目标也自然随着时代的变化而发展。它一方面不断获得新的进展，另一方面又转向更有意义、更加困难的目标。
通常，“机器学习”的数学基础是“统计学”“信息论”和“控制论”。还包括其他非数学学科。这类“机器学习”对“经验”的依赖性很强。计算机需要不断从解决一类问题的经验中获取知识，学习策略，在遇到类似的问题时，运用经验知识解决问题并积累新的经验。我们可以将这样的学习方式称之为“连续型学习”。但人类除了会从经验中学习之外，还会创造，即“跳跃型学习”。这在某些情形下被称为“灵感”或“顿悟”。一直以来，计算机最难学会的就是“顿悟”。或者再严格一些来说，计算机在学习和“实践”方面难以学会“不依赖于量变的质变”，很难从一种“质”直接到另一种“质”，或者从一个“概念”直接到另一个“概念”。正因为如此，这里的“实践”并非同人类一样的实践。人类的实践过程同时包括经验和创造。
材料三：
弱人工智能观点认为不可能制造出能真正地推理和解决问题的智能机器，这些机器只不过看起来像是智能的，但是并不真正拥有智能，也不会有自主意识。
主流科研集中在弱人工智能上，这一研究领域已经取得可观的成就。尤其是2008年经济危机后，美、日、欧希望借机器人等实现再工业化，工业机器人以比以往任何时候更快的速度发展。这更加带动了弱人工智能和相关领域产业的不断突破，很多必须用人来做的工作如今已经能用机器人实现。
强人工智能观点认为有可能制造出真正能推理和解决问题的智能机器，并且，这样的机器将被认为是有知觉的，有自我意识的。强人工智能可以有两类：类人的人工智能，即机器的思考和推理就像人的思维一样；非类人的人工智能，即机器产生了和人完全不一样的知觉和意识，使用和人完全不一样的推理方式。目前，强人工智能的研究处于停滞不前的状态。
材料四：
如果一台机器的唯一工作原理就是对编码数据进行转换，那么这台机器是不是有思维的？美国丹佛大学哲学教授希尔勒对这一问题持否定态度。他说，如果机器仅仅是对数据进行转换，而数据本身是对某些事情的一种编码表现，那么在不理解这一编码和实际事情之间的对应关系的前提下，机器不可能对其处理的数据有任何理解。
也有哲学家持不同的观点。他们认为，人也不过是一台有灵魂的机器而已，为什么我们认为人可以有智能而普通机器就不能呢？数据转换机器也是有可能有思维和意识的。
有的哲学家认为如果弱人工智能是可实现的，那么强人工智能也是可实现的。一个人的看起来是“智能”的行动并不能真正说明这个人就真的是智能的。我永远不可能知道另一个人是否真的像我一样是智能的，还是说她/他仅仅是看起来是智能的。基于这个论点，既然弱人工智能认为可以令机器看起来像是智能的，那就不能完全否定这机器是真的有智能的。
需要要指出的是，弱人工智能并非和强人工智能完全对立，也就是说，即使强人工智能是可能的，弱人工智能仍然是有意义的。至少，今日的计算机能做的事，像算术运算等，在百多年前是被认为很需要智能的。
【小题1】下列对材料一、材料二相关内容的理解，不正确的一项是（  ）

A．现代科学对大脑的研究还知之甚少，因此现在还无法做到人工智能能够像人一样思考。

B．计算机对人脑进行模拟有结构模拟和功能模拟两个途径，目前流行的研究是结构模拟。

C．计算机学习依赖经验，它在解决问题的过程中运用经验知识解决问题并积累新的经验。

D．计算机尚不能产生“灵感”和“顿悟”，说明计算机的“实践”与人类有本质的区别。

【小题2】下列对材料三、材料四相关内容的概括和分析，不正确的一项是（  ）

A．2008年经济危机后再工业化进程推动了弱人工智能研究和相关领域产业的不断突破。

B．弱人工智能和强人工智能并非完全对立的关系，所以两种研究不存在相互取代的可能。

C．强人工智能研究如果能够取得突破性进展，自然就无法回避人工智能的社会伦理问题。

D．针对机器能否拥有真正的智能这一问题，科学家与哲学家之间存在着截然不同的看法。

【小题3】强人工智能的发展要想改变目前停滞不前的状态，需要哪些条件？请根据以上材料加以概括。

（一）文学类文本阅读。阅读下面文段

古 渡　　 朱以撒

①这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。　　

②那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声款款缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和与灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。 　　

③古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。 　　

④后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一公路，每日有车经过。　　

⑤许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛拍岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。　　

⑥那一页的生活，已被翻了过去。　　

⑦有多少像这样的生活场景封存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱离怀旧呢!　　

⑧过去的一切在我的心目中是很带有朴素化韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。　　

⑨向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。

【小题1】文章第⑺段中，作者说：“古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。”请联系上下文简要分析“古渡”与“长桥”各承载了人们怎样的生存观念和生活理想。　　

【小题2】作者在第⑵段中有声有色地描述了记忆中在古渡见到的一些生活场景，请你用三个短句对这些生活场景进行概述，并说明这一段在全文中的作用。　　

【小题3】作者对古渡的人和事念念不忘，有关浓浓的怀旧情绪，同时又说“生活在日日向前”“向前的生活，必定以向前的状态展开”。请具体谈一下你对“怀旧”和“向前”的看法。