阅读下面文章，回答下列各小题。
朱自清与“有信仰的教育”
1924年，一个“微风飘萧的春日”，朱自清受夏丏尊邀请，来到春晖中学任国文课教员。当时校长经亨颐在春晖尝试推行教员专任、教学自主、学制改革，同时聘请了一大批有理想、有真才实学的教师到春晖任教，为教师提供了优越的教学环境和优厚的待遇。“走向春晖……山的容光，被云雾遮了一半，映在湖里。我的右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我觉得自己小了。”这种美的感受让朱自清领略到“真正的生活温馨”。志同道合的朋友之醇厚的情谊更使他觉得这是“一生中难得的惬意时光”，夏丏尊、丰子恺、朱光潜、匡互生等都是朱自清在春晖结成的莫逆之交。
来到春晖不久，朱自清在《春晖》半月刊上发表了《教育的信仰》一文。他在文章中谈到，教育界中人，无论是办学校的、做校长的、当教师的，都应当把教育看成是目的，而不应该把它当作手段。如果把教育当作手段，其目的不外乎名和利；结果不仅不利于学生的“发荣滋长”，而且还会“两败俱伤，一塌糊涂”。那么，什么是教育的目的呢？“教育有改善人心的使命”。他认为，如果学校太“重视学业，忽略了做人”，学校就成了“学店”，教育就成了“跛的教育”，而“跛的教育是不能行远的，正如跛的人不能行远一样”。所以，他说：“教育者须先有健全的人格，而且对于教育，须有坚贞的信仰，如宗教信徒一般。”
朱自清在春晖，一反“师道尊严”的传统，要求学生克服见了老师就“矫情饰伪”的毛病，培养做人“纯正的趣味” 。一次，有人报告学生中有几人聚赌。如此公然地违纪事件，朱自清不主张学校处理学生。他和别的教师商量后，让教师先找学生谈话。教师责备自己有负于自己的职责和学生家长的托付，学生则更痛心自己的行为违背了老师的教导、家长的期望，流下悔恨之泪，因而当即作了深刻检讨。教育目的既已达到，就将处理的全权交给学生协治会。学生协治会是学生自己的组织，他们的处罚方式是，罚犯错误学生写大字和打扫学生宿舍卫生一个月。
一次，朱自清的学生王福茂写了一篇作文，题目是“可笑的朱先生”。文章写道：“他是一个肥而且矮的先生，他的脸带着微微的黄色，头发却比黑炭更黑。近右额的地方有个圆圆的疮疤……当他在黑板上写字的时候，看了他的后脑，似乎他又肥胖了一半 。最可笑的，就是他每次退课的时候，总是像煞有介事的从讲台上大踏步的跨下去，走路也很有点滑稽的态度……”朱自清在这篇作文下面画了许多双圈，并在课堂上读给大家听。他说，我平时教大家怎样写作，王福茂给大家一个榜样，这就是描写人要让人读后如见其人，最好还应如临其境，如闻其声。
朱光潜教英文，与朱自清身材相似，性情相投，许多人以为他们是兄弟。他的第一篇美学论文《无言之美》，就是在朱自清、夏丏尊的鼓励下写成于春晖。朱自清极力鼓励朱光潜在学生中作讲演。朱光潜起先不肯答应，恐怕讲得不好，但经不住朱、夏的一再鼓励，就在春晖中学规定的“五夜讲话”时间里向全校学生作了演讲。结果效果出奇的好，主要是被演讲时谨严的逻辑、连珠的妙语和强烈的论辩力所慑服。就效果而言，此后学生中吵吵闹闹的现象减少了，因为他们觉得“无言之美”是一种大方之美、静穆之美，是美的至境。
朱自清在《春晖的一月》中说：“我只照我喜欢的做就是了。这就是自由了。”可这世界上哪里又有世外桃源呢？随着校长经亨颐长年奔波在外、校务由代理校长掌管后，校方和学生、教师的矛盾终于爆发了。春晖神话破灭在一个冬天的早上。1924年深冬的一天，春晖中学的学生黄源在出早操时戴了一顶黑色的绍兴毡帽 。体育老师认为不成体统，勒令除去，黄源不肯，师生由此发生争执。校方坚持要处分黄源，舍务主任匡互生力争无效，愤而辞职。全体学生罢课，校方开除了为首的28名学生并宣布提前放假。此举激起教师的公愤，教员集体辞职以示抗议。朱自清与夏丏尊、丰子恺、朱光潜等人先后离开了白马湖。
“人散后，一钩新月天如水”。丰子恺在春晖如诗如画的岁月留下了这幅作品，既像是写实，也像是预言，而留给后人的则是无尽的怀想和叹息。
相关链接：
①他奔波于两校之间，从来没有误课的情形……匆匆赶到学校，顾不得稍事休息便开始备课、改作，一直到深更半夜。他的课堂教学组织得非常周密。他常问自己，“上课时，个个学生是注意听讲么？有人说话么？有人在桌子底下偷看别的书么？——今天讲的，他们曾如你所嘱地预习过了么？昨日讲的，他们上自修班时曾复习过了么？”(严禄耕《朱自清在春晖》)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是 (  )

A．朱自清要求学生克服见了老师“矫情饰伪”的毛病。学生王福茂的作文，用诙谐的语调逼真的描写他的一些缺陷和不足，他也不以为忤，反而赞赏王福茂描写得如见其人，如闻其声。

B．朱自清认为，教育者应把教育看成是目的，而不应该把它当作手段。教育的目的如若落入了 名和利，不仅不利于学生的正常成长，教育者自己也将深受其害。

C．朱光潜起先不肯答应面向全校学生作演讲，因为他担心自己口才不好讲得不好，但在朱自清、 夏丏尊的一再鼓励下走上讲台，结果效果出奇的好，学生被他演讲时大方、静穆的“无言之 美”所折服。

D．本文通过叙述朱自清与他在春晖中学的同事教育指导学生的几件生活琐事，勾勒了一组视

【小题2】在春晖中学，朱自清与他的同事们是用怎样的方式实践他们的“有信仰的教育”的？请结合
材料，简要概括。
【小题3】春晖中学成为民国教育史上的一个“神话”有哪些因素？请依据材料简要概括。

阅读下面的文字，完成小题。

神医胡同

安晓斯

祥子跪在爹的遗像前，捧着香炉的手不停地抖动。香炉里插着三炷香，燃过的香灰不住地掉下来。因为香炉不停地在动，三炷香燃过后的长度就不一样。

在沁水湾求得“平安香”是人们的美好愿望。那三根香燃着的长度得一样。要不，咋还能叫“平安香”。

祥子爹去世前，叫来了全家人，要把祖宗传下的“舒筋神丹”秘方的最后五味中药告诉祥子。祥子打开一看，却只有四味中药。就问爹。爹指指身边的一个小箱子，我走后，你捧着香炉跪在祖宗的牌位前，啥时三柱香一起着完，才能打开。那箱子里还有一味中药。祥子的爹就是我们这里的董神医。

董神医家世代行医，到董神医这一代更是声名显赫。他家门前原是一条窄窄的小胡同，世代被称为“神医胡同”。董家行医，家教很严。医德惟上，药价低廉。自家种的草药不收费，乡邻捐赠的草药不收费，不管多远的路，从不收出诊费。遇上特别困难的家庭，一律免费。在胡同两边居住的乡邻还主动拆除了院墙，将“神医胡同”变成了一条宽宽的通道。车来人往，更加方便。

祥子是董神医的独子，从老爹那里得到了许多真传，医术也广为称道。

每次祥子在祖宗的牌位前跪着，娘总会在旁边站着，从不说话。

董家最有名的中药丸就是“舒筋神丹”。爹去世前配好的“舒筋神丹”，是一包包的中药，还得再进行认真的研制加工，至少够祥子使用一年以上。听爹说，“舒筋神丹”由50味名贵中药研制而成，可平常祥子只知道45味，加上爹去世前说的4味才49味，还有一味，听爹说是最重要的，差了这一味，“舒筋神丹”的功效就会失去。

祥子知道，中药讲究配伍，别说差了一味，哪怕是“药引子”也是断然不能缺少的。

看祥子跪得很久了，娘终于说话了。孩子，再有一月就是你爹的周年祭日。到那天，你再和你爹好好说说。祥子听了，泪流满面。娘，一定是孩子做得还不够，爹还不满意。

这一月，祥子就没好好睡过觉。

祥子是最理解爹的心思的。从小在中医世家长大的祥子，如愿考上了医科大学。毕业后，祥子放弃了在大城市工作的机会。毅然回到家乡，和爹一起传承着这个世代有名的中医世家。

在世时爹常说广做善事。会不会是自己善事做得不够？

于是，祥子出资修缮了学校，修整硬化了村里的道路，村民们人见人夸。

董神医的周年祭日到了。那天一大早，祥子就听到外面一阵阵锣鼓声。开门一看，神医胡同里已经挤满了人。村民们敲锣打鼓地将一面做工精致、精美大方的崭新的“神医胡同”金匾送了过来。

这一天，祥子的泪水就没有断过。村里参与了董神医的周年祭典，那场面不亚于董神医下葬那天的情景。

入夜，万籁俱寂。祥子又一次跪在祖宗的牌位前。

祥子捧着香炉的手，今天特别地稳当。祥子亲手点燃的三炷香静静地燃着，直到三炷香燃尽，始终在同一个水平线上。

娘，我求得平安香了，我求得平安香了。大把大把的泪从祥子的眼眶涌出。

孩子，快去打开那个小箱子吧。你爹同意了。站在一旁的娘早已泣不成声。

祥子双手捧着那个精致的小箱子，虔诚地跪在爹的遗像前，好一会，才轻轻地慢慢地打开。

祥子终于看到那一味中药了。

一片洁白的宣纸上，是爹用工工正正的小楷写的两个字：良心。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说以祥子求取平安香的情节开头，设置了悬念，激发读者的兴趣，也与下文祥子最终求得平安香的情节相照应。

B．文中插叙董神医行医“医德唯上”的情节，既彰显了其医者仁心的品格，又使结尾处最后一味中药的揭晓合情合理。

C．“祥子捧着香炉的手，今天特别稳当”，这是因为在董神医周年祭典上，村民们送来了“神医胡同”的金匾。

D．小说重视细节描写，祥子娘从开始“从不说话”，到“终于说话了”，再到“泣不成声”，见证了祥子的成长。

【小题2】小说以最后一味药“良心”的揭晓结束全篇，这样处理有什么好处？
【小题3】文中三次写到了祥子的泪水，每次流泪的原因和心情都不同，请结合小说内容做简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
俞可平:仰望星空，做天国的学问
肖堂
学而优则仕的进阶逻辑，到俞可平这里被颠覆了。争取了两三年后，这位中央编译局副局长的辞职请求，终于得到中央批复。他如愿回到未名湖畔,履新北京大学政府管理学院院长。
一直以来，俞可平身上最引人关注的，是他大胆而犀利的学术观点。他的成长经历和最鲜活的生活细节，却很少有人知晓。如今看来，恰恰是这些被忽略的部分，生动印证了时代的发展。
1959年7月，俞可平出生于浙江诸暨。他曾做过两年多生产队干部，之后恰逢***喜欢读什么？喜欢读历史、哲学。”他这样解释自己选择专业的原因。
在厦大三年，因为看到政治对中国的决定性作用，俞可平的兴趣渐渐转向了中国政治。“当时的我，内心似乎涌动着一种莫名的责任感，觉得应该为这个社会的进步做点儿什么。”俞可平说，“所谓责任，无非两种。一种是知识的责任，就是通过研究，推动学术的进步；另一种，就是通过实践，推动社会进步。”
1984年，俞可平毕业，并留校任教。也是在这一年，北京大学设立了全中国第一个政治学博士点，中国新时期政治学奠基人赵宝煦决定招收开门弟子。经过努力，他如愿走到了赵宝煦面前，成为新中国成立后首批政治学博士生之一。
入学一年后，俞可平放弃了当时非常难得的海外联合培养机会，试图说服导师同意自己转变研究方向——从国际政治转向中国政治，从政治理论转向政治现实。“中国政治这么敏感，干嘛要学这个？”面对赵宝煦的询问，俞可平给出了两个答案：“第一，在中国社会，起主导作用的是政治，不是经济；第二，整个社会洋溢着改革的氛围，作为政治学研究者，应该参与到改革当中去。”此后，俞可平一直专注于当代中国政治的研究。
北大毕业在短暂的留校后，俞可平很快就调到中央编译局工作，并且一干就是27年，从一名普通的助理研究员成长为局领导。但热衷学术的他越来越意识到，自己内心更希望做一个纯粹的教授。
尽管从政多年，俞可平至今仍保持着一个学者的习惯和作息：喜欢爬山、游泳、射击，不跳舞、不去卡拉0K、很少应酬，每天晚上只睡6个小时，早上起来第一件事就是读书、做学问。结果是，其学
术影响力不但一直在政治学和国际政治研究领域中保持领先地位，而且据不久前上海交通大学发布的一项统计显示：过去十年中，在马克思主义研究领域，俞可平发表论文的引用率也高居榜首。
在俞可平看来，做学问有两种：一种是“尘世的学问”，一种是“天国的学问”。“这两种学问的性质不一样，前者是对策研究，为现实服务；后者是纯学问，属于基础性的理论研究。”他说。重回校园的俞可平，希望能做自己的“天国的学问”。他说，“现在中国的综合经济实力已经很强大了，但具有世界影响的原创思想、原创理论太少了，我们这么大一个国家，在这么重大的转型时期，需要有我们自己的思想，特别是政治思想。”
他坦率地说以前在中央编译局，尽管是分管科研，但行政事务仍很多，确实感觉时间不够用。”同时，俞可平也希望用自己的行动实践中央提出的干部能上能下的用人原则。“我做了 14年的副局长了，我自己研究的就是政治体制改革，了解一般一个干部在一个岗位上不得超过8年，我已经超过任期6年了，我应当带头能上能下。”
“中国需要仰望星空的人，今后我将有更多的时间仰望星空。”
(有删改）
相关链接：
①“很少有人能像他那样，在为官的时候已经著作等身；也很少有人像他那样，在敏感地带游刃有余，新意频出又从不逾矩……如今，他辞官归学，投身于中国的政治学基础理论研究，以强烈的责任感，推动原创性思想的生产。”
—中国经济体制改革研究会名誉会长、著名经济学家高尚全
②   在中央编译局，俞可平参与了很多中央的重大决策调研和中央马克思主义理论研究及建设工程。他发起中国地方政府创新奖，为推动中国政府创新和国家治理现代化做了不少努力。还发起了中国社会创新奖，推动中国的民间组织和社会组织创新，鼓励它们为社会进步做贡献。
—刘巍《从“教官”到教授俞可平的两种责任》
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．俞可平用他的经历颠覆了学而优则仕的进阶逻辑，在仕途上已经做到中央编译局副局长，辞职后选择了回北大。

B．俞可平考人大学后选择政史专业、哲学专业，主要是受家庭和时代影响，而后来他转向中国政治则完全是源于内心的责任感。

C．俞可平在中央编译局分管科研，其学术影响力一直在相关研究领域中保持领先地位，发表论文的引用率也比较高。

D．俞可平认为“天国的学问”是纯学问，他希望做“天国的学问”，解决中国在重大转型期原创思

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的两项是

A．俞可平是中国首批政治学博士，是赵宝煦的开门弟子，这使他深感责任重大，决心为社会的进步做点什么。

B．—直以来，人们关注俞可平大胆而犀利的学术观点，但很少有人知晓他的成长经历和生活细节，而这些被忽略的部分也是值得关注的。

C．尽管从政多年，但仍然保持着学者的习惯和作息，很少参加应酬，将全部精力用于学术研究，这是俞可平在为官时就已著作等身的原因之一。

D．中央关干干部任用有“干部能卜能下”的用人原则，俞可平辞官归学，除了热衷学术，也有带头践行中央提出的用人原则的考虑。

E. 文章多次引用了俞可平自己的话，有助于读者直观地了解其经历和思想，使传记具有更为真实感人的力量。
【小题3】俞可平对责任是如何理解的？又是怎样践行的？结合文本谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
我于1986年考入军艺文学系，比莫言低一届，他是师兄。当时，作为一颗冉冉升起的文学新星，莫言已成为很多文学青年的偶像。记得1986年我从广州军区去军艺参加考试时，在食堂门口遇见本军区的作家雷铎，他介绍旁边一个胖胖的人说：“他就是莫言。”接着我们蹲在草坪旁吃饭，因为当时文学圈流行一种“凭感觉写小说”的说法，而莫言的作品正成为这种说法的例证。我就问：“什么是感觉？”他狡黠一笑，回答：“都是瞎扯的。”实际上，他对家乡高密生活的感觉，是前所未有的。
对莫言最熟悉的，是他的军艺同班同学，后成为文学评论家、茅盾文学奖评委、解放军艺术学院副院长的朱向前。昨晚，我和朱向前在电话里聊了很久。“你知道莫言的笔名怎么来的吗？”“当时文学爱好者很多，但不少人是把文学当作名利的敲门砖，不去刻苦写作，而是到处清谈吹嘘。莫言虽然当时没有名气，但很看不惯这种风气，认为作家还是要靠作品吃饭，莫要靠嘴巴发声音。于是给自己起了这个笔名，正好也与真名管谟业音相仿。他的性格也是如此，平时很少说话。”
1984年秋天，解放军艺术学院由著名作家、后任总政文化部长的徐怀中将军领衔，创建了文学系。莫言当时是总参下面一个学校的副连级教员。他报名参加了几轮考试，也获得了通过。但不知何故，他却没在规定的时间来军艺报到。按规定，他就不能录取了。看着他茫然无措的样子，系主任徐怀中把他叫去，问他写过什么东西？莫言忐忑地从包里摸出1982年发表在《莲池》上的小说《民间音乐》递过去。徐怀中看完，用异样的神情望着面前的年轻军官，说很好呀，报到吧！就这样，莫言这匹“千里马”，让“伯乐”徐怀中一眼相中，正式走上了文学道路。昨晚，我联系徐怀中，他正在广西休养，老部长对弟子的获奖表示祝贺，随后又淡然一笑说，我就不评了，现在应该让广大读者评说了。
朱向前说，开学时，全班先自我介绍。他们看到许多当时军队文学界大名鼎鼎的作家坐在面前，有李存葆、钱钢、李荃等等。数来数去，就他们俩是无名小卒。去饭堂的路上，他俩自然靠拢。朱问：“你写过什么？”“嘿，不值一提，我就是来瞎混的。你呢？”“我从福州军区来的，写过点小玩意。”
军艺的学员宿舍是四个人一间，在这种环境下，莫言无法安静地写作，于是就在文学系的梯形教室里写。每天晚上，同学们有的外出访亲探友，有的喝酒侃大山，有的看书，只有莫言，躲在教室里一写就写到凌晨两三点钟。当时不排除有人背后讥讽：这能成吗？但莫言很快就开始爆发了。从1985年开始，他陆续发表《透明的红萝卜》《白狗秋千架》《枯河》《红高粱》等。国内文学界到处在打听：谁是莫言？他是干什么的？当知道莫言是军艺文学系的学生时，许多杂志的编辑以及文学爱好者，都跑来狭窄的宿舍，找他约稿，探讨文学。他只得躲起来。1986年，著名作家张洁应邀来军艺上课，她说她刚从法国回来，外国的作家问她上世纪八十年代中国文坛有什么大事？她说：出现了莫言。
而朱向前则凭借同窗好友的关系，成为最早评论莫言作品的评论家。他从1986年开始评莫言，《天马行空——莫言小说评点》《在传统与现代的堤岸之间》成为莫言成名的“助推器”。《人民日报》在1986年12月首次评价莫言也是朱向前的文章《深情于他那方小小的邮票——莫言小说漫谈》。而最早预言莫言将获诺贝尔文学奖的也是朱向前，他在1990年任军艺文学系教授时，就在课堂上说，莫言的小说虽然是写中国农村，但深刻的人性刻画，生动的语言描绘，已超越国界。他将成为中国籍作家获得诺贝尔文学奖的第一人！如此大胆的预言，使他受到很多质疑。但近来，朱向前接到无数电话祝贺：“你的预言应验啦！”
(摘编自《中国日报》，作者张晓然，有改动)
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 (　 　)

A．莫言认为作家要靠作品吃饭，《民间音乐》《透明的红萝卜》《白狗秋千架》《枯河》《红高粱》等，就是他不靠嘴巴发声的表现。

B．莫言的成功除了自身的努力之外，还与“伯乐”助力有关，解放军艺术学院文学系主任徐怀中、副院长朱向前就是“伯乐”。

C．莫言认为，如果有了一点小名声就浮躁起来，就会使自己坠入深渊，面对许多杂志编辑和文学爱好者约见，他只好躲起来。

D．这篇文本旨在告诉人们，一个人的成功，离不开耐得住寂寞的意志和刻苦不懈的努力，离不开领导的提挈和同志们的帮助。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是   ( 　)（　 )

A．莫言在上世纪80年代的小说都是根据对社会生活的深刻感觉创作出来的，“都是瞎扯的”一句表现了莫言的谦虚态度。

B．莫言的真名叫管谟业，他取莫言为笔名，是为了讽刺那些把文学当作名利的敲门砖，不去刻苦写作、到处清谈吹嘘的人。

C．莫言刚到军艺，在大名鼎鼎的作家面前谦虚谨慎，心理自卑，“不值一提，我就是来瞎混的”一句就是这一心理的写照。

D．莫言在军艺刻苦写作，有时写到凌晨两三点钟，引来不少讥讽，直到《红高粱》等优秀作品发表后，这种讥讽才平息。

E. 朱向前教授在1990年预言莫言将成为中国籍作家获得诺贝尔文学奖的第一人，这是对莫言创作精神和成果的莫大肯定。
【小题3】莫言成为诺贝尔文学奖得主的因素是多方面的。请结合全文，谈谈你的理解。

阅读下面的作品，回答问题。
每只往来的云雀都是我的故知
朱学东
①“玫瑰颤动，恍若昔日；恍若昔日，骄傲的百合随风摇曳；每只往来的云雀都是我的故知。”每当看到魏尔伦的这段诗，总会勾起我对故乡的思念。离开故乡已经三十一个年头了，但我每年春节都要回家。
②每一年回家，我都会耳闻目睹故乡新的变化和新的进步。但我对故乡的新貌，却一直有一种心理上的不适。不是我不欢迎故乡的新变化，每个人，都会欢迎向上的新变化，希望生活变得更加富裕安康。这是故乡祖祖辈辈代代相传的期盼。
③只是，如今故乡的这种新变化，太过彻底了。熟悉的生活场景不见了。河道填埋的填埋，污染的污染，空气里还常常飘荡着异味；肥沃的土地上不再种植熟悉的水稻小麦，而是种上了厂房和纵横交错的水泥公路；鸦雀争鸣鸡犬相闻的生活，被隆隆的机器声和汽车声盖过……繁华热闹是故乡的新生活。
④“格式化”，我曾经借用这样一个词来描述故乡的这种新变化。故乡对新生活的向往，就像30余年前，我为了摆脱乡下贫困且艰难的生活，发奋读书考大学的心情一样。为的是逃离旧生活的轨迹。但是，当我真的逃离故乡，远走他乡，多年之后，我才明白，物理形态的故乡可以发生格式化似的改变，上班下班的生活状态也可以迥异于故乡的兄弟姐妹，但是，关于故乡，关于成长的记忆，关于亲人间的嘘寒问暖，却永远是无法被格式化掉的。
⑤当我想起故乡，想起远在故乡的父母兄弟的时候，这些影像就如大河奔腾，汹涌而至。于是，有了我笔下源源不断的江南旧闻，为自已为父母兄弟及故乡的朋友们，重构了关于旧故乡的集体记忆。
⑥这就是故乡。故乡的大地有一种特别的神性，无论是希腊神话里赋予大力神安泰俄斯力量的大地母亲，还是荷尔德林对于故乡的叙说，都讲述过故乡大地的神性……于我而言，这块大地同样也曾赋予我力量，赋予我温暖和安全。这也是我每年春节都拖家带口挤上拥挤的南行列车或飞机，回家过年的动力所在。
⑦虽然亲友间的电话，邮件，短信，微信，甚至视频交流，同样可以表达真挚的情感，但是，这一切，只是偷懒人的拜访，永远无法取代自小打闹一起长大的兄弟间推杯换盏里的亲情，永远无法取代年老力衰的父母看着自己的孩子时透着笑意和爱意的眼光——我们是在这样熟悉 而温暖的眼光下长大成人的。亲人间的相聚，没有虚头巴脑的客套，而是一种真切的相互确认：我们是亲人，我们在一起，哪怕平时为了生计，我们天各一方，但到回家的时候，我们都会回家。回家才是我们的价值判断。
⑧故乡的变化依然在继续，新的家园让我感到陌生，熟悉的场景正在快速消失。我们与故乡的纽带正在被一丝丝割断。每年春节，我都会在故乡的大地上徒步漫行，努力追寻那些曾经熟悉的场景和触摸已经陌生的世界。虽然许多东西消失了，改变了，但那熟悉的乡音，熟悉的绿植，熟悉的鸟鸣，依然顽强地阻击着最后的变化的到来。
⑨但是，得有家可回。我不在乎千篇一律的新故乡，那林立的高楼厂房对我来说无足轻重。我只在乎故乡除了有可以依恋的亲人，可以归巢的祖居，可以凭吊的祖坟，还有清澈的河流，高远的天空，还有那些榉树翠竹黄雀……每一只往来的云雀都是我的故知！
⑩没有了这一切，就再也不会有乡愁。
(选自《中国青年》有删改)
【小题1】请简析文章第①段引用魏尔伦的诗的作用。
【小题2】作者为什么“对故乡的新貌，却一直有一种心理上的不适”？请简要概括。
【小题3】文章第⑧段中画线的句子，运用了哪些表现手法？有怎样的表达效果？
【小题4】请探究文章最后一段中画线的句子的意蕴。