阅读下面的作品，完成后面各题。
冬天和春天
老何和那个八岁的小孩子成了一对儿好朋友。
小孩子背个鼓囊囊的大书包，每天下午五点多钟，都要从这里路过，瞅上老何几眼就匆匆走开了。老何觉得这孩子有意思，这天，他站在路边，两手背在身后，问他，嘿，小家伙，你哪村的呀？小男孩停下来，漆黑的眼珠子忽悠转一下，反问老何，先说你是哪村的吧？老何就故意逗他，我问你哩！
你先说，你是大人！
好，我是这村的，你哩？
你说这村的，我怎么没见过？小孩子将一根手指抵住嘴唇，目光盯在老何脸上，盯得很深。老何笑着反问小孩子，说你吧，你哪村的？小孩子说，俺也是这村的！老何又故意沉起脸，说，哦，那你放学为嘛不回家呀，跑这么远？
那孩子嘴角绽出一缕浅笑，踮起脚，伸手朝西一指，说，喏，那是俺家养鸡场。
老何朝西边眺望。目光所及，横几排低矮的屋舍，旁边戳几间红砖房，都隐在齐腰高的玉米地里。如今许多人家就在自家大田里建养殖场，养鸡养鸭，养猪，也有盖家具厂、板材厂的，一家子就吃住在厂里。老何喜欢傍晚来村西遛弯，就因为这里还是大片大片的庄稼地，相对清静一些。
自从和小孩子相识后，老何早上也来村西遛弯了。他对老伴说，村西真是个好地方，对了，还有一个小孩子哩，他每天上学都从那儿过，嘿，像咱小孙子。老伴笑话他是想孙子想疯了，见到小孩子就说像你孙子！老何撇撇嘴，想说什么，又把嘴紧紧抿住了。
一个小孩子怎么对他有这么大吸引力呢？老何似明白，又不明白。
晚上，老何接到了儿子进生的电话。天凉快啦，想接他和老伴去城里住几天。
他和老伴非常高兴，比什么都高兴。
没过几天，老何和老伴就从城里回来了。
一进屋门，老何一甩手，就将那只鼓囊囊的大皮包扔到了沙发上。真不该去！他发狠地说着，一歪屁股坐在另一只沙发上。呸，咱贱——
老伴倚住床沿儿，两手按住胸口张大嘴喘粗气。从村北的公路上走回来，她有些累了。你，你值当发那么大火呀？咱就，就当没这个儿子！又说，都是进生做不了大梅的主儿呗！
纯粹一个窝囊废！老何狠狠地骂，又深深地吐出一口气，鼻头涨红得像酒糟鼻子。
老伴说，也怪你呗。老何问怎么怪我？老伴说，也许人家大梅不是故意的。老何想不到老伴替儿媳开脱，说，怎么不是故意呢？是呀，怎么就不是故意？大梅明知道他每天早晨起来要上厕所，可她偏要抢先儿，而且进去老半天不出来。连着好几天都这样，还不是故意？
看着太阳西沉，老何背着手，又溜溜达达来到村西。
那个孩子又朝他走来。
哈，放学啦！他笑呵呵地朝他招招手。
小孩子问老何，爷爷，城里好不好呀？老何点点头，说好，城里非常好！忽然，孩子仰起头，眨眨眼睛，说爷爷，我要去城里上学呀！
老何一怔，随即就点点头，说，哎呀，好，好哇，城里好。然而，他看到孩子眼里的光又马上熄了，低下头喃喃道，我，我妈和我爸离婚了。我妈要去城里做生意，我们就不回来啦。
老何呆在那儿，怎么回事呀，才十来天。他想问孩子，但又止住了。他不想再往孩子的伤口上撒盐！再说，还用他问呀？村里哪年没有几个离婚的。原因嘛，都大同小异。就扯起脸肌故意笑笑，说，那爷爷再进城的时候，咱们还能见面，是吧？
小孩子一下高兴起来，拉住老何的手，说，爷爷，那我和妈妈一定去看你。又问老何，爷爷，你什么时候去城里？
冬天吧，冬天！老何脱口而出，另一双黑亮的眼睛又开始在他脑海里晃动，像从前小河里的小蝌蚪，又像天上的小星星。他的心又被这双眼睛搅乱了。
爷爷，我问你，为嘛要有冬天和春天呢？小孩子忽然向他提出个问题。
老何没有正面回答，一双大手，将孩子的脑袋几乎整个盖住了，抚摸着说，爷爷先给你打个比方吧。四季就像人，春天就是小孩子，就像你。夏天呢，就是青年人，就像你的大哥哥大姐姐们；秋天就像你爸爸妈妈——
孩子觉得有趣，咧开嘴呵呵地笑起来，又问，爷爷，你还没说呢，冬天是什么？
冬天嘛，冬天就是老年人。就像我！老何伸出一根指头，指指自己肥大的鼻头。
孩子晃着脑袋笑，这次是咯咯的大笑，早忘记老何其实还没回答他的问题，大声嚷道，哎呀，冬天就是老爷爷，老爷爷就是冬天。再往后呢，再往后是什么？
再往后又是春天，又是小孩子！老何伸手在空中画个大圆圈，最后手指落在了孩子的鼻尖上，你就是春天，春天就是你！
哎呀，我明白啦，冬天就是迎接我们小孩子的，是不是呀爷爷？为了这个发现，孩子高兴地拍起小巴掌，鼓囊囊的书包也跟着乱晃。
没错，冬天就是迎接春天的，春天就是小孩子！
回到家，老何凑近老伴，眯起一只眼问，老婆子，我来考你，冬天是什么呀？
老伴没好气地翻他一眼说，冬天就是冬天呗。哼，吃饱撑的，问这个！
老何哈哈地笑了，用手一指老伴，嘿，错了吧？冬天就是你和我，就是咱俩，老头老太太！
老伴倒觉得有趣了，眨巴眨巴眼睛，问他，春天呢，你说春天是什么？
唔，春天就是春天呗。
老伴嗔道，哼，死老头子！春天到底是个什么？
老何两只大手用力一拍，笑得更响了，但没有回答老伴，故意卖关子，说，冬天就是迎接春天的——
哼，你个死老头子！老伴不明白老何为什么这么开心，和上午哪像一个人？也不再关心春天是什么，认为老何逗她玩呢。然而，脑子里却跳出一双眼睛，那眼睛像天上亮晶晶的星星，又似从前小河里游动的小蝌蚪。耳边呢，也响起那个稚嫩的声音，奶奶，奶奶——
她的心就颤动了一下。于是打定主意，冬天还要和老何去城里住几天，不光是为了看小孙子，她要让大梅轻松几天。两口子都上班，平时忙得要命，她帮他们收拾收拾家务，做做饭，当然，还要给儿子多带点西瓜酱。
（取材于康志刚同名小说）
【小题1】下列对小说内容的理解和分析，正确的一项是（  ）

A．面对老何的询问，小孩儿的反问表明他对陌生人有强烈的兴趣和好奇心。

B．小说倒叙老何在城里“一天也待不下去”的情节，交待了儿媳是故意跟老何作对。

C．老何和老伴儿都理解了冬天和春天的含义，就开春进城看望儿子一家达成共识。

D．文中两次提及像“小蝌蚪”“星星”的眼睛，表现了两位老人对孙子的思念和疼爱。

【小题2】下列对这篇小说语言风格表述最准确的一项是（  ）

A．自然亲切

B．朴素洗练

C．幽默诙谐

D．丰腴冷峻

【小题3】分析文中画线语段的作用。
【小题4】作品中小孩提及父母离婚，老何有所触动。这一情节能否删去？结合具体内容加以说明。
【小题5】根据小说内容，概括老何这一人物形象的特点。
【小题6】关于这篇小说的主题有不同的说法，有人认为小说展示了农村留守老人孤独的生存境况；有人认为小说展现了现代社会中两种不同生活观念的冲突……你同意哪种说法或者你有其他的看法吗？请结合作品内容谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成文后题目。
杨绛：坐在人生的边上
记者：您从小进的启明女校、振华女校，长大后上的清华大学、牛津大学，都是好学校，也听说您父母秉持的家训就是：如果有钱，应该让孩子受好的教育。杨先生，您认为怎样的教育才算“好的教育”？
杨绛：我认为，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣、学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学和不断完善自己，要让学生在不知不觉中受教育。在这方面，榜样的作用很重要，言传不如身教。
我自己就是受父母师长的影响，由淘气转向好学的。爸爸从不训示我们该如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的。爸爸在任京师高等检察厅厅长时，因为坚持审理交通部总长许世英受贿案，宁可被官官相护的北洋政府罢官。爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论他浩气冲天，掷地有声。我既佩服又好奇，向他请教秘诀。爸爸说：“哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”妈妈有空时总要翻翻古典文学、现代小说，读得津津有味。我学他们读书的样子，果然有趣，从此好读书，读好书。
我在启明女校受到天主教的影响，小小年纪便懂得“爱自己，也要爱别人”。振华女校创始人状元夫人王谢长达太老师毁家办学，王季玉校长继承母志，为办好学校“嫁给振华”贡献一生的事迹，使我深受感动。她们都是我心中的楷模。
我对现代教育知道的不多。我从报上读到过一则故事：韩美林作了一幅画，送给两三岁的小孩子。小孩子高高兴兴地回家了，又很快把画拿来要韩美林签名。他问小孩子签名干什么，小孩子说：“您签了名，这画才值钱！”可惜呀，这么小的孩子已受到社会不良风气的影响，价值观的教育难道不应引起注意吗？
记者：您是在开明家庭和教育中长大的“新女性”，但和钱锺书先生结婚后，却在钱家做“不花钱的老妈子”。杨先生，这个转换的动力来自哪里？您可有什么良言送给在婚姻中备受困扰的现代人？
杨绛：这对我来说，只是角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过爱我自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，而是理解。理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。
我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问”。这一点和我的志趣相同。
诗人辛笛说钱锺书有“誉妻癖”。锺书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，他对我的鼓励都很大，这也是爱情的基础。
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言可以送给现代人。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，以及双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，才能两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。是否门当户对及其他，并不重要。
记者：杨先生，您觉得什么是您在艰难忧患中，最值得依靠的品质，最值得骄傲的品质，能不被人摧毁反而越来越优秀的品质？您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里？
杨绛：我觉得在艰难忧患中最值得依靠的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经历过艰难困苦，就不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经历，才能变得聪明能干。
我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，要有信念，就像老百姓说的：有念想。
抗日战争时期国难当头，生活困苦，我觉得那种困苦是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。我写喜剧，以笑声来做倔强的抗议。
到“文化大革命”时期，支撑我驱散恐惧、忍受忧患痛苦的，仍是对文化的信仰……我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁，我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族，会泯灭人性，就此沉沦。
记者：……期颐之年，几人能登临？如今您有“登泰山而小天下”的感觉吗？
杨绛：……我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽“回家”。我没有“登泰山而小天下”之感，只想在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备“回家”。
(选自《文汇报》，有删改)
下列对访谈有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．杨绛认为“好的教育”可以启发人的学习兴趣，引导人们好学，好读书，读好书，让学生在不知不觉中受教育。在这方面，言传和身教同等重要。

B．杨绛先生与钱锺书先生志同道合，互相理解，互相欣赏，但她的爱有点盲目，即使在钱家做“不花钱的老妈子”也不感觉委屈，愿为钱锺书牺牲自己。

C．对于时代，杨绛自称是落伍者，没有什么良言可以送给现代人。这说明她有自知之明，认为自己已经跟不上时代的发展了。

D．即使在艰难忧患中杨绛先生依然坚信，能创造出灿烂文化的中华民族不会泯灭人性，不会就此沉沦。

E. “坐在人生的边上”内涵丰富，言外之意是杨绛先生已经走到了人生的边缘，但她坦然面对死亡，以平静的心态“准备‘回家’”。

阅读下面的文字，完成各题。

材料一

与中国一衣带水的日本，远在大洋彼岸的美国，南美大陆的巴西、阿根廷，非洲大地的摩洛哥、南非……汉语正受到世界各国越来越多人的青睐，全球“汉语热”还在持续升温中。汉语究竟有多热？从一组数据和一个事例就能看得出来：截至2017年底，单是官方的孔子学院在全球就有525所，此外还有1113个中小学孔子课堂，这些学院和课堂分布在全球145个国家和地区，而民间的语言培训机构则更是多不胜数。由此可见，“汉语热”绝对是名副其实。

“汉语热”是一面镜子，这面镜子映照出的是文化自信、大国担当和交流合作。全球“汉语热”其实皆因世界劲吹“中国风”，当中国的发展成就不断聚焦世界的目光，世界也就更渴望了解中国发展背后的文明机制优势，期望能搭乘中国和地区经济增长的“快车”，而语言恰恰就搭起了这样一座桥。

中国正在开启伟大的时代，面对日益蓬勃发展的中国，全球“汉语热”必定风头日劲、热度不减！

（摘编自高永维《全球“汉语热”为何越来越“热”？》，南方网2018年03月29日）

材料二

汉语难学，但挡不住学习的热情，海外“汉语热”出现的根本原因是中国综合国力和国际影响力的大幅度提升，经济上的互利共赢是推动海外“汉语热”的根本动力。

首先，海外中资企业对熟悉汉语的当地员工的需求越来越大，尤其是对从事国际贸易的企业来说，懂汉语的当地员工在录用和薪酬方面往往都具有较大优势。择业方面的语言优势以引领和示范作用影响着海外青年的外语学习选择。

其次，中国游客海外旅游数量屡破新高，而且展现出强大的消费能力，“学说中国话”成为外国商铺每天必须面对的市场现实。经济搭台，文化唱戏，一些从业人员开始有意识地了解中国文化，了解中国人的生活习惯、行为方式甚至文化传统。

同时，一些有远见的海外家庭看好中国的发展前景，着手培养下一代的汉语语言能力，认为掌握汉语能让孩子站在更好的起点。由于学习汉语的主要难点是汉字识别和四声发音，需要耳濡目染，因此懂汉语的家政服务人员格外受欢迎，成为高级私教，收入明显高于普通家政服务人员。为了保持不间断的汉语语言学习环境，这些家庭还在生活中大量使用智能语音服务或其他支持中外互译的手机软件。

（摘编自魏万磊《海外“汉语热”背后的“中国热”》，《光明日报》2018年05月30日）

材料三

在人们看来，掌握汉语不仅是了解中国博大文化的重要方式，也将有效提升个人价值，为个人发展创造更多机遇。英国《金融时报》报道称，如今，学习中文被“高智商商界人士”视为一项不错的投资。一项针对1000多名未成年人父母的调查显示，在除印欧语系之外的语言中，英国父母最希望孩子学习中文；超过半数的父母认为，学习中文有助于孩子未来事业的发展，也能开阔孩子们的视野，接触中国的文化。越来越多的英国人认识到，学习中文不仅仅是出于兴趣，而是增加一项重要技能，以此提升自身竞争力。美国《时代周刊》曾发表文章认为，如果想领先别人，就要先学习汉语。俄罗斯教育界人士也证实，既有专业知识背景又懂汉语的学生在就业时有更强的竞争力。很多俄罗斯人认为学好汉语等于有了“铁饭碗”。展望未来，可以想见，随着我国综合实力和国际影响力的不断提升，世界上将会有越来越多的人认识到，掌握汉语，就意味着跟上了时代，拥有了未来。基于此，如诗如画的方块字将走进更多国外课堂，用汉语讲述的中国故事将为越来越多人所聆听，中国的“朋友圈”将会越来越大！

（摘编自《全球兴起“汉语热”尽显中华文化世界影响力》，华龙网2018年07月27日）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（ ）

A．从全球范围内不断升温的“汉语热”中，我们可以清楚地感受到中国的文化自信、大国担当精神以及与世界各国的交流合作的日益密切。

B．在海外从事国际贸易的中资企业中，懂汉语的当地员工在录用和薪酬方面都具有明显优势，这往往影响着众多海外青年的外语学习热情。

C．由于看好中国的发展前景，一些有远见的海外家庭正在着手培养下一代的汉语语言能力，以便让孩子通过掌握汉语而站在更好的起点。

D．放眼世界，更多的人将会认识到，掌握汉语，就意味着跟上了时代，拥有了未来；这与我国综合实力和国际影响力不断提升是密不可分的。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（  ）

A．孔子学院和孔子课堂逐渐遍布全球，国外民间的语言培训机构也越来越多，可知汉语正在受到世界各国越来越多人的青睐，“汉语热”持续升温。

B．中国发展迅速，成就非凡，举世瞩目，世界各国都渴望了解中国的文明机制和经济发展；而学习汉语恰恰能够搭起这样一座帮助交流合作的桥梁。

C．在国外，不仅是懂汉语的当地员工在海外中资企业中择业优势明显，即便是家政服务人员如果掌握了汉语，也会格外受欢迎，其收入也明显偏高。

D．由材料三可知，在英、美、俄罗斯等国家，人们普遍认为，掌握中文是一项重要技能，可以开阔视野，提升自身的竞争力，有利于就业及事业的发展。

【小题3】从三则材料看，海外人士学习汉语有什么益处？持续推动全球“汉语热”的主要原因是什么？

阅读下面的文字，完成文后题目。
史铁生的幸运与不幸
黄敏兰
①史铁生初回北京的几年，几乎都是在痛苦中挣扎的。希望与绝望、生与死的抉择无时无刻不在折磨着他。人们一般喜欢引用《我与地坛》中的那句名言：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”似乎史铁生有着超然于生死的天性。但人们未必知道，他这份迎接死亡的宣言看似洒脱，却是经历了多少痛苦思考才做出的。我不知道史铁生有多少次试图赴死，但我知道他比绝大多数病人都饱受选择生死的折磨。
②史铁生回京后立即住进了友谊医院，他是在父亲的搀扶下艰难地走进医院的。当时他曾暗中发誓：“要么好，要么死，一定不再这样走出来。”没想到一年之后却是被人抬着出院。为什么没治好病也没去死呢？其中原因很多，一是天使般的大夫的挽救。一位王主任和一名护士长两次将他从死神那里“抢下来”，王主任后来劝他看书，说：“人活一天就不要白活。”这句话给他指出一条活的路，让他慢慢地做些事，于是慢慢有了活的兴致和价值感。还有就是朋友的支持和帮助，史铁生说：“我没死，全靠了友谊。”(《我二十一岁那年》)朋友们鼓励他，不时给他带来欢乐和对新生活的期待。
③出院后的史铁生成了“待业青年”，前途无望；他母亲不甘心放弃，多次尝试为他治疗却均以失败告终，也引起他的烦恼。于是他经常失魂落魄地跑到家附近的地坛公园，不断地思考生与死的问题。地坛的苍凉与宁谧让史铁生躁动的心安静下来，让他暂别外界的纷扰，沉迷于精神的畅想、与大自然的交流。静下心来的他，也能通过观察地坛的人与事思考尘世生活。
④更重要的是，在那个洁净的世界里，他找到了灵魂的支柱——上帝(这个概念并非狭义的、具体的“上帝”)。他不停地与上帝对话，终于在上帝的感召下，使精神得到升华。不幸的史铁生因幸运地走进地坛而选择了生路。“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”若换作人潮密集的北海、颐和园等名胜景区，即便有动人的美景，也不能符合史铁生的需要。“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”
⑤接下来要面对的就是如何活的问题了。这期间他母亲不断到劳动局低声下气地为儿子申请正式工作，但每次都遭遇冷漠的拒绝。不得已他到一家街道工厂去做临时工，工资好像是每月15元，仅能糊口。这种糟糕的境遇让史铁生痛苦不堪。因为他不是一般的病人，而是残疾人；却恰恰又是一个追求崇高感和优美感的人。在当时的中国，“人的尊严”还是个陌生的字眼，至于残疾人的尊严就更无从谈起。且不说处处遭受白眼是寻常之事，更有人肆无忌惮地当众讥笑、嘲弄他。有人嘲笑他，他说他恨不得抱着炸药包冲过去，与之同归于尽。少数人善意的同情和怜悯，更令有着高贵品格的他难以忍受。找不到正式和体面的工作，只能和一些没文化的老弱病残者为伍，以画彩蛋这种简单劳动为生。从史铁生作品中描绘的阴暗破旧的工作场所、低俗的氛围，即可看出他对自己当时状况的不满甚至痛恨。
⑥为了有尊严地活着，他必须找一个体面的职业。
⑦起初史铁生试图走外语翻译这条路，但是当时的中国尚未改革开放，对外交流没有展开，这条路显然行不通。于是在朋友的劝说下，他改投文学门下：“我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。”“为什么要写作呢？作家是两个被人看重的字，这谁都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢，也就多少说得过去了。”(《我与地坛》)
⑧选择了写作的道路是一方面，是否具备写作的能力还没有把握。别人质疑他学历不高，也不像正常人一样可以“体验生活”，如何能够写作？
⑨幸运的是，上帝给了他超凡的文学天赋：简洁优美的语言、敏锐的感受力、丰富的想象力等一切，再加上对生命、对命运独特而深邃的思考，最终成就了一个伟大作家史铁生。
⑩从知青到画彩蛋的“待业青年”又到作家，史铁生的命运有着巨大的改变。命运让他去思考命运，苦难驱使他去回味苦难。
(选自《中华读书报》，有删改)
依据文章内容，简要概括史铁生的性格特点。

阅读下面的作品，完成下列各题。
遗忘
吴冠中
①除了“文革”期间，二十世纪七十年代以前我几乎天天作油画，每天必将当天用过的油画笔洗得干干净净，用肥皂洗，用手指甲使劲捏笔毛根部的残余颜料，务必洗得像新笔一样，保持笔毛的柔软与弹性，工欲善其事，第二天用的是利器。每次洗大大小小一把脏笔，至少要花三四十分钟以上，我的手指永远是那么粗糙，且从不擦任何润肤剂，保留了老树根的本色。画得精疲力竭了，还必须干这种苦事，如果哪天因故不洗笔，便感到分外的轻松。人家介绍用煤油等等溶剂代替肥皂，但我这个手工艺人还是保守着手工方法，只是用洗衣粉先粗粗洗一遍，最后还得用肥皂和手指甲擦捏。七十年代中期后，兼作水墨，作油画的光阴被分去一半，不再天天洗笔了，而将用过的油画笔泡在小水桶里，保持不干，以便随时取用，泡坏了的就扔掉，换新的，似乎我阔气了。
②有时几个月断了油画，那一桶笔被遗忘了，发硬变形了，泡的水虽也换，亦发臭了。拣能用的使劲清洗，不行的便只好淘汰，故再作油画时，有重操旧业之感。过一时期，当我又回头作水墨，墨汁和颜料有的亦干涸了，尘封的工具、宣纸等需打扫清理一番，其间不少有关材料找不见，遗忘了。
③没有画意时，也偶然写些文章，吐露情思。有些发表了，有些不满意的，搁置一边，当我又投入绘画时，这些文稿就被遗忘了。数十年来积累的画作不少，油画、墨彩、速写，较佳的拍了反转片，大堆反转片无人整理，往往为找几件反转片翻遍书柜书架，而在无意中却发现一些难得的照片、信件及文稿，“遗忘”成了我生活中的障碍和内容。
④数十年江湖生涯，不采珠宝，我也取过一些喜爱的什物，如西藏的牦牛角、高山溪流中纹样别致的石头、印尼的民间木雕、鱼化石、鹰的标本、树根……这些从远地带回的被宠之物早都遗忘在角角落落，屋里无余地，它们便被遗弃在阳台上。其实阳台也不是它们的归宿，书籍、画册都往阳台挤，一些盆花也只是过客，阳台的正业不变：晾晒衣裳。
⑤是食物，是垃圾，很分明，但有时也不分明，有些宝贝往往被遗忘在垃圾里。而且随着时间的推移，有用之物与无用的垃圾还往往相互转化，许多事物该遗忘，但遗忘中也偏偏遗忘了不该遗忘的重大事物。十七世纪荷兰画家费尔美（1632—1675）只留下三十余件作品，而且尺幅均甚小，属今日世界珍品，但他曾被长期遗忘，今被誉为被遗忘而被重新发现的画家。
⑥奔忙、欢乐、苦难、遗憾、恩怨……随着生命的发展发生一轮又一轮新的转变，往事日渐被遗忘。年轻时精力旺，欲望盛，什么都想抓，现在进入老年，像爬上遗忘之岭，回顾来路，是一片茫茫的远景，不辨哪里遗留着油彩、墨汁、文稿……曾为遗忘而苦，而遗忘其实倒是一种解脱。缘此，我作了一幅抽象水墨“遗忘之河”，是依据传说，认为人死后必经一道河，口渴，喝一口水，于是生前之事统统忘光，此即遗忘之河。我的画面表现无形状无阴晴无方向的河，近乎忘却的境界了，却又洒落几个彩点，终于还是留下了忘却的记忆。
⑦日月如梭，新陈代谢，岁月如像人一样会老，她将遗忘的事真是浩如烟海，但不会的，她永远年轻，她铭记着古往今来一切的一切，“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，随着科学的发展，历史老人将返老还童。
⑧方生方死，看来庄子是不怕死，不怕被遗忘的。但该被遗忘的却不肯被遗忘。曾经自己为自己建造纪念碑的为数当不少，毕竟大都还是被推倒了，被遗忘了。而倒掉了的雷峰塔却并未被遗忘，因那个美丽的故事反映了人间真情，雷峰塔今日又被重建于山色湖光间。推倒的贞节牌坊决不会重建，即使不被完全遗忘，但将永远被诅咒。儿女为父母树墓碑，缘于家庭孝心，但儿女的儿女的儿女的墓碑都树起来时，将是什么景象呢？该遗忘的遗忘掉吧，因有永不会被遗忘的： 屈原、居里夫人、孙中山、鲁迅……谁必被遗忘，谁决不会被遗忘，其实都毋须自己操心。
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是

A．本文语言质朴无华，但情感真挚，字里行间蕴涵作者对生活的感悟，哲思深远。 B．本文起笔闲散，缓缓道出自己画后手工洗笔的习惯，意在突出作者对画笔的爱护。 C．作者以弗尔美画作曾被遗忘之例，揭示出遗忘之于社会损失巨大，我们不该遗忘。 D．作者引用诗句含蓄表明人生或历史中有些记忆会被忘却一时，却终将被岁月铭记。   E．“方生方死”，庄子不怕死，也不怕被遗忘，事实上他不该被遗忘，也没有被遗忘。 【小题2】简要分析“遗忘’成了我生活中的障碍和内容”这句话在文中所起的作用。 【小题3】阅读全文，回答下面问题。 ①说出“曾为遗忘而苦，而遗忘其实倒是一种解脱”这句话的含义。 ②在画面上，作者为何“却又洒落几个彩点”？ 【小题4】文章结尾说“该遗忘的遗忘掉吧，因有永不会被遗忘的”，“谁必被遗忘，谁决不会被遗忘，其实都毋须自己操心”，这表明了作者对“遗忘”有怎样的认识？请结合你的生活或阅读经历，谈谈自己对这一认识的感受。（不少于200字）