材料一

古井、古树、黄氏宗祠……清晨，鸟儿清脆的鸣叫唤醒了这个古老的客家村庄。走进海南儋州那大镇洛南村委会下辖的力乍村，绿树环抱，依山傍水，一栋栋客家风格的民居错落有致，翠林修竹环绕村边，村道整洁干净、自然有序。村庄的环境不仅让村民自己住得舒服惬意，还吸引了不少城里人来感受田园风光。

去年，在海南省第一批美丽乡村名单上，洛南村获评为“海南省美丽乡村”。上榜的原因除了产业发展、乡风文明，还在于洛南村在规划建设中，保留着客家风情特色的村落格局和建筑风貌。一批批游客来此体验包粽子、品黄皮、吃农家饭等农家生活，力乍村的客家文化与自然风光，也正式跃入大家的视野。不仅如此，力乍村还打造了“商业一条街”“石雕一条街”“民宿旅店”“休闲农场”等项目，让游客感受到客家文化的新传承。

“美丽乡村”的创建，发展培育经济产业链是关键。力乍村以农家餐饮业为龙头，带动富有地方特色的儋州粽子、客家擂茶、客家米线等产业发展，搭建旅游公共线路，使力乍变成集农业观光、乡村休闲游为一体宜居、宜业、宜游的美丽乡村。

（摘编自《客家村小村变身文化旅游走红》，有刪改）

材料二

从最初兴起的所谓“农家乐”，到现如今相对高端的“民宿”，乡村旅游产业向着更大的规模和更广的市场发展。据统计，过去五年，中国乡村旅游游客接待人次和营业收入年均增速分别达32.0%和26，2%．2016年，乡村旅游游客接待已达24亿人次，占国内游客接待人次的54.4%；营业总收入达4800亿元，占国内旅游总收入的12.2%．预计到2020年，全国乡村旅游年接待游客将超40亿人次，实现总收入2.3万亿元。

乡村旅游也是我国旅游投资的热点领域之一，近年来，民宿、特色小镇、乡村休闲地产投资增长迅速，相关数据显示，2016年，全国乡村旅游类产品实际完成投资3856亿元，同比增长47.6%；截至目前，全国共创建休闲农业和乡村旅游示范县328个，推介中国美丽休闲乡村370个。而根据国家旅游局最新发布的《2016中国旅游投资报告》显示，乡村旅游投资还将持续升温。

乡村旅游的需求越来越大，很大程度上或许也与当今社会的生活节奏过快相关--在钢筋水泥的“森林”中生活久了，人们往往就更加渴望追寻那种“久在樊笼里，复得返自然”的感受。相关调查结果显示，近半数受访者平均每个月会到乡村地区旅游一次，且主要就是为了亲近自然、放松身心。

乡村旅游也在快速占领“小长假”的旅游市场，以2016年国庆节为例，小长假期间全国出游超过10公里的游客总计约1.86亿人次，其中乡村旅游约为1.29亿人次，约占同期旅游人次的69%．选择乡村游的游客以青壮年群体为主，他们的足迹遍布大江南北。

但同样需要关注的是，目前我国的乡村旅游仍然面临产业延伸不足、服务设施不完善、专业人才缺乏等方面的问题，随着“大众创业、万众创新”时代的来临，乡村旅游也有待于在创新中开拓新思路、发掘新价值。不过值得欣喜的是，随着“互联网+”的发展，“乡村旅游众创”也在近几年迅速地发展起来，全国各地涌现出一批具有代表性的乡村旅游创业项目，民宿客栈、艺术村落、精致农业、创意农业、农事体验等新形式层出不穷。

（摘编自《乡村旅游渐升温：数说“旅游扶贫”》，有删改）

材料一:

山西汾阳贾家庄首届吕梁文学季,聚焦“从乡村出发的写作”主题,力求通过“返乡”和“书写”的互动,为现实实践提供思想资源与启示。随着乡村变革日益走向城乡交融发展阶段,乡村世界在新时代重焕生机和活力。与当前的火热现实生活相比,一些“返乡体”作品显得单薄和狭窄,仅仅沦为无力的“一声叹息”,或流于“空山”“留守”模式的套路化、标签式描摹,缺乏处理新经验、呼应新时代的能力。如果不能在更广阔的社会背景下考量乡土经验,作家很容易就在转型期失去最佳的观察和创作视角。

(摘编自文汇网)

材料二：

(数据:光明网)

被称为“返乡体”的知识分子返乡主题文章在各大媒体获得居高不下的关注度。这一互联网时代的产物,与其用“真实”形容这些文章内容,不妨说“返乡体”涉及的话题让公众的参与感更强——农村人和农村出身的学生都是农村问题的利益相关人,农村也是很多定居城市的人的乡愁。农村社会通常被当作中国的缩影,所以对农村、农民的讨论常作为对中国问题讨论的替代。学者孔德继认为部分文章存在闭门创作、立场先行、将乡村问题化和缺乏历史感等问题。他将“返乡体”置于社会变迁的背景下进行分析,从知识分子处境转变的角度探讨“返乡体”文章的生成逻輯。作者认为,近年来的社会阶层国化加速,通过知识和学历改变命运越来越难,恰是返乡知识分子的共同遭遇和重要的社会背景,既塑造着乡村,也催生了被边缘化的返乡知识精英们的写作实践。

(摘编自孔德继《“知识精英”的处境与“返乡体”的生成》)

材料三：

“返乡体”的创作主体是青年学者、媒体从业者、大学生,他们回到阔别许久的家乡,生发近乡情怯的乡愁,再自然不过。调查和访谈当然有技巧,但首先还是一个融入的姿态问题。如果没有一定时间的共同生活经历,即便是土生土长的“土著”,也未必能够得到乡里乡亲“掏心窝子”的对待。调查重要,但是调查的时候也要动脑子,不能听风就是雨。找到一个对村里各人和事都了如指掌的“明白人”,往往是可遇不可求的事情。即便如此,也不能完全依赖于“明白人”。陈云同志的“十五字诀”很值得参考:不唯上、不唯书、只唯实,交换、比较、反复。必须反复求证、多方印证,完成一张拼图、一盘大棋。

如果我们只是把“返乡体”当作一种文以载道、抒发乡愁的文休,那么任由情绪的宣泄和流淌,大可见怪不怪。如果我们要把它认真地当作反映乡村社会现实的文体,那么它除了情怀之外,还需要有更多的数据支撑、更科学的调查设计和更广泛的代表性。唯有如此,我们方能在田野村落中,脚踩乡间泥土,读懂真实中国。

(摘编自《中国青年报》)

材料四:

光明智库:“返乡体”文章里,对农村婚丧陋习、天价彩礼等不良社会风气多有反映。2019年中央一号文件特别指出:“对婚丧陋习、天价彩礼、孝道式微、老无所养等不良社会风气进行治理。”相关文件精神应该怎么落实?

贺雪峰:农村出现婚丧陋习、天价彩礼等不良风气,与乡土道德规范弱化有关。这些不良风俗让农民深受其苦。要落实文件精神除了政府倡导之外,关键还要加强村民自治建设,引导农民成立村庄理事会一类的社会组织,由农民自己制定村规民约,通过社会輿论制约不良风气,避免相互之间的恶性竞争。

陈文胜:伦理道德是引导社会风气、凝聚社会人心的重要力量,也是乡村治理的灵魂。对许多农民来说，婚丧节庆是头等大事,关乎一个家庭甚至一个家族的荣誉和面子。因此,乡风文明建设重在引导,不能简单粗暴地用行政手段过度干预。移风易俗要发挥乡村社会组织，如红白喜事理事会等机构的自治劝导作用,乡风文明建设需要循序渐进,不能一蹴而就。

(摘编自《光明日报》)

①近年来，《古剑奇谭》《琅琊榜》等一系列幻想类网络文学及其影视改编作品受到青年观众较多关注，一时间同类型作品大量涌现。这些作品多化用传统文化要素，其中一些在人物塑造和故事讲述上颇具匠心，然而相当一部分还存在想象力匮乏和文化营养贫乏的问题，甚至存在低端模仿的情况。随着读者、观众对作品品质要求不断提高，幻想类文艺作品中所呈现出来的问题亟待反思和解决。

②总体而言，当前我们的幻想类文艺作品还存在两类突出的创作问题。首先是对传统文化元素处理失当。应当说，任何成熟的幻想类文艺作品都离不开特定历史文化土壤。近年在青年群体中流行的“修仙”和“盗墓”类作品，借用中国传统文化中的神话、传说、工巧、物候等，试图吸引读者和观众目光，为故事增添历史文化厚度。然而，对传统文化资源的使用，不少作品还仅仅停留在“名物”阶段，借用几个众所周知的人物和地理名词，随意改动意象的特定文化内涵，艺术传达也仅限于表面上的视听奇观和叙事上的铺陈猎奇，难免令人产生审美疲劳。

③更深层次地，幻想类文艺作品还应当解决精神文化内涵贫乏的问题。虽然形式上五花八门，但一些作品的主题表达还停留在对青年群体的爱情和职场等切身感受的简单模仿和情感宣泄上。相当一部分作品讲述的都是宫斗和苦恋，不仅主体情节单薄，常受观众批评，而且价值层面也充斥着不符合社会主义核心价值观和现代精神的落后思想。会出现这种打着传统文化幌子传播落后思想的现象，本质上是没有处理好继承与发展的关系。传承传统文化不能简单搬用、套用，而要结合现实挑战和时代精神进行反省和甄别，面向未来、古为今用。

④在创作过程中解决上述形态和价值两个方面的突出问题，需要处理好以下三组关系：

⑤首先，要处理好想象与历史的关系，就是要对中华优秀传统文化资料进行深入研究和多层次创造性转化。应该看到，中外成熟的幻想类作品塑造的想象世界和英雄人物，不仅在故事和视听细节上富有很强的历史、社会和文化质感，更重要的是承载和发扬了独特的文化价值和世界现。只有扎根于传统文化的精神内核与生活智慧，才能从中获取创作滋养、收获文化自信，进而提升作品的艺术价值和文化价值。

⑥其次，要处理好想象与现实的关系，就是要深入当下人民群众的实际生活，精确捕捉和艺术表达现实生活中的喜怒哀乐和时代精神。20世纪以来，幻想类作品中内分化出一个被称为“当地幻想”的重要类型。与置身历史时空的魔幻和置身未来时空的科幻不同，当代幻想的基本故事情节直接置身于现实世界，在想象的外衣下更加直接地反应真实的处境和生活经历。即使是《饥饿游戏》《镰仓物语》这类体现着亚文化特征的幻想作品，也在表达青年群体的切身情感和青春叛逆的同时，凸显勇气、责任、公平、正义等主流价值观。

⑦此外，还需处理好想象与世界的关系， 就是要在全球环境下将幻想类文学作品视作文化交流和文化融合平台，坚持文化自信，讲好中国故事。在讲究思想性和艺术性的基础上，幻想类文艺作品创作还应当针对构建人类命运共同体的愿景，让中国故事为世界所需。中国传统文化积淀下来的天人合一的世界观，自强不息的人生观，崇尚自然、虚实相应的审美现，都具有鲜明的民族特色，并且能够贡献于人类文明，《功夫熊猫》等文艺作品的成功就体现了这一点。

（选自樊君健《幻想类作品亟持提升文化内涵》，有删节）

“民生”，这几年已经成了社会生活中分外响亮的“主题词”。政府出台“民生政策”之密集，媒体推出“民生话题”之深入，百姓关注“民生热点”之强烈，可谓前所未有。如何使每一级政府的惠民之举，托起每一个百姓的幸福生活？显然，我们还有许多的结待解。

走进基层，常常遇到一些令人忧虑的现象。

民生是个“筐”。看一看各地在抵抗金融危机中接连推出的刺激内需的大手笔，看一看基层在跟进产业转移中争相展示的招商引资的新路数，其中究竞有多少是真正关乎民众切身利益的惠民工程，有多少是紧密呼应民众迫切需求的民生项目！一些地方向上汇报、对外宣传时，为了标榜自己的“高度重视”，竟然把高速公路、城市广场等基础设施投资都算作了民生工程。民生是个“秀”。“有粉搭在脸上”，这是许多官员的共通心态。就谈新农村建设，不少地方忙于撤并村庄、洗脚上楼，简单地将城市样式照搬进来，靠近路边的建筑，还要涂脂抹粉，配上白墙红顶。老百姓的谋生之道、生产方式还没有改变，就急着要在一个早上颠覆农民既有的居住文明和生活方式，于此，官员们有了迎接上级领导检查视察的“盆景”，有了自己表功炫耀的“面子”，甚至还有了其中房地产开发的“实惠”，老百姓却尝到了难言的苦果。民生是个“痛”。一些地方政府或盲目追求跨越发展，或急于拉动投资需求，或企图摆脱财政困境，提出加速城市化，让更多的百姓以承包土地换一纸户籍，尽快过上城市生活，享受公共服务，沐浴现代文明。但是，他们并没有换位思考：农民到城里买不起房怎么办？找不到工作怎么办？子女就学遇到困难怎么办？

民生是什么？不是口号，不是标榜，它是百姓的切身利益，是人民的幸福生活。民生建设是什么？不是政绩工程，不是权宜之计，它是一种执政理念，一种发展方式，一种社会文明。

有人说：保民生还是要看发展，没有财力保障民生都是空谈。有道理，但未必尽然。财力固然重要，但比财力更重要的是理念，是一个地方坚守的发展基点。有人说：保民生还是要重考核，没有硬性指标民生很难落实。有道理，也未必尽然。考核不可或缺，但比考核更重要的是情怀，是共产党人执政的价值取向。

民生深处是民权。我以为，保民生最关键的，还是坚持以人为本，坚持人民本位，坚持老百姓当家做主。当然，更具意义的是民众权利意识的觉醒，公民素质的提升，是主体力量的成长，民主路径的拓展。只有在民众与政府的良性互动中，在权利与权力的法治契合中，政府的民生关怀才有更为深广的内容，社会的民生进步才有更加坚实的基础。

各级政府要将“民生”真正落到实处，还是要更多一些民众情怀，更多一些民生导向，更多一些民主保障。

（摘编自苏北《力戒“口惠民生”》）

第二种失败

麦家

第九次冲锋被击溃下来的时候，他悲愤得像一头因重创而恐怖、因恐怖而咆哮的困兽，禁不住仰天嚎叫了一声。这粗壮的悲鸣，似雄狮的怒吼，歇斯底里，撕心裂肺。

这是一个有风有阳光的日子。就像以往许许多多个美丽的清晨一样，山雾袅袅，轻风送爽，小鸟鸣唱，晨曦把半个山头映得霞光四射，整个是一派充满诗情画意的景致。但是，突然的，这往日的宁静和美妙很快被粉碎了。

是战争打扰了它！

他奉命在天黑前拿下山头。他在八点钟组织了第一次冲锋，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次冲上去，一次又一次被打下来。

现在，绛红的太阳跌落在山顶的另一边，四射着早晨一样的金色光芒，但照耀的已全然不是同一个山坡。这是一个卧满尸体、烈焰升腾的山坡，远看，像开满了杜鹃，又像布满了红旗，既悲惨，又壮丽。山坡上犹如惨遭浩劫一般的褴褛，破败不堪。他看一眼还在继续跌落的太阳，心想，太阳走得真快啊。

山坡下，士兵们又一次在整队集合。他要组织第十次冲锋。

队伍终于横出来了。站在他面前的，只是四十几个衣衫不整的伤兵和哀兵。

同志们……他觉得自己的声音也是很陌生的，又哑又黏，像喉咙里堵满了稠血，敌人还在山上，我们还冲不冲锋！

冲！

他觉得听到了四百个人的喊声，好像山坡上的尸体也在喊。

太阳在继续西沉。他抬头看看落日，又回头看看队伍，知道自己现在只能做最后一次努力了。我再也输不起了，他想。

第十次冲锋开始了。士兵们猫着腰，吼叫着，疯狂地直往山顶扑去。枪声紧密。呼啸的子弹如同雨点一般泼下来，中弹的士兵一个个倒在了大地的怀抱里。

他冲在队伍的前面，时而匍匐，时而跃进，那挥舞手枪的样子，就像在指挥千军万马。可士兵们却一个个在和他告别。

突然，他一下子跪倒在距离堑壕十几米远的山坡上，热乎乎的血瞬间从几个黑暗的窟窿里奔涌不息。子弹钻进他大腿了！

“我冲不上去了！”他悲愤地吼叫着。

他看见几个战士飞快地越过了他。这叫他振奋，他拉开嗓门大喊：冲！给我冲！往上冲

不一会儿，所有没有扑倒的战士都越过他，冲到了堑壕外沿。

终于，一个熟识的身影突然领先跃进了堑壕。很快，第二个也跟着上去了。三、四、五……七……九，他激动了，又一次挣扎着想站起来。可两条腿简直像被灼热的焦土熔化了。他站不起来！

渐渐地，厮杀声开始冷落了下来，而这时一声突然的枪响，似乎像是打出了一个句号。从此，山顶如同死光了人，再没有发出一点声音。

他知道，胜负已经摊牌。

谁胜？谁负？他激动得要死，也害怕得要死。他希望山顶上马上跃出一张他熟悉的脸，或者一个声音。是的，捷报应该是他的。他已经经不起打击了。他努力尽了，也损失尽了，接下来应该请他收获和交代了。

终于，山顶上突然颤颤巍巍地站出了一面旗帜。那是一面褴褛得失去了真实和原貌的旗帜，但他几乎不用看，只是用鼻子嗅了一下，就觉得脑浆飞溅……

那是敌人的旗帜！

山坡上，静静的。

还有人吗？他回头扫视山坡：山坡上，只有一具具静卧的尸体。对着无数尸体，他也忍不住吼叫起来：还有人吗？谁还能冲锋？

只有山谷的回音：谁还能冲锋……还有人吗……

一阵风过，他打了一个寒战，同时也清醒了。恍若一场梦醒来，他接着又看见了辉煌的落日，和满山满坡的尸体，还有那面迎风招摇的旗帜。

难道我这样趴着等着来人把我抬下去，或者拖上去？他想。

不，我不想作为一个伤兵被人抬回去，也不能做俘虏，被他们拖上去。他自言自语道，我要爬上去，我没死，我应该爬上去，爬上去决一死战。

这叫宁死不屈。

他一拱一拱地爬起来了，夕阳的光辉照耀着他，像照耀着一片熠熠发光的金属。他丑陋的身躯如同一条断尾的蚯蚓，只是不息地、顽强不屈地蠕动在焦土和血泥之中，直逼山顶，直逼那面狰狞的旗帜。

堑壕就在眼前，这是多么激动人心！

接下去，他只要来一个翻滚就上了山顶了。此时此刻，他需要的是拿生命作最后一搏的勇气和毅力。但是，他的目光又看到了那面狰狞可怖的旗帜。旗帜似一个威风的巨人傲然凌立，孤独中透露出一股杀气腾腾的神气。它是对方胜利的铁证。看着它，他的冲动和勇气顿时损失了大半。他想，你一个没腿的伤兵爬上去又能怎样？让对方再次享受屠杀的快乐？

他对自己说，我被打垮了。

与其上去让他们屠杀，让他们享受屠杀的快乐，我宁可自杀……

于是，枪口顶在了太阳穴上。是右边的太阳穴。

是的，他是不害怕死的。他害怕的是失败和失败以后的一切。

晚霞如血，光辉抹在他身上，他感到了光辉的压力。其实，作为军人，最重要的是看你关键时候是不是有那种大无畏的、不怕死的、宁死不屈的精神和风度，他想。既然败局已定，那么还有什么可留恋的？

于是，他开始下达此生的最后一道命令：开枪！

枪声拔地而起，直插云霄。

一个小时后，增援部队赶到，不费一枪一弹便冲上山顶。当他们冲上山顶后，发现阵地上惟一的活物是一个奄奄一息的伤兵，他双手紧紧拥抱着旗杆，连松手的力气都没。