阅读下面的文字，完成下面小小题。

每个门槛下面都有一把钥匙

芦芙荭

顺子站在回村的路口。现在是秋天，风舔光了树上的叶子。他看见自己家的房子闪烁在那片树林里，心里有些紧张又有些害怕。

三年了。他离开村子都三年了。

顺子自出生起至上高中，就没离开过这个村子。村子里的人都是靠种地为生的，每天早上，屋外树上的鸟儿一开始喳喳，他们就起了床，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，一把钥匙就丢在门槛下，全村人都可合法地使用，家家户户都这样。

在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张在地里干活，种子用完了，要回家去取种子，老李便从地里冒出头对他喊：“老张呀，顺道上我家取壶水给我捎来吧。”老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像进自家的门一样。因此，有了门槛下那把合法的钥匙，锁在村子里就成了风景的一个亮点，有了另一种耀眼的意义。

顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺子的父亲几年前就逝世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但顺子的母亲还是习惯将钥匙放在门槛下。顺子明白，母亲是怕自己在地里忙了，他回来进不了门。

可是，就在三年前，顺子的母亲突然就病倒了，村子里的人帮忙将顺子的母亲送到了县医院。当医生告知顺子他母亲的病情时，顺子呆住了。要治好母亲的病，需要一大笔钱。

顺子和母亲相依为命，哪来这么多钱呀？

顺子整整想了几天，救母心切，他决定铤而走险。

顺子有个同学曾带顺子去过他家，同学的父亲是一家企业的老板，很有钱，他家的保姆就是顺子同村的人，就在前两天，他的同学告诉他，他们一家要去国外旅游。

那天晚上，顺子等护士查过房，母亲也睡下后，便一个人悄悄出了门。

他在同学家那扇门前定定地站了好长时间，本能地将手伸向门槛下，门槛下没有钥匙，他便顺手按下了门铃。这时要是屋里有人，他就会放弃那个念头。

可他等了好长时间，屋里却没有动静。

在确定屋里没有人后，顺子从身上掏出了提前准备好的工具。

一切都是那样顺利。顺子将钱全都拿了出来，又放了一些回去，想了想，又放了一些回去。他将手里的钱掂了掂，确定这些钱足够给母亲治病了，才将钱揣进包里。欲出门，看见柜子上有纸笔，抖动着手，又不知怎的，他写了四个字：窃钱救母。他想，同学认得他的笔迹，便没有留名。

两天，仅仅两天，警察就将顺子从医院里带走了。

顺子被定为盗窃罪，判了三年半……

现在顺子借着黄昏的掩护，悄悄地走到自家的门前。

门锁着，那锁看起来冷冰冰的。

顺子习惯性地弯下身子，将手伸进门槛下面。竟然摸到了钥匙，还是那把，三年呀，难道这把钥匙一直在门槛下躺了三年？

顺子进了门，又拿出那把锁，把手从门缝伸出去，将门锁上，顺手将钥匙放在了门槛下。这样，从他门前经过的人，就不会发现他回来了。他这次回来，只是想偷偷地看一眼这个家，看一眼他的母亲。他是没脸再在这里待下去的。

屋子里的一切都和三年前一样，不一样的是，三年前，每次回到家里，母亲就会忙前忙后，而现在，母亲却一动不动地待在墙上的黑边相框里……

那天晚上，是顺子这三年来睡的第一个好觉。直到第二天快中午时，他才被开锁的声音弄醒。顺子从卧房走出来时，见一个女人推开他家的门，走了进来。

女人看见顺子，吃了一惊。接着，她的表情由吃惊变为惊喜。“顺子，你回来了？”

这女人是同学家的保姆，她怎么进到家里来了？

顺子的疑惑写在了脸上。那保姆便说：“顺子，回来了好呀，村里人都说你是个孝子。村主任便安排人每隔一段时间，就来你家帮着打扫打扫，他想让你回来时，家里是干干净净的。这不，今天轮到我了。”

保姆说完，就开始扫地抹桌子，并不无内疚地对顺子说：“你的同学……从国外来电话说我不该报你的案……说你留了字，三年后你就会赚到钱还他，我弄得你三年无法赚钱……”

顺子在抹泪，那泪越抹越多，他不知道当时是保姆报的案，他说：“不，你做得对，我做错了，我没用合法的钥匙开门……我用犯法的手段也没有救活母亲……”

保姆说：“不要哭。”

顺子抹干眼泪继续说：“但是，这三年我也赚了，赚到了比钱还贵重的东西，我懂了：人人心里都要有一把守法的锁，守法和生命一样重要……”

这时已近中午，顺子看见村子里的人开始陆续从地里回来，他们走到门前，每个门槛下面都有一把合法的钥匙，每道门上都有一把锁。

（有删节）

【小题1】下列各项对小说的分析与鉴赏中，最恰当的两项是

A．顺子的父亲去世后，顺子和母亲相依为命。顺子在外读书一个星期才回家一次，母亲特意将钥匙放在门槛下，是希望顺子能多多回家陪伴自己。

B．“那锁看起来冷冰冰的。”“冷冰冰”三字写出了顺子的情绪低落：母亲去世使他感到家的温暖不再，出狱回村又担心遭受冷落。

C．小说的侧面描写非常成功，借用保姆转述顺子同学的话，侧面反映出出，三年前顺子跟本没有偷盗。三年来，保姆也一直为自己当初贸然报警而内疚。

D．小说从顺子出狱回家写起，而将因盗窃入狱等情节穿插在故事中间，这种把情节高潮置于开头的写法，造成悬念，增加了情节波澜。

E．小说写了法律对人的规范和良好的社会风尚对人的感化，侧重表现了风尚引人向善的作用，展现了人性的淳朴和社会的和谐之美。

【小题2】在故事情节的推进中，顺子的心中先后存在不少着复杂的矛盾，请结合情节，对顺子的内心矛盾加以分析。
【小题3】小说多处写到“锁和钥匙”，这样写有什么作用？请简要分析。
【小题4】小说结尾段描写顺子看见的画面有何作用？请结合全文加以分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

中国古来就十分重视天人关系，注重对生态环境的保护。关注天人关系的观念在中国古代社会有广泛深刻的影响。

汉初名臣晁错在一篇上奏皇帝的文书中发表了有关生态环境保护的意见，其中说：让德政普及，使得天上的飞鸟、地下的水虫草木等都为其蒙被，然后才能使得“阴阳调”“风雨时”，维持良好的生态秩序。这种试图以人为因素影响“天”的意志的主张，其实体现了比较开明的生态意识。汉宣帝时，御史大夫魏相上书引述《明堂月令》的内容，主张顺应阴阳四时执政。他说：执政者的行为“奉顺阴阳”，则“风雨时节，寒暑调和”，五谷丰登。所谓“风雨时节”，是汉代民间对理想生态的习惯表达形式。汉代铜镜铭文中常见“风雨时节五谷熟”“风雨时节五谷成”等文句，都表达了同样的社会愿望。中国古代生态保护意识较早成熟，正与农耕生活对自然生态条件的高度依赖有关。这种追求人与自然和谐的理念，本身就具有科学意义。中国早期的农学和医学，正是在这样的思想基础上得以发达的。

在反映中国古代生态保护意识的种种文化遗存中，如果剥去神秘主义的外壳，可以发现其科学思想的内核。《孟子•告子上》说，齐国都城临淄附近的牛山曾经草木茂美，但因为位于都市的近郊，人们随意砍伐，还能够茂美吗？当得到雨露的润泽，又会生长新芽嫩枝，然而在这里放牧牛羊，就又变得光秃秃的了。所以说，得到滋养，万物都会生长；失去滋养，万物都会消亡。孟子富有哲理的名言“苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消”，包含着生态平衡的思想。古人认为山林可以保持水土、调节气候。如果斩伐林木没有“时禁”的话，是会导致水旱之灾的。可见古人很早就已经发现山林植被有涵养水分、提高空气湿度、增加降水的作用。古代护林的礼俗制度还包括定时采伐，以保护山林的再生能力；禁止野焚，以保护山林以及鸟兽昆虫；禁止砍伐幼树，以保护山林的天然更新。

成书于东汉的早期道教经典《太平经》提出了“自粪”的概念，应与人工施肥不同，是指动植物死亡之后重新返回土壤，为新的生命提供养分。这样的认识，类似今天循环经济的思想。中国古代的劳动者还创造了充分利用生态条件的经营形式。《农政全书》记载，人们在塘岸上设置羊圈，每天扫羊粪于塘中，以为草鱼的饲料，而草鱼的排泄物又可以饲养鲢鱼。

《广东新语》《湖雅》等著作也记述了水塘上中下层鱼混养的方式，有的学者指出这是对水体的一种立体开发，对自然资源的一种综合利用。

总之，我们在总结中国文化对于世界文化宝库的贡献，不应当遗忘有关生态保护的思想和礼俗构成，因为这些文化遗产的存在，不仅标志着我们民族的历史成就，而且对于增强今天人们的生态保护意识，也具有十分重要的历史启示与借鉴价值。

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是
A. 汉初晁错发表的有关生态环境保护的意见，主张用人为因素影响“天”的意志，体现了较开明的生态意识。
B. 汉代魏相提出的顺应阴阳四时的执政主张与汉代铜镜铭文中常见的文句，是民间对理想生态的习惯表达形式。
C. 古人很早就发现山林可以保持水土、调节气候，因而认为山林植被可涵养水分，提高空气湿度，增加降水。
D. 东汉初期提出了类似今天循环经济的思想，中国古代的劳动者还创造了充分利用生态条件的经营形式。
【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是
A. 文章主要从执政观念、山林保护、农业生产等方面阐述了天人和谐的观念在中国古代社会的影响。
B. 第二段引用晁错、魏相的奏章内容和汉代铜镜铭文内容，旨在阐述我国古代生态保护意识成熟的根源。
C. 文章围绕天人关系，引用了较为丰富的历史文献资料来阐明自己的观点，材料典型，很有说服力。
D. “自粪”及分层混养的生产方式是天人关系在农业生产中的运用，是对古代生态保护意识认识的深化。
【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
A. 如果农耕生活对自然生态条件的依赖不强，我国古代生态保护意识的成熟就可能晚些。
B. 古代护林的礼俗制度，保护的不仅是山林，还有山林中鸟兽昆虫，体现出生态平衡的思想。
C. 在我国的各种文化遗存中，科学的生态保护思想意识都包裹着一层神秘主义的外壳。
D. 当前“青山绿水，就是金山银山”的发展理念，是对我国古代生态保护思想的继承和发扬。

阅读下面的作品，完成下面小题。

钱塘江尽到桐庐

在浙西北桐庐的山水间行走，时常会与吟咏此地风光的古诗词相遇。这些刻写在江畔诗碑、餐馆墙壁等处的诗句不期然地跳进游人眼帘，为这一方土地上的美丽做着生动的注脚。

桐庐境内，峰峦竞秀，江河争流，山水交融。它的魅力的源泉，当首推富春江。富春江仿佛一条银色的玉带，绾接起两岸的山峦、田野和村落，迤逦连绵。“钱塘江尽到桐庐，水碧山青画不如。”这出自晚唐诗人韦庄笔下的诗句，清浅明丽，如同江水般带给人温润熨帖的感受。钱塘江流入桐庐、富阳境内，被称为富春江，这一段江山之美，赢来题咏无数。苏轼曾这样赞美：“三吴行尽千山水，犹道桐庐更清美。”诗人们寄情山水，屐痕处处，遍览天下美景，眼光往往挑剔；但桐庐却让他们这般迷恋痴醉，它该有着怎样独特的魅力啊！

其实,对于这个地方，早在南北朝时期，吴均在《与朱元思书》中就已经有着极为生动的描写并发出“望峰息心”“窥谷忘反”的慨叹了。诗画不分家。富春江的涛声，在诗人吟哦声中化成一行行韵脚，而它的浪花溅落到宣纸上，便晕染成一幅幅画卷。元代，年近八十的黄公望游历至此，感慨于这里的山水美景，于是长住下来，绘就了被誉为“画中之兰亭”的《富春山居图》。画卷上，天地静穆，远山微茫，江阔波渺，村舍茅亭之间，樵夫钓客的身影参差隐现，弥漫着萧散淡泊的诗意。凭借艺术的非凡力量，大自然之美获得了永恒的生命。

我与富春江的首次相遇，是在桐君山对岸。桐君山是桐庐的标志，相传有一老人，于此山中桐木之下采药结庐，人问其名，老人不语，手指桐木。后来人们就称其为桐君，其所居之山为桐君山，所居之屋为桐庐。这“桐庐”之名也散发着浓郁的隐逸气息。而桐君老人，也成了后世供奉的中药鼻祖。

将身心融入这一片清幽山水，显然更容易萌发对自由洒脱生活的向往。

的确有人以一种义无反顾的决绝，将整个生命交付给这里的灵山秀水。那一处高阁连亘、飞檐翘角的所在，便是严子陵钓台。严子陵为东汉时代的高士，曾与刘秀一同游学，后来刘秀即帝位，以盛礼邀严子陵入京，许以谏议大夫的高位，严子陵固辞不就，归隐富春江畔。清晨，山林间飘荡着淡蓝色的雾气，黄昏，江面上闪烁着碎银般的波光；修竹佳木在和风中窸窣作响，岩石旁侧奇花异草静静开放……数十年间，仰观俯察，静思默想，这里的每一幅画面，每一个细节，都是对自由旷达的生命方式的生动诠释。这缕精神的烟云，自此间的林泉烟霞中氤氲而出，弥散在后世众多典籍文章的册页和字行之间。

连那些胸中鼓荡着侠气剑胆的人，脚步一踏上桐庐的地面，心灵也不由变得柔软温润。最有代表性的无疑该是范仲淹了。这位北宋名臣，因为上疏直言，不为当权者所容，一生屡遭贬谪。第二次被贬，便是出任睦州知州，当时又叫桐庐郡。虽然驻守仅半年多时间，却先后写成《出守桐庐道中十绝》《萧洒桐庐郡十绝》等许多作品，描绘了桐庐的风光物事以及桐庐人惬意恬适的日常生活。这充分表露出他从桐庐山水中发现了一种能够让人移心易志的气质，这使得范仲淹在渴望报效社稷、造福苍生的同时，又向往闲云野鹤，优游林泉。这期间，范仲淹还重建了破败坍圮的严子陵祠堂并写下著名的《桐庐郡严先生祠堂记》，以表达无限的心仪之意。是的，置身于这样的山水现场，那些日常汲汲以求的功名利禄之类，在不知不觉中会失却分量；相反，那种似乎遥远缥缈的事物却变得具有质感。

今天，在桐庐的山水原野间徜徉行止，分明会有一种与大自然亲密而深切的融入感，仿佛严子陵、范仲淹的魂魄进入了自己的内心。在经济高速发展、物质生活日渐富足的当下，对超越的生活品质的追求，譬如“慢生活”的理念---脚步慢下来，心境静下来---愈发成为这里人们的共识。是的，脚步慢下来，心境静下来，才能够更好地发现和体会自然之美，探究存在的奥秘，感悟生命的意义。桐庐境内，有不少明清时代的古村，这里开发的一些旅游休闲项目，将农家生活、乡野情趣与时尚潮流巧妙地结合起来，别有情致。清晨醒来，从所住民宿走出来，走进田野深处，金黄色的野花恣肆地开放，三五成群的母鸡在田埂边觅食，水塘旁有水鸟梳理羽毛……在这样原始朴拙的环境中驻足，会真切地感受到生活是有根系的，心中会有一种笃实的家园感。

沉浸在质朴的自然风光和浓郁的历史人文氛围中，不经意间会不会忽略了桐庐的另一种光彩？今天的桐庐经济发达、产业丰富，是多个领域中的翘楚。走在城区街道上，感觉分明就是一座很有规模的现代化繁华都市。占据中国快递业的大量市场份额，被称为“三通一达”的申通、中通、圆通和韵达，都是从这里起步的。这几家快递巨头，堪称是桐庐经济飞速发展的一个生动隐喻。

就要离开桐庐，又一次从桐君山对面的江畔经过，又看到传说中中药鼻祖栖身的地方，不由得想到：星移斗转，人世更替，而大自然始终是人类的一味大药。

（取材于彭程的同名散文）

【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．温润熨帖的感受 熨帖：舒服痛快

B．氤氲而出 氤氲：烟雾云气浓郁

C．徜徉行止 徜徉：徘徊，心神不宁

D．多个领域中的翘楚 翘楚：杰出者

【小题2】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．文章将现实世界里的桐庐山水与艺术世界里的桐庐山水融为一体，展现出秀丽的风光形胜和丰盈的诗画情韵。

B．东汉的严子陵、北宋的范仲淹以及元代的黄公望归隐富阳江畔，将身心融入自然山水，构筑出别样的生命方式。

C．今天的桐庐所开发的一些旅游休闲项目，依托明清时代的古村，融合了多种元素，充分体现出“慢生活”的理念。

D．文章两次写到桐君山，作者在此处与美丽的富春江相遇又告别，桐君传说深厚的文化内蕴引发了作者深沉的思考。

【小题3】有人认为倒数第二段可以删去，你是否同意？请简述理由。
【小题4】文章最后一段说：“星移斗转，人世更替，而大自然始终是人类的一味大药。”这句话有着怎样的深刻含意？试结合全文简要分析。

阅读下面的文字,完成下列小题。
①飞天是敦煌艺术的标志。 敦煌地区约 500 个石窟中,都绘有大量的飞天形象。 飞天,是由佛教中的干闼婆和紧那罗演化而来。干闼婆,意译为天歌神,紧那罗,意译为天乐神。原是古印度神话中的娱乐神和歌舞神,是一对夫妻,后被佛教吸收为天龙八部众神之一。 干闼婆的任务是在佛国里散发香气,为佛献花、供宝,栖身于花丛,飞翔于天宫。 紧那罗的任务是在佛国里奏乐、歌舞,但不能飞翔于云霄。 后来,干闼婆和紧那罗相混合,男女不分,职能不 分,合为一体,变为飞天。 现在,把早期在天宫奏乐的叫“天宫伎乐”,把后来持乐器歌舞的称“飞天伎乐”。
②敦煌飞天不长翅膀,不生羽毛,借助云彩而不依靠云彩,凭借飘曳的衣裙,飞舞的彩带凌空翱翔,千姿百态,千变万化。 这是在本民族传统的基础上,吸收、融合了外来飞天艺术的成就,发展创作出来的敦煌飞天形象。
③敦煌早期飞天多画在窟顶平棋岔角、藻井、佛盒上沿和本土故事画主体人物的头上。北魏时期飞天所画的范围已扩大到说法图中和佛盒内两侧。飞天形象虽然还保留着西域飞天的特点,但已发生了变化,逐渐向敦煌飞天转变。 如北魏 226 窟北壁后部说法图西侧上方的一身散花飞天,脸型由椭圆变为长条但丰满,鼻丰嘴小,五官匀称,身材修长,衣裙飘曳, 横空飞翔,豪迈大方,势如飞鹤,鲜花飘香,姿势优美,动感特强。 隋代飞天正处在融合、探索、创新时期。主要表现在体型不同,身材修长,比例适度,腰姿柔软,绰约多姿。脸型有的清秀,有的丰圆。服饰不同,有上身半裸的,有穿大袖长袍的,有穿短衬长袍的。飞态不同,有单飞的,有群飞的,有上飞的,下飞的,逆风飞的,顺风飞的......
④到了唐代,敦煌飞天已完成了中外吸收、融合的历程,完全形成了自己独特的风格, 达到了艺术的顶峰。 唐代洞窟的四壁画满了大型经变画。 飞天不仅画在藻井、佛盒上,大部分画在经变画中。 佛陀在极乐世界正中说法,飞天飞绕在上空,有的脚踏彩云,徐徐降落;有的昂首挥臂,腾空而上;有的手捧鲜花,直冲云霄;有的手托花盘,横空飘游。 那迎风摆动的衣裙,飘飘翻卷的彩带,使飞天飞得轻盈巧妙、潇洒自如、妩媚动人。 五代、宋以后的飞天,在造型动态上无所创新,逐步走向公式化,飞天的风格特点虽不同,但一代不如一代,逐渐失去了原有的艺术生命。
⑤古人云:敦,大也;煌,盛也。 敦煌石窟保存的从会元 4 世纪(十六国)到 14 世纪(元代)历时千余年的众多飞天形象,是民族艺术的瑰宝,是古老不衰的东方明珠,婀娜的飞天, 静美的佛雕,辉映出中华民族文化的璀璨斑斓。 敦煌壁画为人类展现出了一幅幅人文奇观, 后人因敦煌壁画的绚丽辉煌而震撼,创作了无数敦煌歌舞。 (选自《地理中国》)
【小题1】下列有关敦煌飞天的表述不恰当的一项

A．敦煌早期飞天多出现在窟顶平棋岔角、藻井和佛完上沿等地方,后来飞天又出现在说法图中、佛完内两侧和四壁经变画中。

B．干闼婆和紧那罗,分别译为天歌神和天乐神,是古印度神话中的娱乐神和歌舞神,他们原是一对夫妻。

C．敦煌飞天在唐朝已完全形成自己独特的风格,这一时期创作的飞天造型各异,达到了飞天艺术的巅峰。

D．敦煌飞天是在本民族传统的基础上,吸收、融合了外来飞天艺术的成就,发展创作出来的绘画艺术形象。

【小题2】阅读文章内容,下列说法中正确的一项是

A．敦煌石窟的飞天是印度佛教“天龙八部”中众神之一,在佛国里专事送香、献花、供宝以及奏乐、歌舞一职。

B．从演化的角度看,敦煌飞天的性别总体上经历了男女不同、男女合而为一并最终演变成单一女性的三个不同阶段。

C．敦煌飞天其实是不能“飞天”的,只是后人依据他们“飘曳的衣裙,飞舞的彩带”,才想象他们能够凌空翱翔。

D．敦煌壁画里那些婀娜的飞天形象是中华民族艺术的瑰宝和东方明珠,璀璨夺目,光彩照人,历久不衰。

【小题3】根据原文信息,下列推断正确的一项是

A．飞天之所以成为敦煌艺术的标志,是因为敦煌石窟里都绘有大量的飞天形象。

B．北魏时期的飞天形象虽然还保留着西域飞天的特点, 但创作上已经开始呈现出向本土化转变的趋势。

C．从敦煌壁画创作的历史演变进程来看,唐朝的飞天创作是最高峰,由此可见,唐朝时我国绘画艺术达到了最高峰。

D．五代、宋以后的飞天无所创新,一代不如一代,对后代的影响远远不及唐朝的飞天,已经完全丧失了其艺术价值。

阅读下文，完成下列小题。

在自己身上，克服这个时代

陈丹青

①1982年秋，我在纽约认识了木心，第二年即与他密集过往，剧谈痛聊。我不愿独享着这份奇缘，便陆续带着我所认识的艺术家，走去见木心。当然，很快，众皆惊异，不知如何是好了。

②自1983到1989年，也是木心恢复写作、持续出书的时期。大家与他相熟后，逢年过节，通宵达旦听他聊，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的：有触力强撑的。唯年事最高的木心，精神矍铄。

③木心在大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说：“原来你们什么都不知道啊！”这样子，过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵的识见虚掷了。此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借了听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。“这样子算什么呢？”木心在电话里对我说，但他终于同意，并认真准备起来。

④劝请最力而全程操办的热心人，是李全武。他和木心长期协调讲课事项，改期、复课、每课转往谁家，悉数由他逐一通知。五年间，我们都称他“校长”。

⑤1989年元月15日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然，很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年青。

⑥开课后，渐渐发现或一专题，一下午都讲不完。单是圣经就花去两个月，上古中古文学史讲毕，已逾一年。原计划讲到十九世纪收束，应我们叫唤，木心遂添讲二十世纪流派纷繁的文学，其中，仅存在主义便讲了五课。

⑦听课人几乎全是画家，课中说及的各国作家与作品，十之六七，我们都不知道。木心完全不在乎这些。他与人初识接谈，从不问起学历和身份，他只顾兴味油然地讲，其状貌，活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当，但他似乎相信每个人像他一样，挚爱文学。

⑧木心讲课没有腔调，浑如聊天。他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。

⑨这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。

⑩讲课与聊天究竟不同。自上世纪五十年代木心在上海高桥做过几年中学老师，此后数十年再没教过书。起初几堂课，谈希腊罗马、谈诗经，他可能有点生疏了，时或在读解故事或长句中结巴、绊住，后来他说，头几课讲完，透不过气来。两三课后，他恢复了平素聊天的闲适而松动，越讲到后来，越是收放自如。

⑪我的笔记，初起也颇仓促，三四课后这才找回画速写的快捷，同其时，与木心的讲述，两皆顺畅了。好在木心说话向来要言不繁，再大的公案、史说、是非、纠葛，由他说来，三言两语，惊人地简单。

⑫而笔录之际最令我感到兴味的瞬间，是他临场的戏谈。

⑬木心的异能，即在随时离题。他说卡夫卡苦命、肺疥、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是改种葡萄，那该多好！待我们闻声哄笑，他得意了，却假装无所谓的样子。他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句。

⑭如今座谈流行的录音、摄像，那时既没有器具，木心也不让做。他以为讲课便是讲课。五年期间，我们没有一张课堂的照片，也无法留存一份录音。

⑮“结业”派对，是“校长”安排在女钢琴家孙韵寓所．应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。阿城特意从洛衫矶自费赶来，扛了专业的机器，全程录像。席间，众人先后感言，说些什么，此刻全忘了，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。

⑯木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：

⑰你终于闪耀着了么？我旅途的终点。

【小题1】第②段画线句的作用是________________________________________________
【小题2】对本文理解分析不正确的一项是（  ）

A．作者介绍自己认识的艺术家结识木心，是希望与大家分享木心对文学艺术的独到见解。

B．大家借听课而交付若干费用，使木心约略多点收益，是出于对木心的尊敬，而非怜悯。

C．木心不问学生学历身份，全身心地投入上课，是希望将来他们达到与自己相当的程度。

D．木心最后一课引瓦莱里的诗句，意在告诫学生忠于内心的信念才不会迷失人生的方向。

【小题3】请概括木心讲课的特点。
(1)__________________________________________；
(2)__________________________________________；
(3)__________________________________________。
【小题4】第⑭段画线句，平淡的语言包含怎样的感情？
【小题5】请从表达的角度，赏析第⑩段。
【小题6】请依据本文，写一段文字，将“木心”简要介绍给他人。