被时间打败的故乡

王 波

⑴从未想过自己会在故乡无路可走，但眼前的事实差点儿就是这样。通往老房子的3条路，有两条已完全被草木封锁，仅剩的暂且可绕行的路，竟也荒草丛生。

⑵实际上，5年前情况就已经这样了。只是今年，有个女人颤颤巍巍地拄着拐棍儿站在山坡上，当她远远地有气无力地喊我的小名时，我才认出她是当年村里公认最壮实的女人。看到比我母亲略年长的她，刚刚年届六十已衰老至此，我忍不住一阵心酸，随即无可奈何地意识到，我的故乡彻底被时间打败了。

⑶时间先是打败了老房子。

⑷在倚山而居的自然村落里，我们家位于最靠近山脚的一条居住线上。1984年夏秋之际，开始有人家搬进城，这条线上前前后后住过的12户人家，如今空无一人。除了有两三处房子勉强可以住人，剩下的老房子，或摇摇欲坠，或已坍塌，或早已变为菜地、麦田和桔园。在植物恣意生长的土地上，外人丝毫不会看出这里曾经有人居住的痕迹。

⑸时间随后打败了老房子的主人。

⑹在回乡上坟的车上，父亲一路讲的是村里村外同龄人的死讯，大都因癌症而不治。我对这些人的记忆，停留在十年甚至二十年前。而能被记住的，大多是方圆几十里呼风唤雨或性格突出的“人物”。他们有些人进了城，有的人依旧留在农村，但他们结局大致相似——当年的狂放、不羁乃至霸气，先后都被时间抹去，归拢于山坡上一座座小小的坟头里。

⑺时间也打败了老房子主人们的恩怨。

⑻这些曾经在乡间田头为了一棵树、一厘地而寸步不让的男人女人们，先后成了“城里人”。置身于陌生而广阔的城市空间里，他们觉得天地顿然开阔。再回望与自己几无利益瓜葛而草木依旧的乡村时，他们像城里人一样，看到的不再是残酷的丛林法则，而是温情的丛林记忆。那些当年抄起铁锹在房前或垄间打得头破血流的人们，在城市街头偶遇或回乡祭祖重逢后，已然能微笑致意；他们的后代则继续在城市里推杯换盏称兄道弟，嘲笑父辈们的目光短浅和不识时务。

⑼留在村里的为数不多的人家，反倒一如既往，偶尔会因一些鸡毛蒜皮的小事起争执，不肯在村里村外丢面子，有时会找到城里的旧人来求证论理、主持公道。“城里人”自然知道，农村没有一些城里人想象的那般诗意、淳朴和美好，甚至更多的是丛林法则式的愚昧、狭隘和残暴，但他们仍会以过来人身份，劝导执拗不化的乡亲，今天所有的斤斤计较，将来都会云散烟消，被时间一一打败。

⑽的确，在他们成群结队决定告别农村生活那一刻起，故乡就注定要被时间打败了。

⑾越来越多的人搬进城后，村里再也组织不起护渠、引水、修路、挖井的队伍。半山腰处，夏有蛙鸣冬有薄冰的池塘最终干涸，山脚下的溪边再也不见用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的道路逐年垮塌荒废，村头洼地的水井渐渐被淤泥石块填埋。

⑿时间打败了这些属于农村的公共设施，也就从根基上瓦解了乡亲们的生产生活方式，即便是村里最强势的男人和最壮实的女人，也只能自生自灭。被扼住咽喉的故乡，只能苟延残喘。

⒀“村上死个人，眼瞅着就抬不上山了。”在他们这茬人嘴里，这是形容故乡衰落的最有力道的话；而在心里，这句话也时时让步入晚年的他们不安和恐惧。

⒁时间就这样打败了他们这代人，也打败了故乡吐故纳新的能力。我一度以为，逃离农村的人们会摆脱被打败的命运。

⒂只是现在我才发现，告别乡村进入城市的我们，其实和他们一样被时间打败得溃不成军。不满三岁的女儿，不知祖坟为何物，站在坟前喜笑颜开，徒留我和父亲神情凝重；望着车窗外连绵不断的丘陵山峰，她随口而出的是“小乌龟爬山坡”；望着那个喊我乳名的老奶奶，她一脸茫然。眼前的老人孩子，对她来说，全是陌生人，倒是邻居养的一只踱步的公鸡和几只母鸡以及拴在树下的山羊令她兴奋，那是她在电视和手机视频里认识已久的“朋友”。

⒃她不知道，在故乡被时间打败之后，我和她都将成为回不去故乡的人。

（选自2015年2月25日《中国青年报》，略有删节）

读书的艺术

读书的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。

当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，是受着他眼前的世界所禁锢的。他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。

不但如此，读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。孔子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。据我看来，关于读书的目的，宋代诗人、苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。

世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味像一棵树那样地生长着，或像河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。

这么一种读书艺术的观念，把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。把大针刺进小腿或叫丫头推醒他，对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：

春天不是读书天；夏日炎炎最好眠；等到秋来冬又至，不如等待到来年。

材料一：

物流是链接供应端和消费者之间的重要纽带，物流的发展改变了传统的生活和消费方式。有数据显示，我国的快递业务量已经连续四年位居世界第一。随着快递业的高速增长，末端派送成本也不断增加，尤其是物流末端消化能力的不足，等待时间长、派送时间冲突等，严重制约着整个物流行业效率的提升。快速、智慧、高效、互联已经成为物流发展的主要目标，智能快递柜的出现，开启了终端物流降本增效的道路，为消费者和快递员都减少了不必要的时间浪费。

（摘编自《2018年Q1智能快递柜市场分析报告》，“搜狐财经”2018年5月28日）

材料二：

智能快递柜作为解决快递包裹“最后一公里”难题的有效方式，通过为用户提供智能化的寄件、取件服务，缓解快递末端行业的人力成本压力，并凭借着隐私保护方面的优势逐渐被用户接受和习惯。然而，由于智能快递柜的建设成本和维护成本较高，仅凭单一的快递服务功能较难盈利，在互联网+、大数据、云计算等新科技的推动下，为深入挖掘末端配送服务潜藏的商业价值，必须通过拓展其他辅助功能和增值服务探寻新的利润增长点，以此提高末端收益。

智能快递柜的运营主体包括各大快递公司网点、物业（高校、写字楼、社区、园区工厂、医院等场景）、快递第三方平台等。运营主体不同，智能快递柜的盈利模式也不同，而不同的智能快递柜盈利模式则对应着三种确定的盈利点。智能快递柜的盈利点包括基本功能、辅助功能和增值功能带来的快递收益、广告收益和增值收益。智能快递柜的快递收益于寄件、收件、逾期取件产生的费用利用智能快递柜柜体广告、显示屏广告、微信端的广告位投放创造广告收入通过智能快递柜的使用，将线下用户引流至线上，为线上用户提供外卖、鲜花、洗衣、在线商城等便利的本地生活综合服务，从而挖掘流量的盈利点。

不同的运营主体针对自身发展目标拓展智能快递柜的盈利点，从而决定了智能快递柜的盈利模式。

（摘编自《从智能快递柜的市场布局洞悉其盈利模式》，“亿欧”2019年5月23日）

材料三：

快递配送“最后100米”痛点问题，可以说由来已久。《快递暂行条例》明确，快递应由收件人或代收人当面验收，即使要放快递柜、代收点也应该事先告知客户并取得许可。从去年5月1日该条例实施以来的现实看，效果并没有人们想象的那样好，所以找准病根治病才是关键。

政策宣传学习不深入。此前媒体报道，有快递员直言“以前一直都这样，不清楚（现在）这个规定”。宣传不力责任不仅在执法部门，也包括快递企业经营者等多方面。连政策都不清楚，不执行、弱执行在所难免。

法规落地监督不到位。这既包括快递企业对快递员缺乏及时监督，也包括执法部门对落实不力的快递企业监督处罚不到位。光有法规是不够的，只有新规制定，却没有严肃的执法查处代价，落地不力也就并不令人意外。

配套措施不充足。一些新规的落实，也意味着成本的上升，有些快递企业显然并没有做好充足准备。比如在快件是否放快递柜的问题上，如果全部事先征求客户意见，会明显增加快递员的话费支出，以及降低派送效率，快递企业却没有及时予以足额补贴和工资发放方式调整等。

经营模式有掣肘。新规难执行，跟不同快递行业发展模式有关。新规里的投放要求，对于直营的快递公司来说，执行起来问题不大，但对于一些加盟的快递网点来说，则可能遇到更多阻力。加盟点为了自己的短期利益，对总公司的要求阳奉阴违并不鲜见。

（摘编自余明辉《破快递“最后100米”痛点亟待“综合处方”》，“中国青年网”2019年5月17日）

中国印章文化源远流长，商周时期已出现形制完备的实用印章，但直至明初，篆刻才作为一门独立的艺术形式登上历史舞台，并形成了艺术流派。明代篆刻取法汉代官印的审美范式，奠定了此后数百年篆刻“印宗秦汉”的创作与审美基础。明代及清初倡导的“印中求印”，邓石如等艺术家发展为“印从书出”，篆刻面貌为之一新，此后赵之谦、黄士陵等人”印外求印”的努力，则让篆刻的创作空间更为广阔。清代中期以后，篆刻家来自全国各地，优秀作品层出不穷。可以说，此时篆刻的地域性才被打破，成为真正具有文化属性的艺术形态。民国时期，篆刻形式多样，民众接受度越来越高。新中国成立后尤其是改革开放以来，文化事业发展速度之快，形式之丰富，内容之精彩，超过以往任何一个历史时期。

篆刻在新的时代背景下展现出强大的生命力。时代的繁荣与文化的多元，在篆科艺术中如何得到更充分的展现？

当下的篆刻艺术应进一步拓宽“印外求印”的创作理念，在立足传统的同时创新表现内容与形式。“印外求印”最初的概念，主要是指从金石学范畴之内、印章之外，寻求新的创作手法和形式，如借鉴青铜器，古文字等，后来扩展到更为广泛的艺术领域。目前，艺术创作的空间无比宽阔，各类艺术形式的交互融合更加多样，这为当代篆刻创作提供了无限发展空问。譬如，以前少有入印的印刷体文字，经过印化后，也可以成为篆刻的表现形式；以前少有人采用的创作手段，如铸造之类，也可以引入篆刻创作的范畴；在历史的空间中尘封已久的陶印，其独特的可塑性被重新挖掘，从内容形制到彩釉呈现具有时代特征的新中式审美，并作为文创产品进入现代生活，此外，印章的文字内容也可以进行调整变化。在很长一段历史时期内，篆刻一直被视为书法、绘画的附庸，可以说，直到专业篆刻展览出现之前，篆刻的独立性都未能得以完整体现，故其文字内容势必会受到局限。篆刻艺术早就发展成为一门独立的学问，其文字内容也应适当扩大范围、寻求变化，更多以往所不用但能真实展现时代风貌的“金句”“热词”“俗语”等，也可以进入篆刻家的视野，从而让篆刻艺术更好地融入这个时代，为更多年轻人所喜爱。前贤经典是艺术创作的圭臬，然而，绝不能将其视作顶点，艺术上的进步永无止境。

在艺术的汪洋大海里，篆刻是其中一朵浪花。但若能激起一朵接一朵浪花的活力，也足以产生新的浪潮，使传统艺术在新时代绽放出蓬勃的生命力。

（摘编自曾呆《激发篆刻的时代活力》）

集聚网络正能量

潘益大

①今天，当万千人们大梦初醒，起身拉开窗帘，窗外世界一切如常，所谓的"末日预言"不攻自破。

②可仅仅隔夜，在网络的推波助澜下，"末日预言"还在演绎着五花八门的各种版本，甚至网上还有兜售"末日"商品的离奇信息。这中间（   ）混杂着商家蓄意的炒作，掺和着人们的恶搞与调侃，（   ）由于网络的有意无意传播，确也多少在一些无知人群中扩大了社会恐慌情绪。

③这已经是一个普遍公认的现象，每当社会上发生什么事，网络得益于技术的优势，总是在第一时间作出反应。这种反应，在多数情况下集聚的是社会正能量，却也不时宣泄着消极的负能量。这种正负能量在网络同存并行的格局，既彰显了互联网作为新媒体的无穷魅力，也增加了网络管理的难度。近年来，在世界范围内关于互联网立法的诉求与日俱增，正显示了各国对维护自身网络安全与公信力的一种极大关切。

④目前，中国互联网用户已多达5.5亿人，要保持如此庞大人群的有序运行，既给政府的社会管理出了难题，也对所有网民提出了自律要求。应该看到，由于我们缺乏网络管理的经验，特别是网络立法的滞后，当下的网络侵权、网络伤害、网络暴力、网络犯罪已屡见不鲜，这种情况不但危及了互联网的正常运营，实际上已损害了公众包括网民在内的实际利益。比如，由网络诈骗形成的各种地下产业链，已导致众多网民以及非网民的受骗上当，而由网络上的个人信息倒卖造成对人们日常生活的干扰，早已是人人喊打的祸害公共秩序的大敌。

⑤正是鉴于这样一种严峻的网络态势，有专家疾呼，如果我国不加快个人信息保护立法步伐，将会带来公民对个人信息安全缺乏信心、互联网公司收集不到有效信息、社会公信难以形成等问题。这中间，由于缺少相关法律，对利用公民个人信息谋取巨额利润的一些商家甚至不法分子难以追究其法律责任。由此，进一步打击网络犯罪，加强完善互联网立法已成为维护网络安全的大趋势。

⑥其实，在论及互联网时，人们说得最多的通常是两句话，即：网络无国界,__________。互联网从来不是法律真空地带。互联网技术愈是不断升级，互联网管理的法律法规也必将日臻成熟，其基本共识是，任何人在网上传播信息都不可突破法制的边界。环顾世界各国，概莫能外。在我国，全国人大早就有关于维护互联网安全等相关法律法规，其中明确规定，利用互联网造谣、诽谤或者发表、传播其他有害信息，构成犯罪的，依照刑法有关规定追究刑事责任，这实际上是互联网通行规则的集中体现。近来，许多有识之士"关于进一步净化网络环境"等建议频频见诸媒体，更凸显了民间对加快网络立法进程的强烈诉求。

⑦网络传播不可超越法制边界，既是确保互联网健康发展的需要，也是对所有网络表达遵循公序良俗的呼唤。如果说法制的规定具有强制性质，那么，要克制种种非理性的越界冲撞，防止不恰当的情绪化失控，则更多的需要民事主体行为自觉遵守公共秩序和维护国家利益，符合善良风俗，以免违反国家的公共秩序和社会的一般道德。公序良俗是规范现实生活的行为通则，也完全适用互联网的运行要求。并非因为网络属于虚拟世界，因此误以为可以不受公序良俗的约束，网络既非法外之地，遵纪守法便是网络表达起码的义务，这是对网络行为的规范，也是对所有网民正当权益的保护。

⑧时至今日，据我有限的观察，对于网络公序良俗规制的认同，已经日益成为网民们的集体共识。仅就微博而言，今年以来，无论是对公益爱心的热切关注，还是对网络反腐的跟帖声援；是对正义公平的由衷讴歌，还是对不良恶行的无情鞭挞，绝大多数博主的表达都能做到有理有节有度，即便有个别失范行为，也常会有网民互相提醒修正。由微博传递的正能量正在变得越来越强大，正在成为网络表达的主流，得到越来越多网民的认可接纳。这种建立在公序良俗基础上的自律行为，是互联网在我国发展逐步走向成熟的表现，也为我们进一步强化网络法制提供了良好基础。

（选自《文汇报》2012.12.21）