为什么要重新评价冯梦龙？

冯梦龙是中国文学史上具有划时代意义的大家，但     。在明清文人眼中，他那些优秀的话本小说、传奇戏曲等俗文学作品，根本不算文学，更不能登大雅之堂。“五四运动”后，冯梦龙的通俗文学受到肯定，但总体评价依然不高。

②很多人看到冯梦龙的小说中有一些忠孝节义的说教，就认为他宣扬封建思想了，这种评价方法并不合理。巴尔扎克在政治上是保皇党，在他的小说《人间喜剧》中却表现出先进的民主主义思想。文学不是科学，它有其特殊的表现内容——感情。托尔斯泰在《艺术论》中说：“艺术是交流感情的工具，艺术的主要特性是艺术家所体验过的感情。”实际上，感情中包含着思想倾向。感情和情绪不同，例如“喜”这种情堵，可以表现为千千万万种感情：喜爱读书、喜爱赌博……两者是完全不同的感情．然而，它们都是一种情绪——“喜”。由此可见，情绪是共性、抽象的，但是感情离不开它的对象，是具体的。具体的感情是主客观的统一，它包含着思想，却又大于思想，是艺术的特殊内容。我们评论作品，应该主要看艺术形象所体现的感情。这当然不是不管思想性，只是不要只看某些言论中的抽象思想。

③冯梦龙在小说中写了许多爱情的悲喜剧，描写美好的、平等的爱情。“借男女之真情，发名教之伪药”。特别是着眼封建社会中最受压迫的下层妇女，描摹她们对爱情幸福的向往、对丑恶现实的抗争，都写得可歌可泣，令人动容。为什么他笔下的女性形象，比如杜十娘、白娘子、金玉奴、闻淑英、李瑶琴、玉堂春等等，在戏曲舞台上常演不衰，如此吸引着历代艺术家和广大观众？就是由于这些艺术形象体现了纯真的人性美，具有永恒的艺术价值。在文学史上，这样的作家、作品只是凤毛麟角。

④那该如何看待作品中关于忠孝节义的说教呢？在古代，忠君和爱国是一致的，不能用今天的标准去要求古人；否则，一些最伟大的作家，如屈原、杜甫等等这些忠君的作家，都成了宣扬封建思想的了。而且，冯梦龙在作品中宣扬的忠孝节义，并不是正统的愚忠愚孝，和扼杀人性的封建礼教更是对立的。比如其作品中，常有肯定爱情自由和主张寡妇改嫁的情节，这显然与封建传统的贞洁守节思想不同。

⑤我们还应辩证地理解忠孝节义。在忠孝节义的传统道德中，固然有封建的思想，但也有不少属于广大人民的朴素道德观。忠，是讲对人对事忠诚无欺、忠实可靠；孝，是尊老爱老的生活原则；节义思想，是爱国气节、为人的骨气——这些都是应该肯定的。

⑥事实上，他的小说中有大量反映官府草菅人命、贪污腐败、外寇为患、内贼抢掠、民不聊生等种种社会矛盾的作品，其矛头有时达到封建王朝的最高层，把过去烜赫一时的一些帝王将相送上了历史的审判台，使他们恶有恶报，大快人心。如《闹阴司司马貌断狱》用“阳间不如阴间清明”的魔幻手法，让一个自称“我若作阎王，世事皆更正”的秀才，在阴司做了六个时辰的阎罗王，查阅了汉初的四卷档案，把刘邦大杀忠臣、恩将仇报等等罪行，一一做了审判，还历史以公道，巧妙地讽刺和抨击了黑暗封建王朝的最高统治者。

⑦还有人认为冯梦龙的小说在技巧上还比较粗糙，艺术性不强，所以成就不高。什么是艺术性呢？现在的许多文艺理论与批评文章，往往教条式地照搬一种固定的所谓艺术标准，一谈艺术性就讲结构、线条、节奏、音韵等等形式上的问题，然而艺术价值的关键在于是否拥有打动人心的的表现力。鲁迅对冯梦龙在《醒世恒言》中写世态物情之高妙评价甚高，大段引用《陈多寿生死夫妻》原文，说他“不务装点而情态反如画”。他的小说中有许多鲜明生动、血肉丰满的典型人物，艺术感染力很强，在国内外有着广泛的影响。1735年巴黎出版的《中华帝国全志》中就以英文翻译了两篇冯梦龙的小说《庄子休鼓盆成大道》和《吕大郎还金完骨肉》。19世纪以后，又有五十多篇小说被译为英文，二十四篇译为法文。此外，日文、德文、俄文、意大利文、西班牙文等等文字的译本也很多。

⑧1929年的英译《醒世恒言》五篇，被称为“中国的《十日谈》”。就反映现实、倡真反伪、吸收民间口语等方面，这些小说和《十日谈》确有相似之处。可是，为什么冯梦龙没有取得《十日谈》作者薄伽丘那样显赫的世界地位呢？潜明兹教授说：“薄伽丘开辟了一个新时代，而冯梦龙却没有迎来一个新世界。因此‘三言’便没有取得《十日谈》那样令人瞩目的世界地位。这究竟是历史的过错，还是冯梦龙本人的失误，抑或是前者决定了后者？”她认为，这主要是因为中国当时资本主义不如欧洲发达这个社会原因起了决定作用；从文化巨人的实质上看，他们二人是一样的。关键是人们受既有文学观念的影响，还没有完全认识到冯梦龙的伟大贡献。更新文学观念，改变文学评价的方法，也许就是我们今天研究冯梦龙的现实意义之一。

（有删改）

①利用传统街区发展经济，早已经成为我国许多城市趋之若鹜的举措，大家热衷于把这些街区“打造”成一个地方的“名片”，以增加城市的影响力，招徕商家和顾客(特别是游客)。充分利用好历史资源，让文化遗产活起来，本无可厚非。但是在对传统街区新意迭出的“打造”中，也产生了形形色色的问题，甚至导致传统街区面目全非、名存实亡的悲剧，令人痛心。究其原因，主要在于没有弄清传统街区本身的性质，以及该如何保护和利用。所以，传统街区要慎言“打造”。

②传统街区的价值就在于其“传统”，在于其所承载的历史文化。几乎稍有名气的传统街区，其形成的过程都比较漫长，少则数十年，多则数百年，比如西安的西羊市，元朝时即已出现。传统街区产生于人民群众的长期创造和积累，其住宅区、崇祀区、商业区、公共活动区等的构成，都体现着人民的生活理想与生存智慧，体现着社会的伦理道德关系，也体现着鲜明的地域特色，街区的灵魂即维系于此。传统街区蕴含着丰富的历史信息、人文信息，是物质文化遗产与非物质文化遗产的和谐统一体。以此观之，传统街区最值得关注的地方绝不仅仅在于那些年代不一、外形各异的房屋建筑，更在于这些建筑所承载的生存方式、风土人情。

③因此，保护和利用传统街区，必须明白它自身的社会意义，明白它是否存在问题、我们需要做什么。把原住民大量迁走，对街区进行彻底的改造和招商，是饮鸩止渴的短期行为。因为，若没有对街区历史和现实的尊重，街区的文化特色将逐渐失去，其内涵必然会受到重创，所谓的招商引资能否产生长久效益十分令人怀疑。十年前的北京前门大街改造就是前车之鉴:迁走了老住户，推倒了旧房屋，建成了气派的新街道，招来80多个京城老字号以及许多国际连锁品牌店，后来却难以达到预想的效果，本地居民及游客均不买账，有数十家店铺又陆续撤走。

④当前对待传统街区还普遍存在一种现象，就是号称将其打造回清朝或民国的某个阶段，似乎回归的年代越早越好。此举就如同要把百岁的老人整回童年，也是妄自菲薄的无知行为。你把蕴含丰富历史信息的街区压缩至某一年，把它搞成往昔特定时期的模样，那么之后的这几十年、上百年算不算历史、算不算是街区的生命历程呢？况且，即使真有街区百年前的照片或资料可资参照，但没有了那时的人、技艺、材料、社会环境，你能把它不走样地整回到过去的年代吗？整回去之后又希望什么年代的人来生活？这么整的结果，必然是把真的整没了，搞出个不伦不类、缺乏生命力的假古董，哪怕看着再奢华，也不过是基因突变的怪胎，甚至是僵尸。街区房屋的整治，最好的办法或许是采取逐步维修与更新的方式，对不得不修缮的才采取适当措施，对违章违法的私搭乱建行为坚决予以纠正和制止。

(摘编自马奔腾《传统街区要慎言“打造”》)

①宋词中的帘，品种繁多，状态各异，就前者言，有珠帘、绣帘、画帘、翠帘等等；就后者言，有卷帘、开帘，低帘、高帘，下帘、上帘，疏帘、重帘等等。帘的原始功能在于遮蔽和阻隔，但这种“遮”和“隔”又有其特殊性，它既不像“ 甲 ”那样遥不可及，也不像“ 乙 ”那样难以逾越。可以说，帘之妙处正在于它的隔未全隔，而通未全通，也可以说是隔犹未隔，通犹未通，只看当事人的心态和感觉如何，这便预示帘的阻隔功能具有喜剧性与悲剧性的双重内涵。以词人常用的“隔帘看未真”一句为例，就可以产生两种感受截然相反的心理。第一，乐观的视角：虽然隔帘看未真，但毕竟是看到了，这是何等的幸福和慰藉；第二，悲观的视角：虽然隐隐约约看到了，然而毕竟得不到真切实在的接触，这又是何等的痛苦和折磨。

②当人与人（通常是帘内的女子和帘外的男子）隔帘相对时，二者就入了一种微妙的情境中。帘内的世界对帘外人言，就成了一种神秘幽深的存在，但这一存在对他而言又是那样的近在咫尺却不可接近，那样地引人入胜却不可触摸。而帘外的世界对帘内人而言，则隐喻着一种美丽然而难以预测的诱惑，一种与当下生存不同的别样的激情与热烈。在她内心深处，不管是接受还是抗拒，那样一种隐秘的渴望已经被点燃。此时的帘，不仅隔开两个人的身，似乎也隔开了他们的心，至少帘外的人是这样认为的。帘内的人对这帘外人的态度是不很明朗的，道是无情又似声声呼唤，道是有情又似诸多推拒。

③有时候，帘内人虽然在场，却未出场，即她只是作为一种现实的存在，却未表现出任何情感的波动，这对帘外人来说，似乎更成为一种“多情却被无情恼”的惆怅。如舒亶《减字木兰花·蒋园口号》，帘内的她，既不知道自己的存在曾经装点过他春日的记忆，也不知道自己的离去触动了一份敏感的心情。她凌波微步地来，亦是行云流水地去，对于帘外的他来说，显得这转瞬间的相遇犹如一场迷离的梦。

④还有一种特殊场景，即帘外人与帘内人二者之中有一个是不在场的，也就是说有一方是缺席的。一种情境是帘外人的缺席。我们从帘内女子的举动神态及她所表现出的无意识或下意识的感触与忧思，可以看出她此时此地的寂寞、无聊、慵倦。这一切都隐秘地传达出了对未出场的帘外人的渴望，也是她对一种新的生命与生活的渴望。

⑤还有一种场景是帘外人在场，而帘内人缺席。也就是说，抒情主体仅看到了帘，而并未看到所想看到的对象，但仅是帘这一物件已引起了他无限的联想。由于帘内人的不在场，因此帘内的世界就不再具有吸引力，反而以它的空洞引起了抒情主体的反感。但他仍然想象着她室内的景象，回忆着曾经的甜蜜与温存。他对她的渴望因了她现时的不在场而显得更加沉重和痛苦，也因了她的不在场而显得更加纯洁和真挚。

⑥帘作为一种柔情而忧伤、具有强烈女性化倾向的意象在宋词中的大量出现，一方面有词作为一种文体本身的限定，另一方面与宋代士人心态也有较大关联，尤其是对这一意象的处理中，词人普遍流露出一种对现实的无奈情绪，既无力进行抗争，又无法断然舍弃，结果只能在忧郁、感伤、惆怅中自语自慰，自己为自己营造一个小小的柔弱的艺术世界，“一重帘外即天涯”，词人在狭小的情感空间里默默咀嚼孤独与寂寞。

（节选自《古典文学知识》2015年第1期，有删改）