故乡·老屋·故人

方能

此刻的我仿佛就坐在老屋屋檐下一木椅上，望向对面的山。山风吹来,使山上树叶的阴面翻作阳面。绿波一波波推涌,传递飒飒声,并于绿波间耸出一线线金纹,那是阳光、叶片与风协作出的美景。

我九岁那年父母建了这栋木屋。父亲是铁匠，能打铁,却打不出木屋,所以木屋还得请木匠师傅来建。约一个多月后正式起屋了,百多人来帮忙。高潮是最后把堂屋顶上的主梁架上去，架梁之前有个仪式，称“赞梁”。木梁横卧在堂屋地上，系着红布，爬在两边已立起的木柱横方上的人，手牵着系着它的棕绳索,先不忙着往上拉，而是对着它大声念:

赞梁,赞梁，

贺喜主家修个好华堂。

红漆桌椅摆中央，

高头大马走四方……

父亲系一个围裙,围裙里兜着预先准备好的包封(红包),谁赞了梁,就抛给谁一个包封。那天大雨,他还把自己披的蓑衣也给了别人,自己淋雨,后来因此大病一场。

这地方叫方家坳,却无一户人家姓方,听说方家后代早迁走了。我家却来补空似的,买了栋旧屋开起石家铁匠铺来。但开着开着,传到远方竟传为“方师傅铁匠铺”了。原来老辈人讲,几百年前这里出过一个会武的方师傅,大名方世友,打遍天下无敌手,路见不平就是一拳,比你爹铁匠师傅的一锤还重一百倍，强盗恶人铜头铁身也被打成烂纸,所以一听方师傅来了,都望风而逃或跪地求饶……这故事很令我神往，想;长大了要做方世友,不学打铁学打坏人。

屋的木架子立起了,父亲却病了。昏厥中,本地郎中开的中药汤喂进去马上呕出来。祖母颤着小脚赶到公社总机房给县城打电话:“邓坤山哪,你三哥病得危险了哇,快想办法来啊。”

邓坤山是祖母的几个女婿中的一个,最豪爽热情。邓坤山上一月工资要了救护车,但那时全县只有一两辆护车,这车还在路上救送其他病人,要两个小时后才能到我们公社所在地杨林——那时杨林才有公路,从公路步行八里山路才到我家。邓坤山要赶上这个时间,得先步行二十多里赶在车到杨林时把病人搬到公路边。

他哪里只是步行,他是跑,长跑二十多里。

邓坤山那时约三十岁,县城东坪人,长得如欧洲美男子,娶了也长得美丽的我大姑,我们叫他“大姑爷”,他因此多了几十个乡下亲戚。但他愿意总热心相待、相帮。他在跑,手中提着给病人带的四个梨子,解开他的白衬衫的扣子散热,衬衣一路鼓荡得像披风。山风把他满头汗吹掉又溢出新的汗,所以当他跑进我家喘着气喊“三嫂,快喊人抬三哥到杨林上救护车”时,我母亲最深的印象——母亲常常回忆这印象——是他跑得满头满身大汗,额头亮晶晶的。

“海老倌哪,冬文哥啊,快来抬人到杨林上救护车啊!”我母亲朝对面山凄声急喊。乡邻都在对面山捡茶籽,闻声立马救火一样奔下来,抬起简易担架上的我父亲就随邓坤山跑。邓坤山帮我母亲提着换洗衣衫等全部物品,母亲空手也追不上。

这一次,父亲被救回来了。出院后重新做铁匠挣钱养家,我得以继续读小学及中学。不然,九岁丧父,身为长子,是不能读书以至于走向山外的。

如今是快五十年之后记这一节,父亲和大姑父均已作古,但大姑父奔向老屋的身影我永远记得。

病愈后两年,父亲不打算再带外人做徒弟了,想带我,把他的铁匠技术传给我。我刚满十一岁,系上围裙还裙边扫地,父亲就在徒弟站的位置垫一块厚木板,使我增高几寸，又给我换一个小一号的大锤,让我勉强抡得起。反正是一定要我抡大锤做铁匠徒弟,不准上学了。

我刚读完小学五年级,接下来是读初中——那时是“文革”期间,学制缩短,而且是春学年制。过完年,立春了,小学五年级时的同班同学挑着被褥箱子经过铁匠铺,经过了一个,“石万能,一起上学呵。”,又过了一个“农农,还不去?”关系近些的直呼我小名。

同学过完了,开学一个星期了,看来从此学打铁成定局了。

我不反感打铁,但很想到很大很远的世界里去,所以想继续读书央告母亲,母亲劝父亲,父亲不改主意。父亲病后力气弱,需要一个人帮打大锤才行,而我是长子。

一星期后,正在打铁,小学五年级时的班主任老师康安邦走进了铁匠铺,避开打铁溅出的火星,站到打铁炉后笑眯眯地看父子二人打铁。

母亲赶快给老师装碟子煮荷包蛋,“康老师,你来干嘛子?”

康老师笑答;“我来接你屋里崽去读书啊。”

父亲客气地说:“劳烦康老师教过他,他今后学打铁”康老师见说不通,就不多说了,仍笑着看打铁,看上半点一点钟,走了。

第二天,康老师又来了,“我来接你的儿子去上学。”说不通,仍笑眯眯看打铁,然后走了。

第三天,他又来了,不再说什么,只笑。

我父亲历来是顽固的,当康老师面还是不认输。但记不清是到第四次还是第五次,康老师走了以后,他不看儿子只看铁,口里说:“你去,跟你的老师去。”我欣喜地解下围裙,一蹦老高。

迟到两星期的我也上中学了,把被褥箱子挑到学校,才知康老师不再教我们,他仍教小学。从杨林学校到我家,是八里路,那时门前刚挖出的土公路还没有通车,他就沿这条土公路来来回回走。春天多雨,走得两脚泥,他进门前把鞋上的烂泥刮掉,然后撩起一脚在打铁炉后烤干,那样子好像是专为烤干鞋子才进我家的。

几十年过去了,如今我到了父亲经历过的半老年龄,而我的女儿长到了我当年似的年纪。弟弟的新屋建好了,新崭崭,得老屋更老更暗了，但老母留恋老屋,到今天还没有搬。

未来的事情,也就暂不写。只有老屋里的人、事,在脑里久久回旋……

(本文有删节,节选自《上海文学》2018年第9期）

认亲

侯发山

那天，龙飞和妻子文静正在观看中央电视台的大型公益节目《等着我》。看过这个节目的人都知道，这是一档寻亲栏目，就是失去亲人的家属提供线索，由社会各界力量帮忙寻找。其中一大部分因为线索充足，加之现代化手段，以及志愿者的倾心投入，最终都能够找到。也有一少部分，因为年代久远，蛛丝马迹都没有，希望就成了泡影。

中当时电视上出现一个大叔，他来自四川农村。四十多年前，他们七个月大的儿子丢失了，找了几十年也没有找到。男人姓陈，他对主持人倪萍说，当时他们两口子在山腰的一块田里刨土豆，儿子在田边的竹篓里睡觉。两口子干了半天活，到田边去歇息时，才发现儿子不见了。这么多年，两个人辗转全国各地，每到一个地方，打上半年工，然后再赶往下一个地方，赚钱是次要的，主要是为了找儿子。他们常年在外，老家几乎很少回去，最近从老家传来消息，说家里的房子已经坍塌了。十年前，因为思念儿子，老伴的眼睛哭瞎了；五年前，老伴病逝了。

陈大叔只有六十岁，看上去像是七八十岁的人了。他虽然一直平静地叙述着，却是一脸的无助。看得出，他强烈压抑着心中的悲伤。

很显然，他老了，希望在有生之年找到儿子，自己也老有所依，老有所靠。

可是，大家都能看出来，陈大叔给出的线索太少了，他的儿子没有找到的可能。

龙飞鼻子酸酸的，文静也用纸巾擦拭着眼角的泪水。

倪萍对陈大叔说，你还记得儿子长什么模样吗？他身上有没有特别的特征？

陈大叔说，我只记得他小时候的模样……他的脸上有块特别明显的胎记。

龙飞和文静对视一眼。

龙飞摸了摸自己脸上的胎记，看着文静，迟疑了一下，说：“我，我是不是该去认亲？”

“应该去。老人家太可怜了。”文静点了点头，鼓励龙飞。

龙飞说：“要不要给萌萌商量一下？”萌萌是他们的儿子，在大学读书。

文静说：“不用商量，给他解释一下就中。再说，他小时候就一直要爷爷，现在爷爷回来了，他应该高兴才是。”

就这样，龙飞联系中央电视台寻亲栏目组，声称自己就是陈大叔的儿子。寻亲栏目组喜出望外，急忙联系双方见面。

陈大叔见到龙飞那一刻，愣怔了好半天，似乎不敢上前相认。

瞅着陈大叔，龙飞心里刺疼刺疼的。陈大叔的头发都已经花白，像是落了一头的雪。可以想象，为了寻找儿子，老人家饱受了怎样的磨难。

龙飞说：“爹，我是您儿子啊。”说罢，上前抱着陈大叔，眼里的泪不由得流了出来。龙飞一边哭一边诉说自己寻找生身父母也找得好辛苦，要不是看电视，真不敢相信这辈子还能见到他。

陈大叔，落泪了。他颤抖着手，抚摸着龙飞的肩膀，也呜嗬鸣嗬哭起来，鼻涕一把泪一把的。

后来，龙飞就把陈大叔接回了家里。龙飞在城里开家店铺，经营着五颜六色的布匹，买的房子也在城里。陈大叔勤快，龙飞不让他去店里帮忙，他就在家里忙活，没事干了，就去拖地板，有时一天拖三四遍，都能照出人影来。

儿子找到了，也有了家，陈大叔好像一下子掉进了幸福的海洋。

萌萌从学校回来，一家三代更是其乐融融，家里充满了爱的温馨。

二十三年后，陈大叔的生命终于走到了尽头。弥留之际，他拉着龙飞的手说：“孩子，谢谢你！其实，你不是我的孩子，他脸上的胎记在左边，你的在右边。当时，看你哭得那么伤心，我也就认了。”

龙飞说：“爹，我知道我不是您的儿子，因为在我两岁的时候父母先后病逝了……看到您无依无靠，我和文静商量后就认您了。”

陈大叔粲然一笑蠕动着嘴唇，还想说点什么，眼睛一闭，再也没有睁开。

萌萌得知真相后，写成故事放在了网上。陈大叔的老家人看到这个故事，就在网文后面留言说，当年老人的儿子被狼叼走了，害怕老人知道真相挺不过去，村人就隐瞒了事实，都说是丢了，是为了让老人心存希望，活下去。

（有删改）

塾师老汪

老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。

人问：老汪，你有学问吗？

老汪红着脸：拿纸笔来，我给你做一篇述论。

人：有，咋说不出来呢？

老汪叹息：我跟你说不清楚，噪人之辞多，吉人之辞寡。

但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中四海困穷，天禄永终一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。

四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。

老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，种桃书屋，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私整，允许别家孩子来随听，不用交束倚，自带千粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人， 便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：我讲你们也不懂。

如讲到有朋自远方来，不亦乐乎，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老 汪说高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人， 是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是 东西。老汪一个人伤心地流下了眼泪。

老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门。两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？

老汪：东家，没法给你说，说也说不清。

这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。

这下老范明白了 ：怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。

老汪哭着摇头：不会是他。

老范：如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？

老汪摇头：找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点去了命。

老范心里一惊，不再问了，只是说：大中午的，野地里不干净，别碰着无常。

老汪摇头：缘溪行，忘路之远近。

又说：碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。

老汪的老婆叫银瓶，银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾，老汪嘴笨，银瓶嘴却能 说，但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话，嘴像刮风似的，想起什么说什么。 人劝老汪：老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。

老汪一声叹息：一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乳语，何劝之有？

银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趔集市，买人几棵葱。 非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线，夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把，从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄嫁最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：东家，把老汪辞了吧。

老范：为啥？

老季：老汪教书，娃儿们都听不懂

老范：不僅才教，懂还教个啥？

老季：不为老汪。

老范：为啥？

老季：为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。

老范挥择手：娘们儿家。

又说：贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？

这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。

（选自刘震云 《一句顶一万句》有删改）

材料一：

2018年5月24日，由美国国家太空协会（NSS）主办的年度会议“国际太空开发大会”在洛杉矶举行。美国国家太空协会（NSS）是一个致力于创建太空文明的独立的草根非营利组织，其历史可追溯到1974年成立的国家太空研究所（NSI）和1975年成立的拉格朗日点协会（L-5）。

本届“国际太空开发大会”的主题是“太空旅行——把人类送入太空”。大会安排了内容丰富的深空探测成果汇报、太空移民方案和太空资源开发与技术探索展示。与20世纪70年代普林斯顿大学教授奥尼尔提出的通过在拉格朗日点建立人造圆柱体来实现人类太空移民的梦想不同，目前美国太空移民以在月球、月球轨道乃至火星建立人类定居点为努力方向。美国太空界已经着手开始探索一系列现实问题，包括如何利用月面的熔岩管建立人类基地，在火星的 Noctis登陆是否可行，如何在火星开展资源勘探、开采与利用，如何为人类火星基地提供能源等。美国太空探索科技公司首席执行官埃隆·马斯克在大会上重申美国探测火星的计划——2018年将无人探测器送至火星，为建立人类聚居地选择地点。2021年，用“龙”飞船将人类聚居地组成部分的两个居住单元、两个生命支持单元和两个供给单元运至火星。2025年，实现首批志愿者登陆火星。

（选自《国际关系研究》208年6月13日）

材料二：

美国物理学家与天文学家斯蒂说，环境恶化、资源枯竭、基因病毒、第三次世界大战的爆发，乃至外星文明的入侵，这些都是地球的可能终局。摆在人类眼前的只有两条路，一条是老死在地球上，等待灭绝；另一条是移民其它星球。而火星以其与地球的诸多相似性，无疑是移民的最佳选择。最新研究显示，人类已经找到火星有液态水的记录。火星的自转速度与地球几乎相等，自转一周为24.6小时；火星上有稀薄的大气，有四季交替的气候变化：火星地貌同地球地貌差不多，有高原、平原和环形山；特别是火星大气层中也存在臭氧层，可以吸收太阳光中的紫外线，为火星表面创造有利生物生长发育的条件。

然而探索外星和移民外星绝非易事。人类作为在地球上生活的哺乳动物，想要进行星际旅行或是在外星生活，必须面对各种已知和未知的危险。美国航空航天局研究了人体在太空中可能遇到的种种危险。在从地球前往火星的大约半年的旅行中，宇航员会处于失重状态，在火星的表面，宇航员所体验到的重力也只有地球的三分之一。在国际空间站工作的宇航员们每次最多只能在太空环境中工作6个月，调查显示，女性在国际空间站上工作18个月，男性工作24个月，所受到的宇宙射线的辐射总剂量就会超过其一生可接受的限度。在太空中旅行，脱离地球大气层和场的保护，人体极大程度地暴露在宇宙辐射之中。

这种来自宇宙中的高能量原子碎片极难抵御，它们可以穿透层层防护，仿害到人的细胞和DNA。一份来自加州大学的报告显示，宇宙射线可能会造成长期的大脑损伤，包括老年痴呆、失忆、焦意、抑郁，同时也会增加患癌症的风险。

（摘编自《三联生活周刊》2018年1月11日）

材料三：

随着人类深空探测技术的飞速发展，对火星的探测已成航天大国追逐的目标。中国国防科工委“航天工程中心”早在2016年8月就正式启动了首次火星探测任务，宣布将于2020年让探测器登陆火星，一步实现“绕、落、巡”工程目标。探月工程技术积累和火星观测研究让人类具备了“离开自己摇篮”的能力，国际航天机构均将探测重点瞄准火星。火星与地球相比，自然环境十分恶劣：火星表面非常干操，年平均温度零下六七十摄氏度，火星大气稀薄，气压只有地球上的百分之一。据介绍，未来改造火星可能会实现。据中国科学院院士、中国月球探测工程首任首席科学家欧阳自远介绍，中国开辰火星探测的可行性论证与探月工程几乎同步。中国首次火星探测任务于2016年4月正式立项，计划在2020年实现火星轨道器环绕探测和火星车软着陆巡视探测。美国火星探测计划借助“好奇号”火星车将配有高精度仪器的实验室搬到火星。中国火星探测计划则是“火星轨道器+火星车”的“天地组合”协同工作。

在欧阳自远看来，在改造火星、建造火星基地的过程中，为人类移民火星发挥实质性作用的，可能是一批基于强人工智能的机器人。尽管人工智能已广泛应用于探月工程，但深空探测中人工智能的应用目前仍处在基于计算机视觉、语音识别、自然语言处理、机器学习等弱人工智能的阶段。

（摘编自新华社2017年8月24日通讯《探月之后，出征火星》）