此处忆江南

刘汉俊

①做了一夜的水之梦，古镇在橹声中醒来。

②这一觉睡了7000年。这一带属于新石器时期的马家浜文化圈，是先民的家园，文明的摇篮。

③这一觉睡了2500多年。这里是春秋时期吴越两国交界处，发生过一些著名的战事，是历史的切片，中国的从前。

④这一觉睡了1100多年。这里在唐朝咸通年间建镇，几度起落，几经枯荣，是江南的化石，文化的标本。

⑤几千年的中国，风尘仆仆地走来，在杭嘉湖平原一处小桥流水人家美美地歇了一宿，留下一段美丽的故事。故事的名字，叫乌镇——一个牵动全世界鼠标的互联网小镇。

⑥乌镇美，美在水。一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇。河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，两条支流分别叫西市河、东市河。京杭大运河抵近乌镇，分出一支从镇的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一驻脚便成了湖，七拐八弯就织成了水网。乌镇宛在水中央。乌镇备东南之形胜，具吴越之风韵，依水建街、傍水设市；西栅大街随水而形，汲水而生，家家是临河阁楼，户户有汲水晓窗。碧水清荡，似有鱼儿在游，看得见的是各种绿，软泥上有青荇在招摇，望不见的是水乡的根。鸟瞰乌镇，房屋林林总总、挤挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼是紧凑与生动，像茂密的藤萝做自然的舒卷。西市河宽不过20米，鸡犬之声相闻。隔河人家，轻唤一声儿，对岸便探出头来回应。石板路一走到底，像漫长的老胶卷，每一格都是故事。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，下八九级石阶，便有渡船荡着波儿在候着。河埠系舟，水畔勒马，到处有码头，随地是水口，出门便上船，起岸就进店，乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘慈善地坐着或者蹲着，不招徕你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自坐在平顶的摇橹船里，什么都可以想，什么都可以不想，让绿波拍打你的心波，轻轻荡。乌镇是一个可以发呆的地方，直到你呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。水乡乌镇，是温润的江南玉，任由风雨刻刀精心地雕、细细地磨，在流水时光里淡淡地沁养。

⑦桥是乌镇的书签，乌镇是桥的故乡。世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。乌镇的桥始建于南宋，今有70多座。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。通安桥，万兴桥，如意桥，迁善桥，咸宁桥，平安桥，延嗣桥……寓示乌镇人价值观的桥名，读得你慈眉善目，佛心满满。倚桥顾盼，凭栏张望，一秒钟的邂逅，一百年的守候。中国的爱情多与桥有关，断桥、鹊桥、廊桥……乌镇该是有故事的地方。桃红李白青石条，斜风细雨青石桥，乌镇是青色的雨巷里行走的江南女子，着一袭蓝印花布旗袍，撑一柄青伞，最是那一低头的温柔，把个袅袅娜娜留在空蒙画里。软软的风，牵起江南的衣角，分分钟在等。画外音，是人间四月天在轻轻地吟。

⑧乌镇的民居大多砖木结构，河中生柱，水上架阁。角角落落的创意，里里外外的匠心，结构密集但有章法，紧凑中常有闲笔。高墙深宅，园林奇石，爬墙虎沿着窗棂攀缘。每一户窗牖都很讲究，大窗套小窗，扇叶微启。进门有梯，楼上有阁，虽然逼仄却有妥妥的舒适感，不会壅塞，没有磕绊。屋挨屋，墙跟墙，门通门，进一家门做百家客。枕水人家，千家一条枕，万户不同梦，各进各的温柔乡。

⑨醒来的乌镇，从曙色里钻出来那么多的船儿，或撑一支长篙，或摇一柄烂桨，聚向水村渔市。夸着自家的瓜果菜蔬、鸡鸭鱼虾，你让我推，讨价还价，从容和气不争吵，吴侬软语像唱歌，句句是水乡晨曲和谐的音符。

⑩乌镇人家逐水草而居，在烟雨中寻梦。青砖青瓦青石板，木门木船木桌椅，虽有些斑驳，却是岁月留痕，是李杜苏白遗落的稿笺，是乾隆六下江南丢失的诗句。河边修竹丛丛，粽叶蓁蓁，芦花依依，乌镇的雨季是水草的天堂。河暗雨欲来，浪白风初起，一会儿便是细雨湿衣、闲花落地，草在水中舞了。秋雨滴篷牵牵扯，残风打头丝丝凉，乌镇是泊在淡烟疏雨里的一条船。秋色里的乌镇残荷清凄水清泠，凝住了霜桥夜泊风雨楼，冻住了枯树寒鸦半只桨，只有斜阳穿柳，一缕青烟飘向天外。

⑪哪一块是唐宋的砖，哪一片是明清的瓦，哪一片青叶是南梁太子心碎的诗词在低吟，哪一滴水珠是吴越子弟心酸的泪滴流到今？江南是中国的乡愁，乌镇是江南的愁乡。那一缕缕风、一丝丝雨，是满天诗词在飞飏、满天泪滴在找眼窝；那一爿爿粉墙黛瓦，一湾湾河港水巷，走进明信片，把心事寄给远方。寻亲乌镇，倚桥而立，枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁肠。乌镇是天界馈赠的一幅水墨画，飘落在江南的一隅，让你流连忘返，直想卷起带走。

⑫带走是奢念，冥想却是长长的巷子。古镇是该有巷子的，斑斓故事，锦绣文章，全藏在这百转柔肠里了。拾掇起记忆的残片，四通八达地走向幽深或者遥远，让你牵肠挂肚却又看不尽、想不清、思无期。没有巷子的老街没有历史，没有巷子的人生没有风景。

⑬小巷深深，一定要有路灯来照亮，但乌镇的街灯常常被人忽略。铁皮白罩，简洁、端庄，秀美、素朴，挂在街角，不夸张，不挡道，不遮视线，却是青砖粉墙上不能或缺的一笔，是乌镇的缩影。曙色初上就隐退，只装点你的风景；夜幕一降便上岗，在该亮处发光。月读天，风读地，灯读人。巷口处遥遥对对的，是一只陈年的灯笼，轻轻地晃，敲着岁月的更。

⑭历史是最好的美容师，时间是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，紧巴巴的念想皱巴巴的情，来乌镇一憩，这里能修复一切。

⑮但我们能修复被撕碎的乡愁么？当一堆奇形怪状的建筑垃圾、富丽堂皇的文化败笔充斥眼帘的时候，乌镇却提供了一个乡愁样本。

⑯没有乌镇，怎能忆江南？

⑰没有江南，何处寄乡愁？

（选自2016年10月27日《人民日报·文艺》，有删节）

人 味

姜钦峰

鲁尼是个年轻的摄影师，此次孤身前往西部原始森林，是为了寻找传说中的“鬼兰”。这是一种罕见的野生兰花，如果能拍到“鬼兰”的独家照片，肯定能卖出高价。但森林里常有黑熊出没，伤人事件时有发生，他不敢贸然进山，必须在当地找一名向导。

鲁尼慕名找到阿杰家，想请他做向导。阿杰50多岁，是个经验丰富的老猎人，世世代代都住在山脚下。鲁尼刚说明来意，阿杰就把头摇得像摆钟:“你疯了，现在是黑瞎子繁育的季节，性情最凶狠的时候，我可不想陪你去送死!”黑熊的视力差，当地人习惯称为黑瞎子。

鲁尼早有心理准备，遭到拒绝并不意外，他再三恳求，并主动提出愿意多付一倍报酬。阿杰架不住软磨硬泡，只好说:“除非你答应我一个条件，无论遇到任何情况，你都必须听我指挥，否则你就另请高明吧!”鲁尼欢天喜地，满口答应，只要能找到“鬼兰”，什么都不在乎。

万事俱备，阿杰却按兵不动，决定三天后再进山。鲁尼住在阿杰家里，心急如焚，但考虑到有约在先，也不敢多问。按照阿杰的吩咐，在这三天之内，鲁尼不准刷牙洗脸，不准流澡，连衣服鞋袜都不准换，当然阿杰自己也照做。炎热的夏季，鲁尼几乎浑身发臭，苦不堪言。

终于熬到第四天，两人钻进了茂密的原始森林。出发时，，鲁尼主动背起了所有的粮食和装备，阿杰乐得轻松，专心做向导。

两人在路上边走边聊，阿杰说:“所有的野兽都怕人，遇到人就会自动躲开，但黑瞎子视力弱，常会把人误当成其他动物攻击。”

鲁尼忽然紧张起来:“万一遇到黑瞎子，怎么办?”

“千万别跑，因为人根本跑不过它，最好躺在地上别动。

“那不是等死吗?”鲁尼半信半疑。

阿杰笑了笑，胸有成竹道:“黑瞎子虽然看不清，但唤觉特别灵敏，只要闻到人的气味就会吓跑，所以我们身上的气味越浓，就越安全。”

鲁尼恍然大悟，难怪三天不评洗澡，天知道是真是假!

阿杰和鲁尼在森林里转了三天三夜，仍未找到“鬼兰”，最担心的事情却发生了。这天傍晚，他们正在前行，忽然闯出一只大黑熊，敦实得像枚炮弹，低吼着直冲过来。阿杰并不惊慌，马上躺在地上不动。鲁尼吓傻了，担头就跑，早把阿杰的交代抛到九霄云外去了。

阿杰见状，急得大喊:“快快躺下，你跑不过黑瞎子的!”

鲁尼头也不回，边跑边说:“对不起，阿杰，我只要跑得比你快就能活命。”原来他心里早就想好了，万一遇到黑熊就拼命跑，因为黑能不可能同时攻击两个目标，最远的那个最安全。

眼看鲁尼越跑越远，阿杰无可奈何，只好继续躺在地上装死。

黑熊渐渐逼近，忽然闻到阿杰身上发出的强烈气味，知道是人的气味，吓得赶紧后退两步，往别处去了。黑熊走远了，阿杰从地上爬起来，环顾四周，鲁尼已不见了踪影。山林寂静，只有鸟叫和风吹树叶的声音，阿杰孤零零地站在大树下，不由自主打了个冷战，从头凉到脚，他突然意识到自己陷入了绝境!所有的野外生存装备都背在鲁尼身上，食物也被他带走了，阿杰无法与外界联络，走不出这片原始森林。

就在阿杰绝望时，忽然听到不远处传来一声惨叫，肯定是鲁尼!阿杰来不及细想，不顾一切地朝声音传来的方向跑去。在不到一公里的地方，他发现浑身是血的鲁尼正疼得在地上打滚，右腿已被咬断，血肉模糊。原来，黑熊撇下阿杰后，很快又追上了鲁尼，不可思议的是，它竟瘋狂地袭击了鲁尼。阿杰赶紧打开鲁尼的旅行包，找出药品和绷带，帮他包扎止血，然后迅速拨打卫星电话求救。几个小时后，救援直升机把鲁尼送往医院。

半年后，鲁尼伤愈出院，拉着拐杖又去找阿杰。他指着自己残废的右腿，愤怒地质阿阿杰:“你说黑熊闻到人味就会躲开，它为什么还攻击我，难道我身上没有人味?”

阿杰满脸沮丧，回答道:“你有人味吗?早知你如此没有人味，你就是给我一座金山，我也不敢带你进山啊!”

(选自《绝妙小小说》)

文化的创新需要创新性的文化作为必要条件。但创新性的文化也是历史性生成的，并不具有自然的或天赋的性质。创新性文化的生成既受客观的历史进程的制约，也与人们的主观自觉密切相关。

一个民族的文化系统中是否蕴含文化的创新意识与创新精神，首先取决于一定的生产方式与交换方式的性质。处于农耕文明发展阶段上的民族较之处在工业文明发展阶段上的民族，就其一般性与总体性的文化性质而言，前者呈现出保守性，后者呈现出创新性。中外不少从事中西文化比较研究的学者，常得出的结论是，西方文化比中国传统文化更富于张力，中国人看重的是知识的积累与文化的传承，西方人看重的是知识的批判与文化的创新。这种看法如果仅就中西方文化国的近代史的比较而言，的确是有道理的，但若从全部中面文化史的比较而言，这种着法难以成立。在西方近代以前的中世纪，以基督教文化为核心与代表的西方文化，不仅与中国的儒家文化一样，经历了一个长达千年的文化冰冻时期，而且在文化运行的方式上，儒学与基督教也遵循着相似的轨迹，尊经重典、信而好古、述而不作是其主要特征，学者的主要使命是对经典的诠释与论证。

所有的农耕文明时代的文化都具有保守性，无论东西方，概无例外。深刻的原因是，在以手工劳动为基础的生产方式中，“原封不动地保持旧的生产方式，却是过去的一切工业阶级生存的首要条件”（《马克思恩格斯选集》）。西方文化，尤其是自然科学在西方文艺复兴与18世纪工业革命后之所以发生了深刻性的质变，引发了中西文化的对立与冲突，以及中国在自然科学发展上的明显落后，根本性的原因在于，以机器为生产基础的商品经济生产方式与交接方式取代了以手工工具为基础的自然经济生产方式与交换方式。在商品经济社会中，“生产的不断变革，一切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动”（《马克思恩格斯选集》是其基本特征。正是生产方式不断要求变革的驱动，才使得西方文化取得了自然科学的巨大发展。

生产方式与交接方式是影响文化发展的基础性因素，但不是唯一性的因素。否则，我们就无法解释这样的现象，处在大致相同发展阶段与相同发展水平的民族，在文化的创新意识与创新能力方面都存在着明显的差异。创新性的文化是生成的，它既受自发性因素的影响，但也需要人们自觉地倡导与培育。首先是倡导，应在全社会的范围内营造一种文化创新的氛围，鼓励人们根据社会实践的需要，创造出与时俱进的新的文化内容与形式。文化的创新是一项群众的事业，只有当全体国民都具有创新意识与创新精神，才有可能进行真正意义上的文化创新。其次创新性文化的形成也需要培育。创新文化的培育是一个漫长的过程，需要几代人的努力，只要我们放弃文化保守主义，持续不断地推进创新性文化的建设，我们就一定能实现中华民族文化史上的再一次辉煌，再创造出一座新的文化高峰。

（节选自林剑《论文化创新与创新文化》）

材料一：

随着北斗系统建设和服务能力的发展，相关产品已广泛应用于交通运输、海洋渔业、水文监测、气象预报、测绘地理信息、森林防火、通信时统、电力调度、救灾减灾、应急搜救等领域，逐步渗透到人类社会生产和人们生活的方方面面，为全球经济和社会发展注入新的活力。卫星导航系统是全球性公共资源，多系统兼容与互操作已成为发展趋势。中国始终秉持和践行“中国的北斗，世界的北斗”的发展理念，服务“一带一路”建设发展，积极推进北斗系统国际合作。与其他卫星导航系统携手，与各个国家、地区和国际组织一起，共同推动全球卫星导航事业发展，让北斗系统更好地服务全球、造福人类。

（摘编自《中国北斗卫星导航系统》）

材料二：

（摘编自央视新闻）

材料三：

众所周知GPS是美国的，它也是全世界最早出现的导航系统，简单点说它就是从一个地方移动到另一个地方的过程，它包含陆地导航、海洋导航、航空导航和空间导航这四个类别，导航可以指涉及确定位置和方向的任何技能或研究，它的涵盖很广。我们的导航系统相比于GPS有哪些优点呢？我们是三个轨道协同工作。一个是在赤道上的地球同步轨道，起到电文传输的作用。第二个是椭圆轨道，能提高我国范围内定位的精度。

第三个就是全球定位的轨道。而GPS就只是一个单轨道，而且没有电文传输，GPS只是一个单向的数据信息传输，而我们的北斗导航是双向的传输。北斗导航系统能够在全球范围内全天候为人们提供高精度定位的服务，定位精度在10米范围内，而GPS的精度在50米以上。

现阶段，GPS任然是技术最完善的导航系统，也是全球用户最多的导航系统。北斗导航的全面铺开应用还需要两年的时间，它是最能与GPS相抗衡的导航系统，虽然北斗有着众多的优势，但是市场占有率远远不及有着几十年历史的GPS。我们要走的路还很远，面对着美国的技术封锁和打压，自主研发是我们唯一的出路。

（摘编自《科技斋》）

材料四：

北斗系统作为全球四大卫星定位系统之一，与美国的GPS、俄罗斯的“格洛纳斯”系统和欧洲的“伽利略”系统比肩而立。

冉承其表示：“跟其他卫星导航系统相比，我们非常有信心保持很好的性能。另外，我们有很多新增的服务。”他还说：“可为包括‘一带一路’国家和地区在内的世界各国提供连续稳定服务。”冉承其表示，北斗芯片、模块等基础产品销量突破7000万片，北斗高精度产品出口90多个国家和地区，北斗已服务于俄罗斯、泰国、印度尼西亚、巴基斯坦以及科威特等国家。

（摘编自《北斗系统正式迈入全球时代！》）