母亲点灯

冷江

星娃又升官了！全村人都来贺喜。母亲却显得分外平静，一如往常，吃罢早饭，扛起锄头就颤巍巍往门外走。村长说，星娃他妈，这么大喜事，你怎么也得和全村老少爷们庆祝庆祝，怎么说也是咱村出了大人物了！

母亲微微一笑，什么大人物，在做娘的眼里儿子永远都只是个孩子！母亲佝偻着腰身，头上已经有隐隐的白发。辛苦了大半辈子,该颐养天年了，可是庄嫁人不劳动不就等于坐吃等死吗？母亲有自己的逻辑。

星娃六岁的时候得了一场大病，躺在西厢的床上整夜发烧、说胡话。母亲把煤油灯的光亮调到最小，茫茫暗夜中一星微火，随风摇曳，就像他小小的生命，在艰难的乡村夜晚里苦苦挣扎。母亲脸上充满了焦虑，整夜都在不停地喃喃祈祷。天亮后星娃渐渐疾愈，可母亲却累倒了。

大难不死，必有后福。星娃此后的人生竟然出奇的顺利。从小学、初中到高中，成绩一直名列前茅。后来又以全县第一名的成绩考到离家千里的那个大城市。大学毕业后,星娃分产了政府一个重要部门。

母亲那时就很平静，经常告诫星娃，咱们是农村出来的，不能忘!农民就得脚踏实地。

星娃心不在焉地点着头，脑子里却畅想着光宗耀祖的美好前程。

才工作不到三年，就成为单位最年轻的副处。星娃的自信心达到了空前的程度。星娃忙给母亲打电话，让母亲去城里住。母亲没有答应,理由是你娃还没成家，等成了家有了孩子，我再去。

又过了三年，星娃成了单位最年轻处长。又娶了局长的千金，可以说是双喜临门。

结婚仪式，母亲坚持不去城里，理由是，要办就得回家来办，让你死去的爸爸也沾沾喜气！星娃拗不过，只好在北京办了一次，又哄着妻子回老家再办一次。星娃怕母亲俭省，提前汇款给小舅爷，让代为置办一应事务。母亲这回没有反对，婚礼在老家堂屋前的大院子里举行，邀请了几乎全村所有老少爷们，酒席置办了二十多桌。当天晚上，道喜的人陆续散去，星娃踉踉跑跄地走进里屋，却看到母亲在父亲的遗像前点亮那盏煤油灯，灯光摇曳，母亲的脸颊上泪光闪闪。

星娃成家了，第二年就有了孩子。母亲去了趟城里，才住一个星期，就让星娃买了火车票急火火往回赶。

这次星娃被破例提拔为副局级巡视员，本来县政府要请母亲去参加一个什么座谈会，被母亲坚决拒绝了。理由是，农村人，见不得大世面！村里左邻右舍齐来道贺，母亲也丝毫没有留面子，该下地照样下地。

村长背着手悻悻离去。小舅爷埋怨母亲，娃发达了，让全村人高兴高兴，咋不给面子呢？母亲自言自语，马跑快了容易脱缰，人跑快了容易跌跤。

母亲的担心没有告诉任何人，她只是放在心里。兴许娃真的能就此一帆风顺呢！

星娃每个月都汇来好多钱，说是给母亲养老的，让母亲别俭省。母亲一分钱都没有花，原封不动地用一个折子给存了起来。又用黄手绢包了里三层外三层，压在了大衣柜最里面一层。

腊月二十九，星娃回了趟老家，和母亲吃了顿年夜饭，第二天早上就匆匆离去。看见母亲还是穿着六年前自己用第一个月工资买的那套藏红色棉衣，星娃给母亲手里硬塞进一千块钱，让母亲买套像样的新衣服。母亲拿着钱，却一个劲儿地问，娃工作上没啥事吧？星娃不耐烦了，大过年的能有啥事？

转眼到了五月，母亲渐渐听到一些风声。都是从星娃那个北方的大城市传过来的。母亲那一夜整宿没睡，一直在蒸发面馒头。第二天天蒙蒙亮，母亲就打理了好几个包裹，装上所有的馒头，赶到县城，坐上了去那个大城市的头班火车。

夜擦黑的时候，星娃打开门的那一刻惊呆了，他万万没有想到母亲突然来了。当天晚上，母亲坚持不吃星娃从饭店叫的大菜，而是吃自己从老家带来的发面馒头。星娃有些手足无措，只好让妻子一起陪着就咸菜吃馒头。

母亲一言不发，吃罢晚饭，从包裹里取出几个物件来。头一个是父亲的遗像，接着是那盏古旧的煤油灯，还有那黄手绢包了里三层外三层的折子。母亲把遗像和煤油灯立在电视机柜的顶层上，接着从口袋里掏出一盒火柴，扑哧一声，点亮了那盏尘封很久的煤油灯。星娃吃惊地看着母亲，仿佛在穿越一段尘封的历史。

在跳动的火焰中，星娃看见了六岁的自己正躺在西厢房的那张床上，母亲在微明的煤油灯火中整夜祈祷；星娃还看见了四年前在老家的结婚仪式后，母亲在父亲的遗像前，同样是这盏煤油灯下，泪光闪闪……星娃跪倒在母亲膝下，捧着一撂单据，哽咽着说：“姆妈/，你娃不敢忘您的教诲，这是我上任以来上交的所有礼金回单——”

煤油灯依旧闪烁着，在这槐花飘香的夜晚。

(有删改）

扳着指头数到十

芦芙荭

那一年，刚过完年，爹就让娘收拾东西，说是要回单位上班。

其实也没啥好收拾的，几件洗净的旧衣裤，再就是过年的时候娘熬更守夜给爹做的新布鞋。

爹爱吸烟，娘就把切碎的旱烟装了一小布袋放进包里。娘还将自家熬的红薯糖用刀背敲了一块，用纸包了，塞进包里。

爹在一个很远很远的地方工作。爹说那地方狐狸白天都敢偷鸡呢！

我和娘把爹送到路边。爹像忽然记起什么似的，从衣袋里掏出一块零钱，说，坎上的瓦匠昨天又犯了病，抽空去看一下。爹说话时手指又在我的鼻子上刮了一下。我问：“爹，你几时回来？”爹笑笑说：“个把月吧。”

爹一走，我便问娘，个把月是多长时间。娘说，个把月就是一个月，就是三个十天。那时，我还没念书，扳着指头刚好能数到十。

第二天，我随娘一块去看瓦匠。我们家的老房子漏雨，娘看瓦匠时就说了烧点瓦翻盖房子的事。回来时，我偷偷将瓦匠和好的泥包了一疙瘩。娘还是看见了，娘说，快给瓦匠送去，那泥是做瓦用的。

我说：“我也是有用处的。我每天用泥捏一只小狗，捏够三个十了，爹不就回来了！”娘就笑了，没再逼我将泥给瓦匠送去。

当天晚上，我便用泥捏了一只小狗——丑丑的小狗，我把它放在了屋檐下的鸡圈顶上。开始时，我每天捏一只。过了几天，我便有些急了。我知道爹每次回家，总会带些好吃的给我。娘也会做好吃的给爹吃。于是，趁娘不注意时，隔个一天两天偷偷多捏一只放进去。过了一段时间，我问娘：“爹怎么还不回来呢？我的小狗都够三个十了。”

娘说：“哪能呢？我们家的鸡一天一个蛋，才一个十零九个呢！” 日子过得很慢。我在焦急的等待中，终于盼回了爹。

娘急忙从箱底摸出几个鸡蛋去做饭。我便从鸡圈顶上搬来那些小狗，十只一堆，放了五堆零三只。我说：“爹，你这次走的时间真长，我捏的小狗都五个十零三只呢！”

“你肯定多捏了，”爹边说边去掏他带回的包，“我是每天攒半个馒头。看看，正好三个十零四个半边，三十四天！”

娘在灶间听了我和爹的对话，也插话说：“石柱，你是不是动了娘收的鸡蛋？我就觉着不对劲，数来数去怎么就差一个呢？”

爹就嘿嘿地笑了，娘也笑了。

那个鸡蛋是我偷偷拿的，我把它打碎，装进一节竹筒烧着吃了。