阅读下文，完成下面小题。

今天我们为什么还要过传统节日

翁敏华

①过节是全世界各民族的普遍文化现象，并非中国独有。英语作holiday，含有神圣（holi-ness）的意味；日语作“祭ヮ”，突出节日活动；但是这些都不如“节日”来得形象生动。205年11月，韩国的“江陵端午祭”被正式列入联合国教科文组织认定的非物质文化遗产代表作。这一事件让我们警醒。三年来，每到端午节，我们心里总有一丝隐痛。它让我们认识到：所谓国家意识，绝不仅仅指空间上的领土。

②派定哪些日子作为节日？西方每每同历史上的人事相关，无论是圣诞节、万圣节还是情人节；中国却不是这样。你看：一月一“元旦”，一年中第一个冉冉升起的旭日；三月三上巳，蛇开始活跃了，让我们亲近春水；五月五端午，毒虫百脚需要好好对付，才能平安度夏……原来，中国的节日尽是太阳的、月亮的、星星的、山的、水的节日，其本质就是一个和谐天人的节日。我国的岁时节日还非常强调“节物”，比如，梅花是新年的节物，桃花是三月三的节物，石榴花是端午的节物，桂花属于中秋，菊花属于重阳。新年的饺子年糕、元宵的汤圆、清明的青团、端午的粽子、七夕的巧果、中秋的月饼、九月九的重阳糕，包括腊月初八的腊八粥，凡此等等，也同样是“节物”。

③传统节日，历来还是国人和谐人事的一个有效的时间节点，是国人沟通人心的一个有效的平台。在孔夫子时代，人们过年，就是“乡人傩，一国皆若狂”，举国狂欢，真正起到了凝聚人心的作用。我们能以什么样的名义凝聚在一起，温习、积累和增加我们的缘分？在我看来，再也没有比传统节日更就的名义了。

④“缘”，大概是中华传统文化中一个独特的命题，他国语言中很难有一个对应的译词来与之匹配了。我们可以这样来理解“缘”字：相互关联的人们，在夕阳西下的时候，共同祭祀。多少年过去，现代人也许早已不再记得传统节日各自的崇拜对象和初始起源了，但是，一种共同血脉的感觉还在，一种“我们感”在这些日子里显得格外强烈：因为我是中国人，所以我今天过节。我们的传统节日在一年四季中分布匀称，大小交替，大致一两个月必然有一节，也就是说：“竹筒”有段时日了，该“竹节”一下了，聚一聚，聊一聊，深化一下感情。

⑤我们江苏中秋节有一个奇俗叫“摸秋”。这一天晚上，无论男女，都可以到别人家的田地里偷一个瓜吃什么的。人性中的一些缺点，比如说小偷小摸，一味的“堵”也不成，有的时候，得给它们一点出路。它是民间的一种约定俗成：平时不许偷，中秋夜允许他们稍稍地去过一下“偷”瘾。注意：只许“偷”别人家地里的东西，而且是小东西。第二天就不行了。这与西方的“万圣节”，孩子们戴着各种可怕的面具，到各家各户恶作剧，去闹、去讨糖果吃，有异曲同工之妙。平日里，西方社会是最忌随便打搅别人的。或许，安顿人们不太光彩的欲望，和谐人们疲惫的身心，原本就是节日的一个题中之义。

⑥在一个个自古及今的节日里，我们善解天意，善解人意。明天，也许我们又要各奔东西，但至少今天，借助传统节日，我们可以温暖自己、温暖别人。

【小题1】下列对文章内容理解不正确的两项（   ）（   ）

A．“这一事件让我们警醒”意味着韩国申遗成功触发我们想到中国许多传统文化现在已到了危险的时候。

B．“所谓国家意识，绝不仅仅指空间上的领土”的潜台词是：国家意识在时间上的体现便是寄予着民族文化的传统节日。

C．派定哪些日子作为节日，西方同历史上的人事相关，中国却只重视天、重视天象、重视天意。

D．我国的岁时节日非常强调“节物”，“节物”每每是当令之物，当令的花卉，当令的食品。其实是大自然母亲为她的孩子们奉献的一道道盛宴。

E．“相互关联的人们，在夕阳西下的时候，共同祭祀”这句话巧妙地将“缘”字拆分为丝”“夕”“豕”三个字，作了意味深长的解释。

F．“‘竹筒’有段时日了，该‘竹节’一下了”形象地将过节的“节”解释成竹节的“节”，暗含对未来美好生活的憧憬和祝愿。

【小题2】下列对文章分析有误的是（   ）

A．我国岁时节日“节物”可以从两个角度分类：实用的与审美的。这二者又是与人及其种植的植物密切相连的。

B．孔夫子时代举国狂欢的节日成为中国历史上一个“有效的时间节点”，真正起到了凝聚人心的作用。

C．“摸秋”故事的插入，使得平实的论述一下子生动起来；画龙点睛的议论，有力地升华了节日故事背后的意义。

D．文章由韩国申遗成功引入，从三个方面谈了传统节日的价值，中外比较突出了我国传统节日的特性。

【小题3】根据文章内容，归纳西方的“节”与中国传统节日的异同。
【小题4】阅读文章，你认为作者提出“过传统节日”主要意义有哪些？

阅读下面的文字，完成下面小题。

人民网与新浪网络新闻专题比较分析

——以“神舟九号”专题为例

材料一

人民网将神九新闻专题名为“神舟九号全景报道”，新浪专题则为“神舟九号——首次载人交会对接天宫一号”，二者相较，人民网“全景”两字着力体现报道的全面、深入，意境更胜一筹。

专题主页色彩方面，人民网以白色为底色，加以主色天蓝色。蓝色作内容为神九升空专题页面的主色，可谓锦上添花之笔。新浪神九升空专题主页为蓝紫色，且底色里夹杂闪烁星辰，亦有太空之意。网页感官层面上人民网与新浪都将网页色彩的运用与专题内容紧密结合，简单用色之中不乏深层用意，且兼顾视觉冲击力。

材料二：

神九专题主页感官方面人民网与新浪不相上下，都注重网页的简洁，但简洁中不乏冲击力。但在栏目设置方面，二者差异渐现。

人民网神舟九专题的栏目设置较少，内容分明，从主要新闻、今日看点到幕后英雄、幕后故事一应俱全，就栏目板块看，科班出身的人民网注重新闻及新闻报道的专业性与全面性。新浪的神九专题栏目繁杂，栏目设置较为重复。由独家策划——寄向太空的微祝福等栏目板块看出，商业起家的新浪在报道新闻时重趣味性。

神九升空新闻专题中，人民网和新浪不约而同采用3D动画技术为网友解释说明神九升空过程、自动交接手动交接程序及航天员的任务状态等。如泛义把3D动画也看成新闻报道中的一部分，这种新的报道形式可列于解释性报道之类别。部分3D动画能由网友点击鼠标进行操作，富有半体验式意义，帮助网友更充分认知和理解神九升空。

材料三：

互联网为媒体发展提供了空前广袤的土地。相比广播、报纸、电视的传播渠道与信息载体的单一性，互联网可兼容声音、文字、图片和影像。报道新闻时，各大网站既能进行文字、图片报道，又能进行视频报道，甚至可选择音频报道。就信息与受众的传发、接收方式而言，互联网涉猎新闻报道的所有类型，囊括文字新闻、图片新闻、视频新闻的全领域。

材料四：

与受众的良好互动是媒体了解受众心态、赢得受众信任、树立自家威信并维持受众忠诚度的不二法宝。

就神九新闻专题的报道而言，在互动性设置方面新浪做得比人民网好。新浪每条新闻后紧跟“我要评论”环节，网友可进行评论，也可将新闻分享到新浪微博、QQ空间、人人网、MSN等平台。

较之新浪，人民网则一条新闻结束后紧随大量“相关新闻”，“我要留言”环节往往在大量相关新闻的后面，因与网友所读的新闻相离甚远而易被忽视。分享链接方面，人民网的视频新闻有新浪微博、QQ空间、人人网等分享环节，但文字新闻和图片新闻部分都没出现分享环节。

互动性是人民网在神九新闻专题中最为薄弱的环节。然而人民网肩负着引导舆论的重任。我国网络新闻业的主要力量——传媒网站具有“阵地”意识，这是我国网络新闻业发展的又一特点，这同外国那些作为私营企业的传媒公司创办的网站一味只想扩大市场、赢得“眼球”和经济效益的情况迥然不同。今后的新闻专题报道中，人民网应更注重微博方面的策划，借力新浪微博，辅之人民微博，抓住网络舆论中心，甚至可在制作网络新闻专题时尝试利用微博，让网友加入新闻写作者、传播者的行列，调动网友积极性，实现与网民的充分互动。

【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是（   ）

A．人民网——主页感官层面上——网页色彩运用和专题内容结合——有深层用意和视觉冲击力

B．人民网——采用3D动画技术——为网友解释说明神九升空过程等环节——更好的帮助网友了解神九升空

C．新浪网——新闻后紧跟“我要评论”——网友评论——或将新闻内容分享到新浪微博、QQ空间等平台

D．人民网——新闻后紧跟“我要留言”——网友评论——或将新闻内容分享到新浪微博、QQ空间等平台

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（   ）

A．人民网与新浪网在网页感官上，几乎没有相似的地方，人民网缺乏视觉冲击。

B．人民网和新浪网在神九专题栏目的设置上各有特点，各有侧重。

C．网友点击鼠标操作部分3D动画，有一定程度的半体验式意义，更好认知和理解神九升空。

D．相比报纸、电视，互联网的兼容性更具优势，互联网为媒体发展提供了广袤的土地。

【小题3】和新浪网相比，人民网有哪些突出的优点？请根据材料概括说明。

阅读下面的文字，完成后面各题。
“会走路的树枝”：竹节虫
赵力
竹节虫的天敌有鸟、蜥蜴和猴子等。对这些视力敏锐的动物来说，捕食竹节虫应该不是太难的事吧。其实不然，至少我发现鸟类捕食竹节虫非常困难，这是为什么呢？我通过观察青城山区一种常见的竹节虫发现，这种竹节虫身体细长，有三对纤细的足笔直地伸展在身体两侧，全身分节明显，生来就像树枝，再加上大多情况下它们都一动不动地趴在树上，就像隐了身一样，因此很难被鸟儿发现。更重要的是，即使在进食时，它们也只吃一点点树叶，进食时间严格控制在两分钟左右。正是靠着这种严格控制自身运动的生活方式，竹节虫最大限度地避免了天敌的侵害。
还有一些种类的竹节虫，一旦伪装失灵被天敌发现，不仅能使用多刺的节肢顽强自卫，还会分泌及喷射化学物质抵御来犯之敌。我饲养的一种竹节虫在受刺激时就会从前胸背板前端的腺体散发出一股闻起来类似人参的气味，用来吓退敌人。目前科学家们尚不清楚竹节虫喷出的有毒气雾确切的化学成分，但有化学家形容说，吸入这种气雾的难受感觉类同于吸入胡椒粉或辣椒粉。由于不少西方人喜欢将竹节虫作为宠物养在家里，专家特别告诫，儿童及哮喘病患者不要接触能喷射毒气的竹节虫。
有些竹节虫十分擅长装死，只要它们栖息的树枝稍有震动，或者感觉到危险迫近，它们便会自动从树上坠落下去，同时收胸拢足，一动不动，保持这种姿势几分钟，几乎不露任何破绽。一旦感觉危险解除，它们便会溜之大吉。其实，即使它们被认出来，活命的概率也很大，因为很多动物不喜欢吃尸体。如果一切手段无效，许多种类的竹节虫还会采取断足求生的办法。当一只竹节虫被攻击性极强的肉食动物抓住一条腿时，它往往会干脆利落地丢掉这条腿逃生。假如负伤逃脱的竹节虫尚未成年，断足一般都会再长出来。
通过饲养竹节虫，我还观察到一个有趣的现象：蚂蚁能够充当竹节虫扩散卵子的“义工”。
竹节虫的卵的外壳由一层类脂以及一些有机化合物组成，内部有一层薄薄的生物膜，包裹着未发育成型的小虫。雌性竹节虫的产卵量往往很大，有些种类的雌性竹节虫一生的产卵量可超过2000枚，是“广种薄收”生存策略的典型代表。大多数种类的竹节虫的卵长3－5毫米，“个头”相对于其他昆虫来说很大。竹节虫卵的外形千奇百怪，有的像植物的种子，有的像西瓜，有的像米粒，有的甚至两侧长有像翅膀一样的东西。这后一种竹节虫卵看上去很像《哈利·波特》中魁地奇比赛里使用的工具，大约是竹节虫想让自己的卵在落地的过程中随风飘扬到各处。事实上，大多数竹节虫的雌虫会在卵落地之前用尾部把它们弹射出去，目的是避免同类之间为生存而相互竞争食物。有些种类的竹节虫则喜欢把卵用分泌的胶液固定在树枝上，或者把卵散落到土块或岩壁的缝隙中，仔细地藏起来。还有些种类的竹节虫的卵表面有瘤状的突出，能受到某些种类蚂蚁的青睐而被搬回蚁巢去。这种做法看似自寻死路，其实虽然蚂蚁整天忙着囤积粮食，真正享用的还不到其中的1/10，而气味平淡、颜色灰暗的竹节虫卵尤其不能刺激蚂蚁的食欲。所以，竹节虫卵在蚁巢里比在地面上更安全。所以我们说蚂蚁充当了帮助竹节虫扩散卵子的“义工”。
(有删改)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．鸟、蜥蜴和猴子等都是竹节虫的天敌，它们视力敏锐，捕食竹节虫不是太难的事，但竹节虫也有能够从它们嘴里逃生的方式。

B．竹节虫喷出的有毒气雾含有化学成分，味道像胡椒粉或辣椒粉一样，儿童及哮喘病患者往往受不了这种化学物质。

C．竹节虫装死时几乎不露任何破绽，而且很多动物不喜欢吃尸体。这样，它们逃生的概率就变得很大。

D．如果竹节虫被攻击性极强的肉食动物抓住一条腿，它往往会舍弃这条腿。而在负伤逃脱后，断足一般都会再长出来。

E. 文章在写作过程中，充分运用了比喻、类比等手法，既表现出竹节虫鲜明的特征，又增强了文章的生动性。
【小题2】文中介绍了竹节虫防范天敌、逃生保命的哪几种方法？请简要概括。
【小题3】竹节虫是怎样让自己的卵保存下来的？
【小题4】竹节虫生存的方式，给了你怎样的启迪？请谈谈自己的看法。

阅读下面的文字，完成各题

材料一：面对京津冀协同发展这一历史机遇，河北易县找准发展定位，深入实施“生态立县、旅游兴县”战略，把旅游业作为引领县域经济发展的龙头产业来抓。

在对村容村貌进行改造提升的过程中，易县立足村情，着重体现了太行民居风情，保留了石碾、栅栏等乡土元素，展现出淳朴、浓郁的乡土风情。同时引导当地群众根据旱地多、有沙性的特点，种植了油葵、速生油菜等经济类花卉景观作物，不仅增加了农民收入，还吸引了大批游客赏花拍照。

为充分发挥旅游产业的带动作用，易县积极推广“旅游十扶贫”模式，把特色扶贫产业发展成特色旅游项目，形成了四种旅游扶贫业态：通过建立旅游扶贫试点村，贫困群众可以自己开办采摘园、农家乐，可以在“家门口”的园区、商户里打工，可以制作、销售农家特色旅游产品，还可以加入旅游扶贫合作社，以资金、人力、土地入股的形式，参与旅游产业获取分红。

（选自“中国财经时报网”，有删改）

材料二：2002年，江西赣州瑞金市规划开发脐橙基地，鼓励引导农户种植脐橙。几年后，单家独户零散经营的局限性显露：资金少、无技术、无销路、风险大。瑞金市高度重视，市里积极引导果农建立16家脐橙合作社，全面推广应用生物防治、测土配方施肥等新技术，实施农资供应、技术培训、管理技术、开拓市场、果品销售“五统一”，同时引进脐橙加工企业，兴建大型保鲜库和分级包装车间，帮助果农包装销售，仅此一项每公斤可增收0.8元。由“单打独斗”到“抱团发展”，增强了果农抵御市场风险的能力。

瑞金只是赣州的一个缩影。赣州市积极发挥产业发展对脱贫增收的带动作用，2015年，全市脐橙种植面积157万亩，脐橙产量128万吨，初步建立起覆盖全国的市场营销体系，脐橙产业总产值达105亿元，70万果农增收致富，100万农村劳动力就业问题得到解决。如今，漫山遍野的脐橙已成为赣州百姓脱贫致富的“摇钱树”。

（选自《人民日报》，有删改）

材料三：贫困的表现形式多种多样，不仅表现在物质层面，而且表现在精神、能力等层面，背后的致贫原因更是纷繁复杂。从这个角度看，脱贫攻坚是一项系统工程，仅仅从经济维度出发进行政策设计，可能会“治标不治本”，难以确保脱贫效果的可持续性。因此，应从单一经济维度的扶贫政策转向经济、社会、文化、生态等多维度有效衔接的系统扶贫政策。一方面，要对贫困地区的社会发展、文化习俗、生态环境等给予高度关注，有序推进经济、社会、文化和生态同步改善；另一方面，应将营养健康、教育、医疗、就业等贫困群众最关心、最直接、最现实的利益问题有机有序串联起来，更加注重脱贫效果的可持续性，让贫困地区实现彻底脱贫。

 （选自《人民日报》，有删改）

材料四：在精准扶贫、精准脱贫方略落实过程中，也出现了不少问题。一些地方形式主义比较严重。驻村干部“走读式”“挂名式”帮扶，聪明才智没放在踏实帮贫困群众勤劳致富上，却花在怎么通过“巧算”收入账把贫困群众“算脱贫”。作为精准扶贫的责任主体，地方政府不认真想办法、出实招帮贫困群众增收脱贫，却为完成任务搞“数字脱贫”。一些扶贫主体功利主义严重。比如，在贫困地区投资兴业的一些企业，以扶贫为名要优惠、要政策扶持，实际上却“扶富不扶贫”，还往脸上贴“扶贫济困模范”“社会责任楷模”的标签。抢摘贫困帽凸显政绩的冲动在一些地方也不同程度地存在，西部某深度贫困县，目前贫困发生率依然高达30%，却提出今年要“摘帽”。

（选自《人民日报》，有删改）

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是（   ）

A．材料一介绍了河北易县的旅游扶贫战略，当地的贫困群众可以自己开办农家乐，也可以在园区、商户打工，可以制作、销售农家特色旅游产品等。

B．材料二主要介绍江西赣州市通过种植脐橙脱贫，文段列举了一系列具体数字说明种植脐橙脱贫增收的可行性。

C．材料三比较注重分析问题、解决问题，文段首先分析了造成贫困户贫困的具体原因，然后分析如何做才能达到系统扶贫。

D．材料四是一段评论性文字，主要从扶贫主体的角度讨论精准扶贫、精准脱贫方略落实过程中出现的问题，有很强的现实性。

【小题2】下列针对上述材料的分析，最合理的一项是（   ）

A．材料一和材料二不同，讲了不同地区扶贫工作的内容，意在说明我国现在最重要的任务就是扶贫。

B．河北易县在实施“生态立县、旅游兴县”的战略时，根据自身的实际情况，着重体现太行民居风情，是精准扶贫的优秀例子。

C．材料二告诉我们，江西赣州的百姓要想致富，只有跟从政府的引导，种植脐橙，加入脐橙合作社。

D．材料四提到了精准扶贫、精准脱贫过程中出现的问题，并且指出抢摘贫困帽子的问题最为严重。

【小题3】你认为我国目前“精准扶贫”还需要在哪些方面下功夫？请结合材料三、四谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列各小题。

幽径悲剧   季羡林

⑴出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。

⑵然而，这一条幽径却是大大有名的。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。

⑶这一条路在燕园中是极为幽静的地方。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。

⑷小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。

⑸不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈。人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。

⑹这一条神奇的幽径，情况大抵如此。

⑺在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。

⑻但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。

⑼经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。

⑽茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。

⑾然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。

⑿我是一个没有出息的人，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。

⒀从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？

⒁但是，眼睛虽闭，耳朵却是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每天春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每天月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……

⒂世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!

⒃但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。

一九九二年九月十三日 （有删节）

【小题1】鲁迅先生曾给悲剧下了个经典的定义：“悲剧就是美的毁灭。”怎样理解文题中“悲剧”二字的含义？
【小题2】古藤萝的美不仅在于它的外表美，还在于它的内在美。据此简析古藤萝的形象。
【小题3】文章围绕“幽径悲剧”展开，作者的写作思路是怎样的？请梳理概括出来。并说说作者为什么要这样安排。
【小题4】悲剧发生的根本原因是什么？你是如何看待“愚氓毁美”之事呢？联系本文及现实谈谈你的看法。（不少于60字）