阅读下面的文字，完成各题
穿过正午的斜阳
北京，十月的阳光。
这是我到北京后的第三十二天，我已经没有了年月的概念，只将自己到这个城市的日子计算得清清楚楚。
现在是正午，刚才经过一家食店，我瞟了一眼挂在大堂内的大钟，十二点了。一阵风吹过来，冷飕飕地，沁心的凉，我把衣领翻过来，盖住半张脸，再手揣进裤兜里，有点蜷缩的味道。
我不知道自己现在所处的具体位置，甚至东南西北都找不到，天蒙蒙亮我就开始晃荡，现在已是正午时刻，我走走停停，停停走走，只知道自己在大街上，找不到方向。浑浑噩噩地浪费了一个月的时间，面试了那么多家单位，就没成一个。
我决定给自己放一天假。
我走在立交桥下，阳光斜斜地透过路边的大树，在马路上留下斑驳的影子。我尽可能地让阳光多晒点在我身上，我需要阳光，我喜欢暖和的感觉。
我开始走上坡，在我前面三步远，有一架三轮车，车上载满了废品，高高的废品盖过了三轮车的主人。三轮车移动得很慢，我加快脚步，走上去，车主是个老人，猫着腰，穿得破破烂烂的，像个捡垃圾的。
我将手从裤兜里伸出来，搭在老人的车上，帮他加把力，结果被老人拒绝了。老人说你别误会，这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉啊!路还得自己走。
我觉得老人说话有点意思，自己也跟着走碎步，和老人平行着往上走，边走边聊。
你这么大岁数了，为啥不在家待着呀?
退休的时候在家待了些日子，后来实在闲不住，就出来了。
你孩子不拦着你?
孩子在国外，每个月打个电话，好几年没回来了，我只要带上手机就成。
他用眼神示意我看挂在他胸前的手机。
他在国外读书?你不会还给他挣学费吧!
他在国外教书，教中文，每个月給我寄些钱回来，那钱我都给他存着，一分没动。
哦，那挺好的呵。
是挺好的，我自己收点破烂，再捡点垃圾，一个月也能挣个千儿八百的，还花不完呢!
老人说这话的时候，阳光正斜斜地洒在他脸上，耀眼的感觉。
小伙子，你呢，不上班?
我，我今天休息，我诺诺地说。因为我撒谎了，我根本就还没找到工作。
不知不觉中，我们已经走完了上坡，上了平路。
不行，我得歇会儿，老人将三轮车停在路边上，一屁股就坐在路边的花坛上。我也跟着他在旁边一屁股坐在路边的花坛上。
休息好啊，休息可以晒晒太阳，散散步，挺好的。
是，是挺好的。
小伙子，反正你闲着也没事，我给你讲个故事吧，愿意听吗?
愿意听，我愿意听，我马上回答道。
我年轻的时候在国企上班，和所有人一样过日子:结婚，生孩子，然后送孩子上大学，再送他出国，再后来，孩子留在了国外。慢慢地，人就老了，退休了，再后来，老伴儿也不要我，一个人就走了。
儿子非要接我去国外，我没去，人老了，和年轻人习惯不一样。
你是不是特奇怪，为啥我这么好的条件还来收破烂，捡垃圾?
老人看我一眼，笑笑，没等我回答，继续说。
我拒绝儿子去国外的时候，儿子就赌气说不再管我了，当时我一想，供你读书上大学留学我都有能力，难道还养活不了自己了!
儿子给我买了个手机，说是找我方便，然后每个月给我打个电话，我告诉他国际长途贵，他说不贵，电话费不算什么。儿子每个月也给我寄钱，只是寄的钱我一分都没花给他存着，将来他娶媳妇用得上的。
走吧，歇息够了，继续前进。老人说。
我跟着老人继续走，穿过有阳光的马路，穿过有树阴的小道，还过了几座桥，到了一个胡同，胡同很小，房子很旧，伴着股奇怪的味道。
我很熟悉这个味道，因为我到北京的第一天，就找了这样一个地方的最廉价的旅馆住下，而且一住就是32天。尽管如此，住宿费依旧是我最奢侈的开支。
我尾随老人进了胡同。
老人突然将三轮车停下来。不远处，传来一阵谩骂，老不死的死老头儿!你又去哪弄这么多垃圾回来!你还不快弄出去倒掉! ……
骂声不止，骂人的，是一位老太太，骂的人，是拉三轮车的老人，老人怯怯地，像个做错事的孩于。
我问老太太，老人不是在收破烂，捡垃圾赚钱吗?
老太太愤愤地说，他是不是还告诉你他老伴儿死了，儿子在国外工作，接他去他没去?没等我回话，老太太继续说，我就是他老伴儿，三年前，儿子大学毕业了，没找到工作，就离家出走了，现在都没个音信，老头儿受了打击，就这样了……
我不知道自己是用什么方式离开那小胡同的。
我努力回忆老人的模样，但是怎么也回忆不起，只是耳边一直萦绕着上坡时候他说的话:这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉呵!路还是得自己走。
我又回到马路上，阳光晒在马路上，更钭了，我却突然觉得暖暖的。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（    )

A．“没有年月概念”“找不到方向”，既反映了“我”入京以来工作无着、生活无助的心理，也体现了“我”对未来的迷茫。

B．“猫着腰，穿得破破烂烂的，像个捡垃圾的”看似不经意的动作和外貌描写，实为匠心之笔，避免结尾老人身份揭示的突兀.

C．在“我”与老人偶遇的过程中，“撒谎”是一个重要的情节，“我”是为了掩饰处境的窘迫，老人这样做则体现其对生活的期望。

D．“我”虽被“欺骗”，却“突然觉得暖暖的”，是因为老人的话虽非全部真实，但是仍然让我温暖，并且重新鼓起生活的勇气。

【小题2】请结合文本，简要分析我的心理变化过程。
【小题3】“穿过正午的斜阳”在文中有何作用?请结合作品简要分析。
【小题4】小说结尾为什么要揭示老人的真实生活状态?请结合作品从情节、主题、艺术效果方面简要分析。

阅读下面文字完成下面小题
中国艺术要向民间学习
西 沐
近代以来，以西方为主体的多元化文化艺术观念不断地介入、冲击长期封闭而又饱受困苦的国土与人们的思想，在新鲜而又应接不暇的外来艺术观念与形态中，人们贪婪地吸吮着、追逐着，引起了中国文化艺术一次又一次的变革与前行。与此同时，人们赖以站立与前行的民族、民间艺术的发展空间也不断地受到挤压，甚或是消解。对民间艺术的漠视与无知，正在伤害着中国艺术，阻碍着中国艺术的发展步伐，割裂着中国艺术格局的建构。民族气魄，中国精神，根在民间，魂在文化传统。中国当下艺术的发展要摆脱空洞化、表面化、概念化、形式化，就必须向民间学习，活其心，壮其骨，练其筋，否则，以当代之中国艺术的发展前景，就极有可能迷失于世界艺术发展的丛林之中，成为无根、无魂、无神之术。
以绘画为例，当下中国艺术发展的基本态势，主要表现出以下几个方面的趋向：
首先是眼睛向外，以西方艺术理念及语言为自己创作探索的指导，以水墨或民族化的材质为媒介进行创作，总体来讲，属于拿来主义。
其次是洋为中用型，搞中西融合，比较典型的表现就是在绘画领域，把西方造型的理念、素描的训练与方法等运用到中国画创作的过程中，尽量做到用西方艺术及其理念、观念来改造中国画。雕塑艺术的发展，深受这一思潮或是教育体系的影响。
第三是深入绘画传统型，认为中国的绘画传统博大精深，具有无限大的发展空间，当下我们艺术发展所遇到的问题，不是对传统的学习太多了，而是太浅显了，应该以极大的气力与勇气打入传统，一旦深入进了传统，就会发现传统的广深与美妙，就没有必要再出传统，需要的是深入、深入、再深入，传统是一个我们永远无法挖掘穷尽的宝藏。
第四是追求文化内涵，重视文化体验，认为艺术的表现力虽然不分中西、不分国界与民族，但艺术审美的趣味与趋向是建立在文化大背景之下，建立在审美文化的立场之上的。生活在不同文化背景中的人们，由于具有不同的文化体验，导致了其审美经验的差异，而这些差异又在没有充分形成文化共识的条件下而存在。那么，建立在文化体验之上的审美经验，以及在此基础之上的特有的文化内涵的追求，就成为具有民族文化特色的艺术形式。
第五是向民间学习。这种提法在很多人听起来刺耳，看起来不顺眼，但却是一条无可回避的艺术发展之道路。对当今中国艺术的发展来讲，我们更多地不是向民间“送艺术”，而应该是俯下身子，向民间艺术学习。几千年来，在民间积淀了太多的艺术素材、艺术创作、艺术传统及艺术精神，它与迅速变化的现实世界与现实生活一起，共同构成了当代中国艺术发展的“母体”，民间艺术中所蕴含的鲜活的形象、丰富的文化、创新的传统及与时俱进的包容创造的精神，能够不断地使我们与中国文化的正途大道相望，能够让我们与民族艺术的血脉相连，能够与正大雄浑的民族精神相拥抱，而这些，恰恰是当下中国艺术发展过程中所缺失的。
我们强调艺术创作与探索要融入社会，为社会教化服务，为人的美育服务；强调艺术创作与探索要关注审美的当代性，不能囿于已有的概念、模式，更不能脸谱化，要适应时代审美文化的需要与变迁；强调艺术创作与探索的出新要融入时代的精神，不能以旧为美、以古为美，要赋予作品以时代内涵，与时俱进，成为时代精神的重要组成部分。
（选自《人民论坛》2016年第37期，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．近代以来，中国文化艺术观念处于长期封闭且饱受困苦的状态，以西方为主体的多元化文化带来新鲜的观念与形态。

B．我们的绘画出现了以水墨或民族化的材质为媒介进行创作，创作探索的指导思想是西方艺术理念与语言的趋向。

C．我们应建立合理的审美文化立场，抛弃中西、国界与民族的拘囿，紧紧抓住艺术审美趣味与趋向，去追求文化内涵。

D．当今中国艺术发展的唯一之路是放下姿态，向民间艺术学习，这让许多人难以接受。应摒弃向民间“送艺术”的理念。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．中国绘画采用中西合璧的发展模式，把西方造型的理念、素描的训练与方法等融入中国画，努力改变中国画创作理念。

B．中国的绘画传统博大精深，具有丰富的内涵。当下我们艺术发展遇到的瓶颈，不是向传统学习太多，就是学得过于浅显。

C．当代中国艺术发展有着坚实的基础，在民间，艺术与现实世界、生活紧密地融合在一起，保留了太多的艺术素材与精神等。

D．中国艺术创作需适应当前审美文化的发展趋势，不拘束于固定的概念与模式，我们强调艺术创作与探索全新化的发展。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．西方多元化文化艺术是把双刃剑，一方面促进了中国文化艺术的变革与前行，另一方面也挤压了民族、民间艺术的发展空间。

B．当下艺术发展的源泉是中国的传统艺术，我们以更大的勇气深入挖掘传统的巨大潜力，其发展轨迹是深入、深入、再深入。

C．当下中国艺术发展缺少与雄浑的民族精神融合，而民间艺术有旺盛的生命力，蕴含着鲜活的形象、敏锐的思维和包容创造的精神等。

D．我们的艺术创作与探索要与时俱进，不拘泥于传统，不怕艺术上的冒险，应赋予作品以时代内涵，坚持为民众服务的理念。

阅读下面一首诗，回答下面小题。
金黄的稻束
郑　敏
金黄的稻束站在
割过的秋天的田里，
我想起无数个疲倦的母亲，
黄昏路上我看见那皱了的美丽的脸。
收获日的满月在
高耸的树巅上，
暮色里，
远山围着我们的心边，
没有一个雕像能比这更静默。
肩荷着那伟大的疲倦，
你们在这伸向远远的一片
秋天的田里低首沉思，
静默。静默。历史也不过是
脚下一条流去的小河，
而你们，站在那儿，
将成为人类的一个思想。
对这首诗的赏析，不恰当的一项是

A．诗歌以“金黄的稻束”为中心形象展开联想，通过稻田、路上、天空、远山等空间性的位移，传达一个时间性的主题——对劳动中生命力的消逝的沉思。

B．“肩荷着那伟大的疲倦”一句中的主体，应该是美丽的母亲，而不是那如雕像一样站在“秋天的田里”沉思的稻束。

C．“金黄的稻束”“收获日的满月”等形象都具有圆满意味，但诗歌未写收获日的快慰和满足，却引人思考劳动者母亲的“疲倦”。

D．诗歌赋予“金黄的稻束”以积极、强烈的视觉印象和消极、“静默”无言的听觉感受，意在利用两者的不协调，把关注点从外在画面转向内在的生命感受。

阅读下面的作品。

韵是诗情的翅膀

金波

①近年来，诗歌散文化倾向比较明显，特别是“分了行”的散文诗缺乏意蕴、意境，语言不优美，很难说是诗了。从创作实践看，受“成人诗”影响，大部分童诗也不再押韵。我认为应当提倡押韵。

②我们先来看童诗中的童谣。童谣靠口来说，为了传播、为了让听者悦耳，就要有节拍、有韵律。童谣韵律极其丰富多样，押脚韵自不必说，那换韵方法也很讲究。韵是一首童谣的黏合剂，把繁复的意象聚合到一起，从而产生无限乐趣；韵又不仅仅是黏合剂，它还是“声音的向导”，我们可以跟随声音去畅游童谣的意境，进而去听、去唱、去创作。韵，是点燃灵感的火花。

③人类审美是从听觉开始的，诗歌重要特点之一就是音乐性。欣赏诗歌不能放弃对音乐性的欣赏。何况写不押韵的诗并不容易：如果你放弃最外在的韵律形式，那就要更多地利用其他表达方式。比如，读一首无韵诗，我就会寻找感情的旋律，感受到诗里浓郁的情感和语言的抑扬顿挫。无韵的诗，其实很难写。

④我常常提醒初学写诗的朋友：你可以写不押韵的诗，但你要学会押韵。韵，是一种对声音的感觉，它可以帮助你带着韵律去构思一首诗、思考一首诗。如果一开始写诗就缺少对韵律的感觉，就有可能误认为“分行排列”就是诗，丢失对诗歌听觉之美的感受。写诗，其实应当在还没“写”出来的时候，就已经“听”到那诗了。这就是倾听自己内心的声音。缺乏“内心的声音”，无论你朗诵得如何慷慨激昂，听者都难以听出那诗内在的诗情和声音之美。

⑤写诗不愿意押韵者，一个理由是押韵束缚思想和表达。在我看来，这只是问题一个方面。从另一个角度来看，押韵可以活跃思维、活跃表达。我写诗，从来都是心中带着韵律思考的。比如构思一首诗，总会先萌生急于表达的思想感情，以及表达这些思想感情的关键词语、要紧句子，这些都可能是决定用韵的依据。反转来，韵脚又可以给你限制中的自由，让你在回环往复的韵律声中，驰骋你的文思，集中而单纯地呈现你所要表达的意象。

⑥从这个角度来看，韵是诗意的翅膀，不仅能让诗人文思飞翔，还能把一首诗凝聚成一个整体；韵是流动的声音，它引导你走进同一韵脚的字词中间，供你在其中选择要用的词汇。不仅如此，韵脚甚至可以激活你的思考，让你在枯竭的思维中绝处逢生，在韵律的美声中迸发思考火花。有韵的诗，可以让你在诗海里畅游，把奋力击水变成浪花的舞动，伴随着你抵达诗的彼岸。

⑦俄罗斯著名作家普里什文的那句话：“我的天性中，素来有渴求韵律的愿望。”对韵律的感受力，就是敏锐地捕捉声音，声音有时正是点燃灵感的火花。行文至此，我想起1926年，徐志摩和英国作家哈代的一次会面。哈代问徐志摩：“你们中国诗用韵不用？”徐志摩记录了哈代的谈话：“他赞成用韵，这道理是不错的。你投块石子到湖心里去，一圈圈的水纹漾了开去，韵是波纹。少不得。”哈代继而说：“抒情诗是文学的精华。颠不破的钻石，无论多小。磨不灭的光彩。”“诗是文字的秘密。”我尤其欣赏这最后一句话，因为诗美无论是内容还是形式，都是丰富的，其中也包括诗的韵律。

⑧人们读诗写诗，是全面地培养审美趣味：情感的，哲思的，语言的，想象力的，特别是诗的内容和韵律的融合……诗的韵律，不只是戴着镣铐跳舞，也是张开翅膀飞翔。

（选自2018年1月《人民日报》，有删改）

【小题1】“韵”为什么是“诗情的翅膀”？请简要概括。
【小题2】文中提到徐志摩和英国作家哈代的谈话，有何用意？
【小题3】结合全文，阐释文末“诗的韵律，不只是戴着镣铐跳舞，也是张开翅膀飞翔。”一句的内涵。

阅读下面的作品，完成文后题目。

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

作者为什么说“你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的”？请结合上下文具体说明。