漆树的眼泪

我家在大山深处，离家不远有一个叫苜蓿坝的地方，那里长着一种叫作漆树的树木。大大小小的漆树长在半是石块半是泥土的混合土壤中，有碗口那么粗的，也有手腕那么粗的。黑黝黝的皮很厚实地趴在树干上，一旦把皮剥开，就会渗出乳白色的汁液，这就是能咬人的漆液。好多对漆树过敏的人，一看到这乳白色汁液就心里发麻。

大滴大滴的汁液从树皮破裂处渗出来，像是谁被打疼似的无法忍住便溢出泪水，又像是一个遇到伤心事的人泪盈满眶。这种哭是慢慢打开的，是一种很钝的流泪方式。

我亲眼看见漆树哭泣，是在苜蓿坝放牧的时候。几个外乡人不知何时来到我们村子，村里人很亲近地与他们搭讪。他们在各山各岭转悠着，那天到了苜蓿坝，突然大动干戈，对漆树动起手术来。我看见漆树冒出浓浓的汁液，一种从未有过的感受在我心里翻腾，刺激着我，呼唤着我，使我真切地感受到漆树的疼痛。植物一旦遇到伤害，无法喊出声音，只能用自己的本能做着力所能及的弥补。在渗出汁液的那一瞬间，漆树迅速做出选择，集聚力量开始修复被割裂的皮肤。那些外乡人拿出大塑料桶，让汁液慢慢地流到桶里，割了一棵又一棵，直到桶盛得满满的才罢休。

“为什么只割漆树，其他树不割呢？”我满含着对漆树的同情问那些外乡人。“漆树的汁液是宝贝呀!”我眼睁睁地看着，心里怅然若失。一棵棵伤痕累累的漆树无声地抗议着，一个郁郁葱葱的坝子几天工夫便失去了往日的勃勃生机。漆树身上布满了刀伤，从树根开始，直延伸到细小的枝干，几乎所有的皮肤都被割破了，一个个伤痕在阳光下显得格外刺眼。我在心里嘀咕：“漆树会不会死？那些外乡人要漆树的汁液做什么？”

我后来知道那些外乡人来自四川，他们把漆树的汁液收集起来，经过几道程序，提炼纯度很高的漆。这种漆不添加其他成分，又叫土漆、生漆。用这种漆漆过的家具，油光可鉴，而且不褪色，表面还耐高温。漆树的眼泪映射在家具上，成为家具的眼晴。

漆树的眼泪被提取后，却在家具的表面重生。每当我看见用土漆漆得光亮无比的家具时，总会想到苜蓿坝那一坝漆树的命运。人类为了撷取自身需要的东西，完全不顾植物的感受。

再次去苜蓿坝放牧时，原本以为死亡的漆树会大煞风景。但当我们纵着骡马来到苜蓿坝时，却看见了一棵棵枝繁叶茂的漆树，原来的伤痕处长出了厚厚的结痂。我抚摸着伤痕，想象着漆树被割伤后，是如何置之死地而后生的，其中又有多少艰难。

俗话说:“人活脸，树活皮。”可是漆树被割破树皮提取汁液后还能生存下来。对割破树皮这件事，漆树没有选择的余地，只能接受自己的命运。

漆树的眼泪，不是哭泣后的残余物，而是新生命的一种见证。

（有删改）

①杨澜（以下简称“杨”）：您看您去过这么多地方，台北、高雄、美国、香港，哪一块地方是您最心爱的？

余光中（以下简称“余”）：这很难说。有人说我是乡愁诗人。我写过好多乡愁诗，可是我觉得我的乡愁呢，不是同乡会式的，不是关乎某省、某县、某村的，因为乡愁可以升华或者普遍化为整个民族的感情寄托。这样说来呢，乡愁就不完全寄托在地理上的某一点，它不仅仅是地理的，也可能是历史的，可以说是历史的乡愁，文化的乡愁，而且在中文里面也可以有所寄托。那一年到东北访问，我在短短的致辞里就讲到，小时候在抗战时就会唱“我的家在东北松花江上”，还有“万里长征万里长”。那时，我没有去过长城，更没去过松花江，可是整个民族的一个大感情就可以融合在一起。我是说着说着眼泪就掉下来了。我有一篇散文，结尾两句我是这样写的：“你以中国的名字为荣，有一天，中国亦将以你的名字……”

杨：为荣？

余：没有。

杨：没有这两个字，所以我不是诗人，就要差这两个字才好。

②杨：我们看您的人生经历，觉得您其实并没有遇到过特别大的困难，家庭很美满，生活呢，教书、写诗、写散文、写评论，也是人们想象的比较安定的生活。但您为什么却说“我写作是因为我失去平衡，心理失去保障，而心安理得的人是幸福的，缪斯不会去照顾他们”？

余：一个人不能光看他表面的职业和家庭。他内心有很多心魔，内心世界可能很复杂，比如他的愿望并没有完全达到，那就不是表面上看得出来的。我在21岁时就离开大陆，那对我是一个很大的打击，因为我的好朋友都忽然不见了。我投入到一个陌生的地方，要重新来过；而且一个人到了21岁，记忆已经很多了，所以这件事情让我念念不忘，也成为我的一个……心结，一个中国结。

③杨：今天仍然有很多人喜欢您的诗，但人们的欣赏对象好像发生了一些变化。年轻人喜欢卡通、流行歌曲等那种节奏更快、更有形象感的东西。那么用于看白纸黑字的时间呢，相对就要减少一些了。您觉得未来的诗歌，希望在哪里呢？

余：这个情况不仅仅存在于大陆、台湾、香港。因为媒体变了，价值观也随之改变了。我向来不认为文艺要大众化，而应该小众化。可如果你连小众都维持不了的话，那就有很大问题了，像三毛也好，或者余秋雨也好，到底还是不能跟一个流行歌星比，对不对？可是，听流行歌的跟读余秋雨散文的还是不一样，所以不能够拿来比较。目前的新诗有相当多的毛病，很多诗人如果得不到知音，也应该反省一下，检讨自己的诗是不是能吸引人，这是多方面的因果现象。

④杨：现在年轻一代接触更多的是一种网络上的语言，要想保持中文原来的那种纯粹和一脉相承，已经是越来越难了。您担不担心中文的纯洁度问题，或者认为这是历史发展的必然，所以也要听之任之？

余：我是相当担心的，也不能听之任之。有学者说，语言就像河流，你不能阻碍它。问题是有河流就有两岸，两岸如果太模糊了，这河流不晓得流到哪儿去了。所以很多人认为语言就由它去，它有它的生命，其实不然。比如说我们目前的中文，如果过分西化的话，中文特色就会荡然无存了。

（有删改）

智商测试之前世今生

①在国外流行多年的智商测试，前些年在中国的情形似乎与美国还有相当大的差异。在美国，入学、求 职之类的事情，都可能面临智商测试，所以五花八门的“智商培训”之类的“班”在美国也很多。而在中国 的许多杂志上，类似的测试虽然也经常可见，不过那通常还只是让读者做着玩玩的，不会当真影响一个人的 实际状况。在中国好像也还较少见到“智商培训”之类的玩意。但智商测试近年已经逐渐在中国流行起来。 有些苦于学习成绩上不去的家长，也会忧心忡忡地带着孩子去做智商测试。上海某学校对幼儿园学生家长 的测试题在网上不胫而走，引发了激烈的争议和质疑。各种迹象表明，我们在这件事情上好像又很快要完成 “与国际接轨”了。

②追根溯源，智商测试已有百余年历史，不过它的“血统”却是不大纯洁，甚至还隐隐透出某些邪恶的 色彩。

③智商测试的理论发端于高尔顿，此人是达尔文的表兄。但他的名字主要是和后来被普遍认为“政治不 正确”（甚至可以说是臭名昭著）的优生学联系在一起。1869 年高尔顿出版《天赋遗传》一书，主张人的 才能可以遗传。在 1884 年的伦敦国际健康博览会上，高尔顿搞了一个摊位，打出“人体测量实验室”的招 牌，替人进行测量和测试，据说颇受欢迎，有的人还主动付钱给他，这或许可以视为现代智商测试的开始。 事实上，智商测试与优生学之间有着千丝万缕的联系。高尔顿晚年正值中国的辛亥革命前后，他仍孜孜不倦 地在各种公开场合演讲并发表文章，继续鼓吹优生学。他的学说也得到过若干名流的赞同和欣赏，例如著名科幻作家威尔斯、著名剧作家萧伯纳等等。

④19、20 世纪之交，法国人宾尼特成为现代智力测试的奠基者。19 世纪 80 年代晚期，宾尼特研究他两 个未满 5 岁的女儿，发表了三篇文章，成为智力测试领域的奠基性文献。宾尼特对人的智力进行分等，正好 迎合了当时美国的需要——例如大量移民的涌入使得当局急需甄别申请入境的移民是否“弱智”。所以智 力测试的理论虽然发端于英国人，奠基于法国人，但它却在新大陆最先找到了大行其道的土壤。戈达德在美 国大力推行宾尼特的方法，美国的公立学校从 1910 年开始对学生应用智力测试，这似乎象征着智力测试开 始获得正式地位。

⑤那么，如何看待现今的智商测试？ 。

⑥这使我想起前几年我指导的一位博士生蒋功成教授，他曾在论文的初稿中写过这样两句我非常欣赏 的话：“有政治上正确的伪科学，也有政治上不正确的真科学”。我们当然还可以补充另外两句：“有政治上 正确的真科学，也有政治上不正确的伪科学”，这样就全面了。套用上述概念组合游戏，那么智商测试即使 是“真科学”，应用起来也很容易陷入政治上不正确的状况，而倘若它其实是伪科学，那就更容易被视为“政 治上不正确的伪科学”了。

⑦如上所述，智商测试很难说是科学，更不是“精密科学”，如果将它归入“伪科学”之列，应该也不 算太冤枉它。但如将此事彻底视为骗局，则又失之简单了。对于它在今天的流行，或许可以这样来理解：只 要社会处于资源相对短缺的状态中——人类社会至今仍处在这样的状态中，社会就总是需要各种各样的筛 选机制，来帮助实施对有限社会资源的“公平”分配。举例来说，现代教育就是这样的筛选机制之一。为何 发达社会总会无可避免地成为学历社会？就是因为现代教育中很大一部分内容其实已经背离了“塑造人格”、 “培养技能”等等的教育初衷，而演变成为进行“公平”筛选的机制。学校中为何要学许多在进入社会之后 完全“无用”的知识？为何要考许多纯粹“整人”的题目？其实这些知识和题目并非完全无用，它们的实际 用处，就是让一部分学生不及格或考不上，这样就可以帮助实施有限社会资源（比如中国当下的“985 高校” 录取名额）的相对比较公正的分配。

⑧明白了上面的道理之后，再来看一个世纪以来日益流行的智商测试，就不难套用“存在的就是合理 的”这样的哲学命题了。经过高尔顿、宾尼特、戈达德……等人百年来的“不懈努力”，终于将智商测试打 造成一门“科学”，并得到了社会的普遍认同，于是智商测试实际上就成为又一个相对“公平”的筛选机制。 它和作为主要筛选机制的现代教育相伴而行，作为“教育筛选”的辅助手段，确实有着某种程度的合理性——尽管这种合理性并不存在于它自身理论所宣称的意义上。

（摘自《科技生活》）