阅读下面的作品，完成下面小题。

美妙的抵达

李娟

从春牧场到夏牧场的转场开始了。

昨天来的几个客人，轮流叮嘱了我一遍:“明天的路很难走，骑马要慢一点啊!”

难道会比哈拉苏的路更难走吗?于是我做了最坏的打算，上路了。

结果走了五六个钟头，都一直很顺，一路上全是起伏的坡地，只有几处上坡路有些陡滑，但都不算特别难走。便觉得昨天那些人要么夸大其词了，要么就是……哎——没见过世面。

但过了十ー点，果然没错，最难走的地方到了。

那时我们进入了一条干涸的旧河道。没有路，眼前顽石遍布，道路凸凹不平。驼队绕着石头小心行进，路面越来越倾斜，走到最后，觉得这条旧河道根本不是流水的，而是流瀑布的！好几处陡得就是直上直下！

为了不拖后腿，我一直走在最前面。同时也小有私心——最前面的地方最安全，永远不会有石头被前面的马蹄踩松，滚下来砸到头上。

路像台阶一样一级级向上，每到陡峭的拐弯处，就必然会看见人为修补的痕迹。大多在“之”字形的拐弯处垛着整整齐齐的石头堆，以拓宽路面，并防止坡体滑塌。在这些整齐的石堆里有些石头大到两个人根本挪不动，由此可想维修牧道的劳动是多么艰苦，同时也能想象到这样的地方曾经出过多少事故，跌落过多少负重的骆驼……

现在，很多险要的古老的牧道都废弃了。大山被一一炸开，新的牧道笔直坦阔，汽车都可以在上面跑。新牧道大大方便了牧人的出行，同时也加快了外来事物对山野的侵蚀。在那样的石头路旁，一路可见形形色色的塑料垃圾。当道路不再艰险的时候，“到来”和“离开”将会变成多么轻率的事情。

完全通过这条崎岖陡峭的旧河道大概用了一个多小时。紧接着就进入了一大片的茂密的灌木丛之中，往后是一条缓下坡的道路。

脚下的道路深深陷入碧绿潮湿的大地之中，又那么纤细，仅一尺宽。这样的路一条挨着一条，顺着山坡舒缓的走势而优美匀称地起伏，遍布了整面大地却纹丝不乱。这是羊走出来的路。羊群看似混乱地轰然前行的时候，只有它们走过的路为它们记录下了它们所遵循着的那种强大从容的秩序。

由于路面潮湿，泥土又黏又细，骆驼很容易打滑。在过沼泽的时候，有两匹骆驼先后倒下了，侧朝在路边，被身上的负重压得动也动不了。大约是刚刚经历过漫长艰难的路途后，进入平顺的路面了，反而放松了警惕。

这时，我听到扎克拜妈妈在身后唱起了歌。

妈妈经常唱歌，但从没听她唱过这样一首。曲调很无所谓地流露着忧愁，音律绵长平静，似乎与爱情、离别、怀念有关。远离家乡很多年的人才会唱这样的歌吧？充满了回忆，又努力想要有所释怀。

在寂静的山野里，在最后一段单调却轻松的行进途中，这歌声真是比哭声还要令人激动……大约传说中美丽的冬库儿^（注）快到了，我们即将真正远离之前所有的痛苦了，妈妈走到这里才总算安下心来了吧?

在山谷尽头，驼队再次翻过一处狭窄的隘口，一下山，发现我们已赫然出现在森林中。四下到处都是杉木林，偶尔夹杂着几丛躯干如银子一样耀眼的白桦树。

最后的一路上，我撒下驼队独自远远走在最前面。遇到岔路口就勒马停下，等后面的队伍赶上来了再问路。遇到两条路平行，就煞有介事地判断一番，再引领马踏上那条看起来好一点的路。

后来才发现，根本没必要操这些心。马聪明着呢，自己的路自己全都有数，老驻地在哪个方向，哪一段有过不去的水流……全都清清楚楚，根本不用我多事。

而我选的那些路呢，看起来很平，走到一半オ发现有沼泽。

马强烈要求走的那条路（就是怎么抽打也不回头的路），看上去坑坑洼洼，却越走越顺。而且据我目测绝对是近道。

总之，剩下的路程真是愉快，连马儿都那么快乐。

然后，穿过最后一片白桦林，一眼就看到两山夹峙间紧傍着森林的，狭窄而明媚的冬库儿。

(节选自《羊道・春牧场》，有删改)

（注）冬库儿：地名。
【小题1】文中两次写到“我走在最前面”，请分别概括其原因。
【小题2】文中作者为什么说“这歌声真是比哭声还要令人激动”?
【小题3】文章写“我”参与转场的经历，引发“我”哪些人生感悟?请结合文本加以探究。

阅读下面的文字，完成下列各题

改变历史的“北京时间”

——写在新中国成立60年之际

任仲平

（一）时间开始了！
一个西方世界眼中轻轻一推就会倒下的“泥足巨人”，一个刚刚从百余年受压迫、受奴役、受欺凌的黑暗中走出的国家，一个拥有世界1/4人口的贫穷落后的农业大国——这是1949年新中国面临的国内境况。
开国大典的礼炮声还没有远去，西方资本主义国家就成立了对社会主义国家实行“封锁、禁运”的组织“巴黎统筹委员会”——这是新中国诞生时严酷的国际环境。
　　 国民生产总值不到美国的7%，重工业几乎为零，轻工业只是少数的纺织业；80%的人是文盲。960万平方公里土地上，许多地方仍处于封建农奴制阶段或奴隶制阶段，不少地方还是“刀耕火种”——这是共和国起步时面临的贫寒“家底”。
　　 作为一个后发追赶型现代化国家，中国发展的困境典型地反映出人类现代化的困境。新中国必须用改天换地的双手，拨快走向现代化的“北京时间”。
（二）赶超，跨越
60年之间，特别是改革开放30年来，新中国交出的现代化答卷，令所有了解历史的人惊叹——1949年，我们连铁钉、火柴、煤油都是“洋玩意儿”，现在，我们每五天创造的经济总量，就相当于1952年一年的经济总量。“两弹一星”发射、太空漫步、“嫦娥”飞天，我们已经跻身于世界上少数几个掌握这些高端技术的国家行列，成为“亚洲的新领头羊”、“世界经济的新引擎”。
在这块曾被称为“停滞的帝国”的土地上，改革开放以来的中国，却以年均增长率约为10％的速度飞翔了整整30年。
　　 中国，在“北京时间”跳跃的数字中迈开奋进的脚步。世界，从“北京时间”铿锵的报时声中，感受青春中国的辉煌奇迹。
（三）奇迹是什么？
　　 当今天的人们探询中国现代化动力，寻找“中国奇迹”发展秘笈时，往往会陷入矛盾和纠结之中。
　　 有人分析，“中国选择了市场经济是决定性因素”；有人解释，是“中国人民比其他国家的人们更吃苦耐劳”；有人认为，是“变革推动了发展”。
各种观点，对诠释中国的成功都有一定的适用性，却都不是决定乾坤的根本因素。回首鸦片战争后百余年历史，中国的现代化探索之所以充满迷茫和挫败，其根源就在于，它们都没有一个强有力的政治领导，都未能实现民族独立和国家主权完整，建立集中统一、现代化导向的中央政权。
　　 新中国的成立，新民主主义革命的胜利和社会主义基本制度的建立，为当代中国一切发展和进步奠定了根本政治前提和制度基础，第一次让中国作为一个整体来追求现代化；而改革开放之所以开辟了现代化建设的新局面，也正源于***人能把亿万人民的迫切愿望以及对社会主义现代化规律的创新认识，凝聚为国家意志。30年来，执政党永不停滞的开拓创新，启动了改革开放的新时代，带动了经济、政治、文化、社会各个领域相应的变革，最后各种因素形成合力，共同塑造了我国现代化波澜壮阔的画卷。这是“中国奇迹”的第一推动力。
短短60年，新中国将一个几百年来被世界漠视的时区，标注为举世瞩目的“北京时间”。今日世界，“北京时间”已经不可或缺，“中国因素”日益举足轻重。它让人们想起十多年前，几十名前美国政要联合署名致国会的一封信：“中国注定要在21世纪中成为一个伟大的经济和政治强国。”他们预测，中国不仅强大，而且伟大。
而一个伟大的中国，源于60年前那个开天辟地的时间。

（2009年9月27日《人民日报》，有删改）

【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，正确的两项是

A．共和国起步时面临的困境指的就是国民生产总值极低，工业基础薄弱，“家底”贫寒。

B．新中国交出的现代化答卷令所有了解历史的人惊叹，原因是新中国成立60年来中国在各个领域取得了惊人的发展与进步。

C．“两弹一星”发射、太空漫步、“嫦娥”飞天，中国跻身于世界上少数几个掌握这些高端技术的国家行列，因而成为“世界经济的新引擎”。

D．“中国选择了市场经济”，“中国人民比其他国家的人们更吃苦耐劳”，“变革推动了发展”，这些都不是中国成功的因素。

E．几十名前美国政要预测中国在21世纪中不仅强大，而且伟大。“伟大”与“强大”的不同在于中国的发展会给世界发展带来积极影响和深刻启示。

【小题2】文章的（一）（二）部分写什么内容，主要运用了什么表现手法？请简析。
【小题3】文章从“北京时间”这个视角进行写作。请结合文章内容，谈谈这样写好在哪里。

阅读下面的材料，完成小题。
材料一

2018年5月份社会消费品零售总额主要数据

指标	5月		1—5月
	绝对量（亿元）	同比增长（%）	绝对量（亿元）	同比增长（%）
社会消费品零售总额	30359	8.5	149176	9.5
其中：限额以上单位消费品零售额	11477	5.5	57518	7.8
其中：实物商品网上零售额			24819	30.0
按经营地分
城镇	26092	8.3	127716	9.3
乡村	4267	9.6	21460	10.5
按消费类型分
餐饮收入	3321	8.8	16057	9.8
其中：限额以上单位餐饮收入	741	4.5	3630	7.1
商品零售	27038	8.4	133120	9.4
其中：限额以上单位商品零售	10736	5.6	53888	7.8

 
（摘编自《统计局：5月社会消费品零售总额30359亿元同比增长8.5%》中国网财经版2018年6月14日）
材料二：
“未来十年是线上、线下和物流结合在一起的新零售时代。”2016年马云提出了“新零售”概念。
“盒马鲜生是阿里巴巴为探索新零售而创造的一种新型超市业态。”阿里巴巴集团首席执行官张勇说，“我们创造盒马，是希望探索中国的新零售之路。”按照设计构想，盒马鲜生的目的是通过数据驱动，线上、线下与现代物流技术完全融合，从而为消费者创造出30分钟极速送达的智能购物体验。
“传统的零售行业是以‘贷’和‘场’为中心的，新零售的核心是真正回到以‘人’为中心的时代。未来会通过天猫，让电商和线下商业机构紧密合作，利用互联网和大数据，以实体门店、电子商务、移动互联网为核心，通过融合线上线下，实现商品、会员、交易、营销等数据的共融互通，向顾客提供跨渠道、无缝化的购物体验。”张勇说。
  （摘编自于洋《“新零售”推动商业模式变革》，《人民日报》2017年08月31日20版）
材料三:从百货，到连锁，到超市的前三次零售革命要么在成本，要么在效率，要么是在体验方面有根本性的变化，而第四次零售革命在这三个方面都会产生提升。消费的变更指引了第四次零售革命的方向，技术的升级为这种变革做了支撑。我们认为人工智能成功的必要条件:一是大数据；二是要有跨界数据科学家；三是要有计算资源；四是应用场景和边界清晰，例如:京东的无人机场景应用。
未来的零售本质?我们认为还是成本、效率和客户体验。人工智能引领的新零售，在不断的优化商流、物流、信息流、资金流方面，供给端不断降低成本、提高效率，需求端会是所见即所得，谁想谁得。人工智能会渗入到零售的方方面面，但是我认为人工智能仅仅是一种变革，而不是一种能力，它只能辅助人类，不能代替人类。
（摘编自京东集团副总裁杨平《人工智能和未来的零售》2017年9月深圳演讲实录）
材料四：据赢商网不完全统计，截至2018年3月底，已有8个新零售品牌在渝开业。4月初，盒马鲜生也已入驻重庆市场。预计今年，新零售模式将全面布局落地重庆市场，进入正面角力时期，推动整个零售行业在产业链、供应链、价值链的提档升级。面对新零售的发展，企业应如何把握新零售商业新机会？业内人士认为：新旧零售最大的差异就在于是否通过用户数据驱动发展，线下数据最能够代表用户的需求，已经成为企业发展的战略资源和核心动力。通过数据化运营，就可以了解到消费者和客群的画像，通过画像了解背后深层次的需求，就能打造出特定化的场景，引起共鸣，以联动形式形成闭环。
（摘自赢商网重庆站2018年4月24日）
【小题1】下列对材料一相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．据国家统计局统计，2017年5月至2018年5月间，虽然部分月份有小幅增加，但是社会消费品零售总额分月同比增长速度整体呈下降趋势。

B．社会消费品零售总额2018年1-5月绝对量为149176亿元，同比增长9.5%，其中实物商品网上零售额为24819亿元，同比增长30%，说明新零售发展迅猛。

C．2018年1-5月份，乡村与城镇相比，消费品零售额绝对量低，消费品零售额同比增长高，这说明乡村消费品零售市场潜力大，是今后的主要消费地。

D．2018年5月份，商品零售虽然同比增长率略低于餐饮收入，但是绝对量达到27038亿元，在消费类型中占据绝对优势。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．张勇认为，电商会和线下商业机构紧密合作，利用互联网和大数据，开展以移动互联网为核心的新零售，向顾客提供全新的购物体验。

B．从百货，到连锁，到超市的前三次零售革命在成本、效率、体验方面有根本性的变化，而未来零售的本质还是成本、效率和客户体验。

C．京东集团副总裁杨平认为新零售成功的必要条件，除了大数据、跨界数据科学家、计算资源之外，还有应用场景和边界清晰。

D．截至现在，至少有八个新零售品牌已在重庆开业，这说明新零售模式已经在重庆市场全面布局，重庆零售市场进入新时代。

【小题3】关于新零售，材料二、三、四的侧重点分别是什么?请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲

①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去。”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

③次日早晨，妻用不友好的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，就给他买了健脾糕，吃了开胃。父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。

⑥父亲从衣兜里掏出塑料袋的这个动作，让我想起了10岁那年父亲给我买冰棍的往事。那一年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人，整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有两华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢? 见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢!”

⑦“我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢!”我呆呆地接过父亲的东西，一时不知所措。父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻子的交代，又揣了回去。

⑧父亲执意要走。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。

⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开门，他的手在门头东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知。对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！

（选自网络，有改动）

【小题1】理解下列句中加点词语的含义。
（1）他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅地说：“下次，我一定要穿周正点。”
（2）妻子一甩手进了卧室，“砰”地一声关了门。
【小题2】第六段回忆了小时候父亲为“我”买棒冰的一件小事，有人认为无关紧要，可以删去，你赞同吗?请陈述理由。
【小题3】赏析划线语段。
【小题4】根据全文，分析文末“乞谅和深情致敬”的丰富意蕴。