战 争

（美）迈尔尼

1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院。我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

一天深夜，我想给一位朋友打电话。接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

“我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

“哦，我想是。”我忙插嘴。

她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

“你干吗三更半夜找人说话呢？”她问。

我跟她说了原因，然后反问：“那么你呢？”

她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天，之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

“是吗？好了，就到这里吧，晚安。祝你做个好梦。”她说。

第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8829老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

“哈罗？”

“是我，”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保密，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样。于是她给我留下了一幅美丽的肖像。我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法。我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

“当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

“谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

我放下了话筒。

（沈东子译，有删改）

黑脸艄公

欧湘林

明朝洪武年间的一个春天。洞庭湖南边的龙阳城里来了个姓焦的巡抚大人，他是从长沙坐马车一路颠簸来到湘北视察民情的。

从省府里来了大人物，龙阳县县令青文胜不敢怠慢，赶忙把焦巡抚迎到了县府里。一阵寒暄后，焦巡抚说了此次下来视察的目的，打算在龙阳住下，第二天视察龙阳，第三天去常德、桃源一带，并要青文胜给他安排一艘船，说是去常德不坐马车了，想乘船逆流而上，看一看沅江两岸美丽的风光。青文胜笑了笑，说：“大人请放心，下官一定照办。”

第二天，天气晴朝。青文胜领着焦巡抚一行走在防洪大堤上，北边是烟波浩渺的洞庭溯，船帆点点，一望无际。此时，只见焦巡抚感叹地说：“青县令，范仲淹笔下的《岳阳楼记》中‘春和景明，波澜不惊；上下天光，一碧万顷，写得多传神啊！眼下，我虽没有置身于岳阳楼上，可在龙阳的大堤上也有同样的感受啊！”青文胜连连说是，这才明白焦巡抚此行是下来春游的，不然怎么就没提到范公的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”呢？

一路走，一路观赏着沿途美景，焦巡抚高兴极了。这时，南边大堤下的秧田里响起了一个姑娘的歌声：“插秧田里水深深，抓条泥鳅有半斤；郎吃头来妹吃腰，留条尾巴到明朝呜嗬嗬——”

“哈哈！”焦巡抚听了之后，说，“有趣，太有趣了……”

这时一个小伙也唱了起来：“月老耙耙难充饥，梦里妹娘不是妻；若要田里收成好汗水湿透衣。呜嗬嗬——”

“想不到，真想不到呀！”焦巡抚说，“原来种田人是如此风趣快活。”青文胜一笑：“大人，这可不是种田人寻欢作乐呀！他们实在是太累了，这才唱着自编的歌儿解解乏，目的只是想缓解疲劳继续插秧，也好让一同插秧的人们放松放松，就跟船工喊号子、筑堤的唱打夯歌鼓劲儿一样，”

“是这样吗？”一见焦巡抚的脸上有了不快之色，青文胜再也不敢多嘴。

第三天，青文胜陪着焦巡抚来到江边码头上了船。当他看到艄公位置上还没人，船头右橹边坐了一个年轻人，靠下一点儿的左橹边坐了个妇人，就大声地问地：“王二嫂，你男人老黑呢？”妇人说，老黑马上就来。可等了好一会儿，老黑还是没来，青文胜一恼道：“王二嫂，你男人怎么回事，太误时了，怎么不给本官面子呢？”然后，他赔着笑脸对焦还抚说：“大人，请稍歇息，下官这就去叫艄公老黑。”说罢，转身走了。果然，不多一会儿，焦巡抚就看到一个黑脸汉子戴着顶破草帽急匆匆地跑上了船，然后从外边的船舷上走过去站在艄公的位置上大喊一声“开船喽！”只见黑脸汉子一手掌舵一手摇橹，船儿就朝上游驶去。

“哎！”焦巡抚问黑脸汉子，“你们的青老爷呢？”

“青老爷被几个打官司的人缠住来不成了。”黑脸汉子说。

“好你个青文胜，你怎么能不把本官放在眼里呢？此去常德没有多远，因为一个小小官司你就让本官坐冷板凳吗？”焦巡抚气得满脸发紫，按照官场礼节，如果是上峰出巡，下属是应该陪上峰同行的，实在抽不开身，至少也要派一个“师爷”陪同。如今可倒好，他青文胜竟然为一个小小的官司不与他同行！

从龙阳到常德五十多里水路，好在春天里水流缓慢，焦巡抚坐的这条船也不是很大，虽然是逆水行船，有艄公掌舵，一个年轻人和艄公老婆奋力摇橹，船儿还是行得很快的，但要想摇到常德城去非得出一身大汗不可。

路上，焦巡抚观赏了野鸭洲的苍茫、古镇苏家渡的繁华、徳山孤峰岭宝塔的巍峨、阳关石肌的险要……慢慢地心中怄的气也消了许多。

船儿在常德下南门码头靠岸时，两天前就得知巡抚大人要来视察的熊知府早已恭候多时了。一见巡抚大人的船到了，马上就笑着迎了上去。

“哎！你不是青五儿吗？”见了跳上岸系好缆索、搭好跳板的年轻人，熊知府大吃一惊。暗想，他怎么当起船夫来了，莫不是犯了衙规被他家青老爷罚了当船夫？因为以前从龙阳县送到常德府的公文多半是青五儿送来的，熊知府哪儿会不认识他？熊知府好奇怪，忙问青五儿：“怎么没见到你家青老爷？”青五儿不知说什么才好，嘟着嘴抬起下巴朝艄公点了点头示意，此时黑脸汉子正背对江岸西朝大江休息呢。熊知府会意，就命黑脸汉子上岸来，黑脸汉子犹豫了一下不敢不从。当黑脸汉子来到面前时，熊知府细看之后愣住了：“青文胜，怎么是你？”

“嘿，“青文胜笑了笑说，"为巡抚大人摇橹掌舵是下官又不容辞的责任呀！”原来黑脸艄公是青文胜，焦巡抚也大吃一惊。仔细一打量，果然是青文胜。焦巡抚不禁问道：“青文胜，你捣什么鬼！这究竟是怎么回事呀？”

见两位上峰非要他说出原因不可，青文胜也只得实话实说了。

原来，现在正是插秧的农忙时节。为了抢插秧苗，各家各户连老人和孩子都下田了。为了帮助那些缺少劳力的家庭，青文胜把县里所有的衙役都派下去帮着插秧了。所以，巡抚大人要坐船时，他就决定由他和夫人，再加上仆人青五儿来充当一次船夫。为了不让巡抚大人生疑，他让夫人扮“王二嫂”和青五儿先到船上等他，然后假借艄公“老黑”没来，假装生气地去催人时脱身了。回到县府，他脱下官服用锅灰抹黑了脸，赶去当稍公，还真的蒙过了巡抚大人……

说到这里，青文胜马上摘下破草帽，用江水洗掉脸上的锅灰，跪下给焦巡抚赔罪说：“焦大人，下官失礼了，请多多包涵！”

焦巡抚恍然大悟，连连叹道：“来龙阳之前就听说青县令与民同心，极受百姓拥戴，没想到，你竟还有驾船的本事……”他哪里知道，家境贫寒的青文胜打小就生活在河边，打鱼摸虾、摇橹驾船是寻常事；即使做官以后也经常带着衙役帮孤儿寡母插秧、割稻。因此，青文胜被龙阳百姓誉为“青天大老爷”。

（有删改）