杏花书屋，余友周孺允所构读书之室也。孺允自言其先大夫玉岩公为御史，谪沅、湘时，尝梦 居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。嘉靖初，起官陟宪使乃从故居迁县之东门 今所居宅是也公指其后隙地谓允曰他日当建一室名之为杏花书屋以志吾梦云。

（归有光《杏花书屋记》）

先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六来归。逾年生女淑静，淑静者，大姊也；期而生有光；又期而生女、子，殇一人；期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此后， 妊不数矣。”

孺人举之尽，喑不能言。正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。

孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里，由千墩浦而南直桥，并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。

孺人之吴家桥，则治木棉。入城，则缉繼，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗，孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇童仆有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

有光七岁与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴。舅母卒；四姨归顾氏，又卒，死三十人而定；惟外祖与二舅存。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子。十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！

（归有光《先妣事略》）

宝界山居记

归有光

①太湖，东南巨浸也。广五百里，群峰出于波涛之间以百数，而重涯别坞，幽谷曲隈，无非仙灵之所栖息。天下之山，得水而悦;水或束隘迫狭，不足以尽山之奇。天下之水，得山而止;山或孤孑卑稚①，不足以极水之趣。太湖漭淼澒洞②，沉浸诸山，山多而湖之水足以贮之，意唯海外绝岛胜是，中州无有也。故凡屏列于湖之滨者，皆挟湖以为胜。

②自锡山过五里湖，得宝界山。在洞庭之北，夫椒、湫山之间。仲山王先生居之。先生早岁弃官，而其子鉴始登第，亦告归。父子并中年失偶，而皆不娶。日以诗画自娱。因长洲陆君，来请予为山居之记。

③余未至宝界也，尝读书万峰山，尽得湖滨诸山之景，虽地势不同，无不挟湖以为胜，而马迹、长兴，往往在残霞落照之间，则所谓宝界者，庶几望见之。昔王右丞辋川别墅，其诗画之妙，至今可以想见其处。仲山之居，岂减华子冈、欹湖诸奇胜;而千里湖山，岂蓝田之所有哉?摩诘清思逸韵，出尘壒③之外，而天宝之末，顾不能自引决，以濡羯胡④之腥膻。以此知士大夫出处有道，一失足遂不可浣，如摩诘，令人千载有遗恨也。今仲山父子嘉遁于明时⑤，则其于一切世分若太空浮云，曾不足入其胸次矣。何可及哉!何可及哉!

（选自《中国古代十大散文家作品选》）

甲：项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗， 垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。 借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五 之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门 墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有 老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。

妪每谓予曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

（选自归有光《项脊轩志》）

乙：孺人^①讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁^②说村中语，见子弟甥侄无不爱。

孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不 忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与 从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留有光意恋恋不得留也孺人中夜觉寝促有光暗诵《孝经》 即熟读无一字龃龉乃喜。

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而 定。惟外祖与二舅存。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！

注释①孺（rú）人：明清时代七品官的母亲或妻子封孺人，后成为古人对母亲或妻子的尊称。 ②姁姁(xǔ):言语温和亲切。

（选自归有光《先妣事略》）

菊窗记

归震川

①去安亭二十里所，曰钱门塘，洪氏居之。吴淞江之东为顾浦，折而北，洪氏之居在其西。地平衍，无丘陵，而浦之厓岸隆起，远望其居，如在山坞中。 

②昔仲长统尝论，使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布；舟车足以代步涉之劳，使令足以息四体之役；养亲有兼味之膳，妻孥无苦身之劳；良朋萃止，则陈酒肴以娱之；嘉时吉日，则烹羔豚以奉之；踌躇畦苑，游戏平林，永保性命之期，不羡入帝王之门也。大率今洪氏之居，隐然如统《乐志论》云。而君家多竹木，前临广池，夏日清风，芙蕖交映，其尤胜者。君不取此，顾以菊窗扁其室。盖君尝诵渊明之诗云：“酒能祛百虑，菊能制颓龄。”又云：“   （1）    。”

③夫以统之论虽美，使人人必待其如此而后能乐，则其所不乐者犹多也。卒为尚书郎，濡迹于初平、建安之朝，有愧于鸿飞冥冥^①矣。为《昌言》何益哉？渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，“   （2）    ”，可谓无入而不自得也。今君有仲长统之乐，而慕渊明之高致，此予所以不能测其人也。将载酒访君菊窗之下，而请问焉。君名悦，字君学。

（注释）①鸿飞冥冥：鸿雁飞向远空，比喻远避祸患。