上万侍郎书^①

明归有光

居京师，荷蒙垂盼，令十余年故知，殊不以地望逾绝而少变。而大臣好贤乐善、休休有容之度，非今世之所宜有也！有光是以亦不自嫌外，以成盛德高谊之名，令海内之人见之。

有光晚得一第，受命出宰百里；才不逮志，动与时忤。然一念为民，不敢自堕于冥冥之 中，拊循劳徕，使鳏寡不失其职。发于诚然，鬼神所知，使在建武之世，宜有封侯爵赏之望。 今被挫诎如此，良可悯恻。流言朋兴，从而信之者十九；小民之情，何以能自达于朝廷？赖 阁下桑梓连壤，所闻所见，独深知而信之。时人以有光徒读书无用，又老大，不能与后来英 俊驰骋，妄自测傲，不待问而自以为甄别已有定论矣。夫监郡之于有司之贤不肖，多从意度； 又取信于所使咨访之人，祗如不嗜其人之面，望其影而定其长短妍丑，亦无当矣。如有加以 私情爱憎，又如所谓流言者，使伯夷申徒狄复生于今，亦不免于世之尘垢，非饿死抱石，不 能自明也。

昨者大计群吏，仅免下考。今已见谓不能为吏，又使匍匐于州县，使益困迫而失其所性， 辗转狼狈，不复能自振于群毁之中。夫以朝廷爱惜人才，当使之无失其所。如有光垂老，不肯自摧挫，以求进于天子之科目，至三十年而不退却。一旦得之，使之从百执事，齿于下列。 不敢望公孙丞相桓少傅，仅如冯都尉白首郎署，亦足以少答天下之士，弹冠振衣，愿立于朝 之志矣。今之时独贵少俊耳，汉李太尉尝荐樊英等，以为一日朝会，见诸侍中，并皆年少， 无一宿儒大人，可以备顾问者，怅然为时惜之。有光顾何敢自列于昔贤之所荐，而番番良士， 膂力既愆^②，我尚有之，以为国家用老成长厚之风，此亦当今公卿大臣之所宜留意者也。有 光今已摧残至此。夫士之所负者气耳，于其气之方盛，自以古人之功业不足为，其稍歉则犹 欲比肩于今人，其又歉则视今人已不可及矣。方其久诎于科试，得一第为州县吏，已为逾分； 今则顾念养生之计。欲得郡文学，已复不可望。计已无聊，当引而去之。譬行舟于水值风水之顺快可以一泻千里至于逆浪排天篙橹俱失前进不止未有不没溺者也。不于此时求住泊之所，当何所之乎？

兹复有渎于阁下者，自以禽鸟犹爱其羽，修身洁行，白首为小人所败。如此人者，不徒 欲穷其当世之禄位，而又欲穷其后世之名，故自托于阁下之知，得一言明白，则万口不足以 败之。假令数百人见誉，而阁下未之许，不足喜也；假令数百人见毁，而阁下许之，不足惴也。故大人君子一言，天下后世以为准。有光甘自放废，得从荀卿屈原之后矣！

今兹遣人北上，为请先人勅命，及上解官疏，并道所以。轻于冒渎，无任惶悚。不宣。

雍里先生少为南都吏曹，历官两司，职务清简，惟以诗文自娱。平居，言若不能出口，或以不知时务疑之。及考其莅官所至，必以经世为心，殆非碌碌者。嗟夫！天下之俗，其敝久矣。士大夫以媕婀^①雷同，无所可否，为识时达变。其间稍自激励，欲举其职事，世共訾笑之，则先生之见谓不知时务也固宜。予读其应诏陈言，所论天下事，是时天子厉志中兴之治，中官镇守历世相承不可除之害，竟从罢去。昔人所谓文帝之于贾生，所陈略见施行矣。当强仕之年，进位牧伯，为外台之极品，亦不为不遇。而遂投劾以归。家居十余年，闭门读书，恂恂如儒生。考求六经、孔孟之旨，潜心大业，凡所著述，多儒先之所未究。至自谓甫弱冠入仕，不能讲明实学，区区徒取魏、晋诗人之余，摹拟锻炼以为工。少年精力，耗于无用之地，深自追悔，往往见于文字中，不一而足。暇日以其所为文，名之曰《疣赘录》。予得而论序之。

以为文者，道之所形也。道形而为文，其言适与道称，《易·系辞下》谓之曰：其旨远，其辞文，曲而中，肆而隐，是虽累千万言，皆非所谓出乎形，而多方骈枝于五脏之情者也。故文非圣人之所能废也。孔子曰：“天下有道，则行有枝叶；天下无道，则言有枝叶。夫道胜，则文不期少而自少；道不胜，则文不期多而自多。溢于文，非道之赘哉？於是以知先生之所以日进者，吾不能测矣。录凡若干卷，自举进士至谢事家居之作皆在焉。然存者不能什一，犹自以为疣赘云。

（选自归有光《雍里先生文集序》）

然予居于此,多可喜,亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨,内外多置小门墙,往往而是。东犬西吠, 客逾庖而宴, 鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。家有老妪,尝居于此。妪,先大母婢也，乳二世,先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予日“某所,而母立于兹。”妪又日:“汝姊在吾怀，呱呱而泣,娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎? '吾从板外相为应答....”语未毕,余泣，妪亦泣。余自束发,读书轩中。一日,大母过余日:“吾儿,久不见若影,何竞日默默在此,大类女郎也?”比去,以手阖门,自语日:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!"瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。

轩东,故尝为厨,人往,从轩前过。余扃牖而居,久之，能以足音辨人。轩凡四遭火,得不焚,殆有神护者。

余既为此志,后五年,吾妻来归。时至轩中,从余问古事,或凭几学书。吾妻归宁,述诸小妹语日:“闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”其后六年,吾妻死，室坏不修。其后二年,余久卧病无聊,乃使人复茸南阁子,其制稍异于前。然自后余多在外,不常居。庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

(节选自《项脊轩志》)

吴山图记

归有光

①吴、长洲二县，有郡治所，分境而治。而郡西诸山皆在吴县，其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井，而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。

②余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县有惠爱，百姓扳留之不能得，而君亦不忍于其民，由是好事者绘《吴山图》以为赠。

③夫令之于民诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣，异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉？昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十余年，而思之不忘，至以为思黄州诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。

④君今去县已三年矣，一日与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之。噫！君之于吾吴，有情如此，如之何而使吾民能忘之也？

（注）尸祝：此处指祭祀。