甲：项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗， 垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。 借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五 之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门 墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有 老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。

妪每谓予曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

（选自归有光《项脊轩志》）

乙：孺人^①讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁^②说村中语，见子弟甥侄无不爱。

孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不 忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与 从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留有光意恋恋不得留也孺人中夜觉寝促有光暗诵《孝经》 即熟读无一字龃龉乃喜。

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而 定。惟外祖与二舅存。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！

注释①孺（rú）人：明清时代七品官的母亲或妻子封孺人，后成为古人对母亲或妻子的尊称。 ②姁姁(xǔ):言语温和亲切。

（选自归有光《先妣事略》）

赠张别驾序

归有光

张侯自尚书秋官郎，出判苏州。会其属县昆山之令阙，来署其事。未逾月，新令且至，吾党之士，为会于玉山之阳，邀侯为一日之欢，盖莫不戚然于侯之去者。

噫！人之相与，历岁月之久未必相爱也。岂徒不能相爱，有厌其岁月之久，而去之唯恐其不亟也。若侯之不鄙夷吾人，与吾人之所以爱侯者，可谓有情矣。吏之来，皆四海九州之人，无亲知之素。一旦以天子之命，卒然而相临如是者，岂法度威力之所能为哉？夫亦恃其有情以相爱而已。今或自谓其能制百里之死生，法度威力之可以为，视其人漠然，而独行其恣睢之意，则今世之俗吏类如此也。侯为人慈爱恺悌，可以望而知其情。故不逾月，而县之士民，无不爱且慕焉。

嗟夫！吾县之人，力耕以供赋贡。曲事天子之命吏，盖亦无所不至。虽骈死敲扑之下，未尝敢有疾怨之心，独于是非之实有不能昧者，而见于里巷之歌谣也。盖孔子之删《诗》三百篇，美一而刺九焉，所以导民之情，使之言。若《十月之交》、《雨无正》，虽幽厉之虐，不能绝也。今大吏或相与比于上，不曰吏之无良，然且诟詈吾人，以为风俗之薄恶。夫二百年仁孝忠厚之俗，奚至于今而独恶耶？

方侯之视事，即有倭寇之警。贼自滨海深入百里，络绎城下，侯以安静镇之。虽在倥偬之际，不肯因循旧弊，以扰于民。自前年贼至，而县常先时塞门，又严缒城之禁。小民斗米束菜，悉为吏卒所苛取。近郊之人，扶老携幼，望门而呼，城上莫有应者，独坐视其宛转于锋刃之下。且日钩取疑似之人，以为贼谍而屠刳之。盖冤苦无诉之民，有不独死于贼手者矣。如前之为，今岁皆无之。则贤人君子之所至，岂必其岁月之久！如时雨之沾溉于物，岂有涯哉？夫然后知侯之所以非今之俗吏。而期月之间，吾人爱慕之深如此，则夫知吾县风俗之不薄者，亦莫如侯。余故乐为道之云。

侯名牧，辛丑进士，山阴人。

（选自《震川先生集》卷十一，有删改）