沈贞甫墓志铭

归有光

自予初识贞甫，时贞甫年甚少，读书马鞍山浮屠之偏。及予娶王氏，与贞甫之妻为兄弟，时时过内家相从也。予尝入邓尉山中，贞甫来共居，日游虎山、西崦上下诸山，观太湖七十二峰之胜。嘉靖二十年，予卜居安亭。安亭在吴淞江上，界昆山、嘉定之壤，沈氏世居于此。贞甫是以益亲善，以文字往来无虚日。以予之穷于世，贞甫独相信，虽一字之疑，必过予考订，而卒以予之言为然。

盖予屏居江海之滨，二十年间，死丧忧患，颠倒狼狈，世人之所嗤笑，贞甫了不以人之说而有动于心，以与之上下。至于一时富贵翕吓_①，众所观骇，而贞甫不予易也。嗟夫！士当不遇时，得人一言之善，不能忘于心，予何以得此于贞甫耶？此贞甫之没，不能不为之恸也。

贞甫为人伉厉，喜自修饰。介介自持，非其人未尝假以词色。遇事激昂，僵仆无所避。尤好观古书，必之名山及浮屠、老子之宫。所至扫地焚香，图书充几。闻人有书，多方求之，手自抄写，至数百卷。今世有科举速化之学皆以通经学古为迂贞甫独于书知好之如此盖方进于古而未已也。不幸而病，病已数年，而为书益勤。予甚畏其志，而忧其力之不继，而竟以病死，悲夫！

初，予在安亭，无事，每过其精庐，啜茗论文，或至竟日。及贞甫没而予复往，又经兵燹之后，独徘徊无所之，益使人有荒江寂寞之叹矣。

其卒以嘉靖三十四年七月日，年四十有二。可悲也已！铭曰：天乎命乎不可知，其志之勤而止于斯！

①吓：显赫。

余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县有惠爱，百姓扳留之不能得，而君亦不忍于其民，由是好事者绘《吴山图》以为赠。

夫令之于民诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣！异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复倦倦于此山哉?

昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十余年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。   

君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之。噫！君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也？

   送童子鸣序

归有光

越中人多往来吾吴中，以鬻书为业。异时童子鸣从其先人游昆山，尚少也。数年前，舣舟娄江，余过之。子鸣示余以其诗，已能出人。今年复来，吾友周维岳见余，为念其先人相与之旧，谓子鸣旅泊萧然，恨无以恤之者。已而子鸣以诗来，益清俊可诵。然子鸣依依于余，有问学之意，余尤念之。

尝见元人题其所刻之书云，自科举废而古书稍出，余盖深叹其言。夫今世进士之业滋盛，士不复知有书矣。以不读书而为学，此子路之佞，而孔子之所恶。无怪乎其内不知修己之道，外不知临人之术，纷纷然日竞于荣利，以成流俗，而天下常有乏材之患也。子鸣于书，盖历能诵之。余以是益奇子鸣。夫典籍，天下之神物也。人日与之居，其性灵必有能自开发者。“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。”（1）书之所聚，当有如金宝之气，如卿云轮囷，覆护其上，被其润者不枯矣。

庄渠先生尝为余言：广东陈元诚少未尝识字一日自感激取四子书终日拜之忽能识字。以此知书之神也。非书之能为神也，古人虽亡，而其神者未尝不存。（2）今人虽去古之远，而其神者未尝不与之遇。此书之所以可贵也。虽然，今之学者，直以为土梗已耳。子鸣鬻古之书，然且几于不自振，今欲求古书之义，吾惧其愈穷也。岁暮，将往锡山寓舍，还归太未，书以赠之。