徐文长传

袁宏道

①余少时见《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨。意甚骇之，而不知田水月为何人。一夕，得诗一帙。读未数首，不觉惊跃，呼石篑①：“何人作者？今耶？古耶？”曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。

②文长大试辄不利。不得志于有司，遂恣情山水，穷览朔漠。其所见山崩海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。

③当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻与交。卒以疑杀其继室，下狱论死。友人力解，乃得出。既出，倔强如初。显者至门皆拒不纳当道官至求一字不可得。

④古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也，独身未贵耳。然先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？

识伯修^①遗墨后

袁宏道

伯修酷爱白、苏二公，而嗜长公^②尤甚。每下直，辄焚香静坐，命小奴伸纸，书二公闲适诗，或小文，或诗余一二幅。倦则手一编而卧，皆山林会心语，近懒近放者也。余每过抱瓮亭^③，即笑之曰：“兄与长公，真是一种气味。”伯修曰：“何故？”余曰：“长公能言，吾兄能嗜，然长公垂老玉局^④，吾兄直东华，事业方始，其不能行一也。”伯修水笑，且曰：“吾年止是东坡守高密时，已约寅年入山，彼时才得四十三岁，去坡翁玉局尚二十余年，未可谓不能行也。昔乐天七十致仕，尚自以为达，故其诗云：‘达哉达哉白乐天。’此犹白头老寡妇，以贞骄人，吾不学也。”因相与大笑。

未几而伯修下世。嗟乎！坡公坎坷岭外，犹得老归阳羡；乐天七十罢分司，优游履道尚十余年。使吾兄幸而跻下寿，长林之下，句子倡弟和，岂二公所得比哉？弟自壬辰得第，宦辙已十三年，然计居官之日，仅得五年。山林花鸟，大约倍之。视兄去世之年，仅余四载。夫兄以二老为例，故以四十归田为早，若弟以兄为例，虽即今不出，犹恨其迟也。世间第一等便宜事，真无过闲适者。白、苏言之，兄嗜之，弟行之，皆奇人也。甲辰闰九月九日，弟宏道书于栀子楼。

——《袁宏道集笺校》

徐文长传

袁宏道

徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事；胡公大喜。 是时公督数边兵威镇东南介冑之士膝语蛇行不敢举头而文长以部下一诸生傲之。议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。

文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者，然竟不偶。文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲。故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。 虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越。悲夫！

喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

卒以疑，杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，或拒不纳； 时携钱至酒肆，呼下隶与饮。

周望言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。