虎丘去城可六七里，其山无高岩邃壑，独以近城，故箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。

每至是日，倾城阖户，连臂而至。衣冠士女下迨蔀屋莫不靓妆丽服重茵累席置酒交衢间。从千人石上至山门，栉比如鳞。檀板丘积，樽罍云泻，远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得而状。

布席之初，唱者千百，声若聚蚊，不可辨识。分曹部署，竞以歌喉相斗；雅俗既陈，妍媸自别。未几而摇头顿足者，得数十人而已。已而明月浮空，石光如练，一切瓦釜，寂然停声，属而和者，才三四辈。一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销。比至夜深，月影横斜，荇藻凌乱，则箫板亦不复用，一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。

山居斗鸡记

（明）袁宏道

余向在山居，南邻一姓金氏，隐于掾，爱畜美鸡。一姓蒋氏，隐于商，从燕地归，得一巨鸡。燕地种原巨，而此巨特甚。足高尺许，粗毛厉嘴，行迟迟，有野鹳状，婆娑可人。群鸡见之，辄避去。独掾隐家一鸡，纵步饮啄如常，玉羽金冠，娟然更又可人。然其体状，较之巨鸡，止可五之一。巨鸡遇之，侮其小，随意加啄。美鸡体状虽小，气不肯下，便跃然起斗。巨鸡张翅雄视，时欲即下；美鸡惟凝意抵防，不敢轻发。于是各张武勇，且前且后，两两相持，每费余刻。巨鸡或逞雄一下，美鸡自分不能当，即乘来势，从匿巨鸡胯下，避其冲甚巧。巨鸡一时不知美鸡置身何所，美鸡从巨鸡尾后腾起，乘其不意，亦得一加于巨鸡。巨鸡才一受毒，便怒张扑来，美鸡巧不及避，乃大受荼毒。

余自初观斗至此，大抵见美鸡或得一捷，则大生欢喜，且睁睁盼美鸡或再捷而卒不可得，而亦终不想及为之所，美鸡将不堪。

余正在烦恼间，有童子从东来，停足凝眸，既而抱不平，乃手搏巨鸡，容美鸡恣意数啄，复大挥巨鸡几掌。巨鸡失势遁去，美鸡乘势蹑其后，直抵其家。须臾，巨鸡复还追美鸡至斗所，童子仍前如是，如是再四。适两书生过，见童子谆谆用意为此，乃笑曰：“我未见人而乃与畜类相搏以为事也。”童子曰：“较之读书带乌纱与豪家横族共搏小民，不犹愈耶？”两书生愧去。

余久病，未尝出里许，世间锄强扶弱豪行快举，了不得见；见此以为奇，逢人便说。说而人笑余亦笑，人不笑余亦笑，笑而跳，竟以此了一日也。

徐文长传

袁宏道

①余少时见《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨。意甚骇之，而不知田水月为何人。一夕，得诗一帙。读未数首，不觉惊跃，呼石篑①：“何人作者？今耶？古耶？”曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。

②文长大试辄不利。不得志于有司，遂恣情山水，穷览朔漠。其所见山崩海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。

③当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻与交。卒以疑杀其继室，下狱论死。友人力解，乃得出。既出，倔强如初。显者至门皆拒不纳当道官至求一字不可得。

④古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也，独身未贵耳。然先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？

叙^①陈正甫《会心集》

（明）袁宏道

①世人所难得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。今之人慕趣之名，求趣之似，于是有辨说书画、涉猎古董以为清，寄意玄虚、脱迹尘纷以为远，又其则有如苏州^②之烧香煮茶者。此等皆趣之皮毛，何关神情？

②夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定，人生之至乐，真无逾于此时者。孟子所谓不失赤子，老子所谓能婴儿，盖指此也。趣之正等正觉最上乘也。山林之人，无拘无缚，得自在度日，故虽不求趣而趣近之。愚不肖之近趣也，以无品也，品愈卑^③，故所求愈下。或为酒肉，或为声伎，率心而行，无所忌惮，自以为绝望于世，故举世非^④笑之不顾也，此又一趣也。迨夫年渐长，官渐高，品渐大，有身如梏，有心如棘，毛孔骨节俱为闻见知识所缚，入理愈深，然其去趣愈远矣。

③余友陈正甫，深于趣者也，故所述《会心集》若干卷，趣居其多。不然，虽介若伯夷，高若严光，不录也。噫，孰谓有品如君、官如君、年之壮如君，而能知如此者哉！

注:①叙：通“序”，为……作序。②苏州：唐代诗人韦应物任官终于苏州刺史。③卑：低等的。④非：指责、批评。

宏于近代得一诗人曰徐渭，其诗尽翻窠臼，自出手眼。有长吉之奇，而畅其语；夺工部之骨，而脱其肤；换子瞻之辨，而逸其气。无 论 七 子 即 何 李 当 在 下 风 不 知 师 曾 见 其 诗 否 然 亦 宏 之鄙 见 若 此 其 当 师 意 与 否 要 非 宏 之 所 敢 必 也。

（节选自袁宏道《冯侍郎座主》）