与冯宿^①论文书

韩愈

①辱示《初筮赋》，实有意思。但力为之，古人不难到；但不知直似古人，亦何得于今人也？仆为文久，每自测意中以为好，则人必为恶矣。小称意，人亦小怪之；大称意，即人必大怪之也。时时应事作俗下文字，下笔令人惭。及示人，则人以为好矣。小惭者亦蒙谓之小好，大惭者即必以为大好矣，不知古文，真何用于今世也，然以俟知者知耳。

②昔扬子云^②著《太玄》，人皆笑之，子云曰：“世不我知，无害也；后世复有扬子云，必好之矣。”子云死近千载，竟未有扬子云，可叹也！其时桓谭亦以雄书胜老子。老子未足道也，子云岂止与老子争强而已乎？此未为知雄者。其弟子侯芭颇知之，以为其师之书胜《周易》。然侯之他文，不见于世，不知其人果如何耳。以此而言，作者不祈人之知也明矣。即使百世以俟圣人而不惑，质诸鬼神而不疑耳。足下岂不谓然乎？

③近李翱从仆学文，颇有所得，然其人家贫多事，未能卒其业。有张籍者，年长于翱，而亦学于仆，其文与翱相上下，一二年业之，庶几乎至也。然闵其弃俗尚而从于寂寞之道，以之争名于时也。

④久不谈，聊感足下能自进于此，故复发愤一道。愈再拜。

感二鸟赋并序

韩愈

贞元十一年，五月戊辰，愈东归。癸酉，自潼关出，息于河之阴。时始去京师，有不遇时之叹。见行有笼白乌、白鸜鹆而西者，号于道曰：“某土之守某官，使使者进于天子。”东西行者皆避路，莫敢正目焉。因窃自悲，幸生天下无事时，承先人之遗业，不识干戈耒耜、攻守、耕获之勤。读书著文，自七岁至今，凡二十二年。其行己不敢有愧于道，其闲居思念前古当今之故，亦仅志其一二大者焉。选举于有司，与百十人偕进退，曾不得名荐书，齿下士于朝，以仰望天子之光明。今是鸟也，惟以羽毛之异，非有道德智谋，承顾问，赞教化者，乃反得蒙采擢荐进，光耀如此。故为赋以自悼，且明夫遭时者，虽小善必达；不遭时者，累善无所容焉。其辞曰：

吾何归乎！吾将既行而后思。诚不足以自存，苟有食其从之。出国门而东骛，触白日之隆景；时返顾以流涕，念西路之羌永。过潼关而坐息，窥黄流之奔猛；感二鸟之无知，方蒙恩而入幸；惟进退之殊异，增余怀之耿耿；彼中心之何嘉，徒外饰焉是逞。余生命之湮呃，曾二鸟之不如；汩东西与南北，恒十年而不居；辱饱食其有数，况策名于荐书；时所好之为贤，庸有谓余之非愚。盖上天之生余，亦有期于下地；盍求配于古人，独怊怅于无位。惟得之而不能，乃鬼神之所戏；幸年岁之未暮，庶无羡于斯类。

（有删改）

张万福，魏州元城人也。自曾祖至父，皆明经，官止县令州佐。万福以祖父业儒，皆不达，不喜书，学骑射。年十七八，从军辽东，有功，为将而还，累迁至寿州刺史。州送租赋诣京师，至颍州界，为盗所夺，万福使轻兵驰入颍州界讨之。贼不意万福至，忙迫不得战，万福悉聚而诛之，尽得其所亡物，并得前后所掠人妻子、财物、牛马万计，悉还其家。为淮南节度崔圆所忌，失刺史，改鸿胪卿，以节度副使将兵千人镇寿州。万福不以为恨。许杲以平卢行军司马将卒三千人驻濠州不去，有窥淮南意。圆令万福摄濠州刺史杲闻即提卒去正当涂陈庄贼陷舒州圆又以万福为舒州刺史督淮南岸盗贼连破其党。大历三年，召赴京师。代宗谓：“闻卿名久，欲识卿，且将累卿以许杲。”万福拜谢，因前曰：“陛下以许杲召臣，如河北诸将叛，以属何人？”代宗笑曰：“且欲议许杲事，方当大用卿。”即以为和州刺史、行营防御使，督淮南岸盗贼。至州，杲惧，移军上元。杲至楚州大掠，节度使韦元甫命万福讨之。未至淮阴，杲为其将康自勤所逐。自勤拥兵继掠，循淮而东。万福倍道追而杀之，免者十二三，尽得其所虏掠金银妇女等，皆护致其家。代宗诏以本州兵千五百人防秋京西，遂带和州刺史镇咸阳。李正己反，将断江淮路，令兵守桥涡口。江淮进奉船千余只，泊涡口不敢进。德宗以万福为濠州刺史，万福驰至涡口，立马岸上，发进奉船，淄、青将士，停岸睥睨，不敢动，诸道继进，改泗州刺史。为杜亚所忌，征拜左金吾卫将军。召见，德宗惊曰：“杜亚言卿昏耄，卿乃如是健耶！”图形凌烟阁，数赐酒馔衣服，并敕度支籍口畜，给其费。至贺，阳城等于延英门外，天下益重其名。二十一年，以左散骑常侍致仕。元和元年卒，年九十，万福自始从军至卒，禄食七十，未尝病一日。

（选自韩愈《韩昌黎文集》，有删改）

送湖南李正字归

韩愈

长沙入楚深，洞庭值秋晚。

人随鸿雁少，江共蒹葭远。

历历余所经，悠悠子当返。

孤游怀耿介，旅宿梦婉娩。

风土稍殊音，鱼虾日异饭。

亲交俱在此，谁与同息偃。