吴汉字子颜，南阳宛人也。家贫，给事县为亭长。王莽末以宾客犯法乃亡命至渔阳所至皆交结豪杰汉素闻光武长者独欲归心汉为人质厚少文造次不能以辞自达邓禹及诸将多知之，数相荐举，及得召见，遂见亲信。光武将发幽州兵，夜召邓禹，问可使行者。禹曰：“间数与吴汉言，其人勇鸷有智谋，诸将鲜能及者。”即拜汉大将军，持节北发十郡突骑。幽州牧苗曾闻之，阴勒兵，敕诸郡不肯应调。曾以汉无备，出迎于路，收曾斩之，而夺其军。北州震骇，城邑莫不望风弭从。及河北平，汉与诸将奉图书，上尊号。光武即位，拜为大司马。明年春，围苏茂于广乐。刘永将周建别招聚收集得十余万人，救广乐。汉将轻骑迎与之战，不利，堕马伤膝。诸将谓汉曰：“大敌在前而公伤卧，众心惧矣。”汉乃勃然襄创而起，椎牛飨士，令军中曰：“贼众虽多，皆动掠群盗。今日封侯之秋，诸君勉之！”于是军士激怒，人倍其气。旦日齐鼓而进。建军大溃。明年，鬲县五姓共遂守长，据城而反。诸将争欲攻之，汉不听，曰：”使鬲反者，皆守长罪也。敢轻冒进兵者斩。”乃移檄告郡，使收守长，而使人谢城中。五姓大喜，即相率归降。汉性强力，每从征伐，帝未安，恒侧足而立。帝时遣人观大司马何为，还言方修战攻之具，乃叹曰：“吴公差强人意，隐若一敌国矣！”每当出师，朝受诏，夕即引道，初无办严之日。汉尝出征，妻子在后买田业。汉还，让之曰：“军师在外，吏士不足，何多天田宅乎！”遂尽以分与昆弟外家。二十年，汉病笃。及薨，赐谥曰忠侯。送葬如大将军霍光故事。

《后汉书·吴汉传》

府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。^（1）怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄^（2），以我应他人，君还何所望！”

府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉^（3）！”

新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然^（4）。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！

去者日以疏

《古诗十九首》

去者日以疏，来者日以亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人！

思还故里闾，欲归道无因。