余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之。其为园，必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜，然有竹据其间，或芟而去焉。曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱。然才遇霜雪，又槁以死。以其难致而又多槁死，则人益贵之。而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”

呜呼！奇花石，诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者，是将不胜笑也。

语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎？

(《任光禄竹溪记》节选)

狱中上母书

（明）夏完淳

不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！痛自严君见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也。斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！

呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈！但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所难，大恩未酬，令人痛绝。——慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。

淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。如其不然，万勿置后！会稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭^①先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶！鸣呼！大造茫茫，总归无后。有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！

兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖②之鬼，则吾愿毕矣！新妇结褵二年贤孝素著武功甥好为我善待之亦武功渭阳情也语无伦次将死言善痛哉痛哉！

人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若散展。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇于来世。神游天地间，可以无愧矣！

（注）①西铭：张溥，明末复社的领袖。张溥死后，因无后，次年由钱谦益等代为立嗣。钱谦益后来投降了清朝。人们认为这有损张溥的名节。②若敖：春秋时楚国公族名，因为越椒背叛楚而被灭族绝后。

李密，字令伯，犍为武阳人也。父早亡，母何更行，见养祖母。治《春秋左传》，博览五经。事祖母以孝闻，其侍疾则泣涕侧息，日夜不解带，膳饮汤药，必过目尝口。本郡礼命，不应。州辟从事，尚书郎，大将军主簿，太子洗马。奉使聘吴。吴主问蜀马多少，对曰：“官用有馀，民间自足。”吴主与群臣泛论道义，谓“宁为人弟”。宓曰：“愿为人兄。”吴主曰：“何以为兄？”密曰：“为兄供养之日长。”吴主及群臣称之。

大同后，征西将军邓艾闻其名，请为主簿，及书招，欲与相见，皆不往。以祖母年老，心在色养，拒州郡之命，独讲学，立旌授生。武帝立太子，征为洗马。诏书累下，郡县相逼。于是密上疏曰：“臣以险衅，夙遭闵凶，生孩六月，慈父见背，行年四岁，舅夺母志。……”（此处省去内容为《陈情表》）武帝览之，曰：“密不空有名也！”嘉其诚款，赐奴婢二人。下郡县供其祖母奉膳。

及祖母卒，服终，徙尚书郎，为河内温令。敷德陈教，政化严明。太傅钜平侯羊公薨，无子，帝令宗子为世子嗣之，不时赴丧。密遣户曹赍移推毂遣之。中山诸王每过温县必责求供给吏民患之密至中山王过县征刍茭薪蒸。密笺引“高祖过沛，宾礼老幼，桑梓之供，一无烦费。伏惟明王孝思惟则，动识先戒，本国望风，式歌且舞，诛求烦碎，所未闻命。”后诸王过，不敢烦温县。盗贼发河内余县，不敢近温，追贼者不敢经界。陇西王司马子舒深敬友之，而贵势之家惮其公直。密去官，为州大中正。性方亮，不曲意势位者，失荀、张指，左迁汉中太守。诸王多以为冤。一年，去官。年六十四卒。

（节选自《华阳国志•后贤志》）

夜泊钱塘

（明）茅坤

江行日已暮，何处可维舟？

树里孤灯雨，风前一雁秋。

离心迸落叶，乡梦入寒流。

酒市哪从问，微吟寄短愁。

可楼记

［明］高攀龙

水居一室耳，高其左偏为楼。楼可方丈，窗疏四辟。其南则湖山，北则田舍，东则九陆，西则九龙峙焉。楼成，高子登而望之曰：“可矣！吾于山有穆然之思焉，于水有悠然之旨焉，可以被风之爽，可以负日之暄，可以宾月之来而饯其往，优哉游哉，可以卒岁矣！”于是名之曰“可楼”，谓吾意之所可也。

曩吾少时，慨然欲游五岳名山，思得丘壑之最奇如桃花源者，托而栖焉。北抵燕赵，南至闽粤，中逾齐鲁殷周之墟，观览及，无足可吾意者，今乃可斯楼耶？噫，是予之惑矣。

凡人之大患，生于有所不足。意所不足，生于有所不可；无所不可焉，斯无所足矣，斯无所不乐矣。今人极力以营其口腹，而所得止于一饱。极力以营居处，而所安止几席之地。极力以营苑囿，而止于岁时十一之游观耳，将焉用之！且天下之佳山水多矣，吾能日涉也，取其可以寄吾之意而止。凡为山水者一致也，则吾之于兹楼也，可矣。虽然，有所可则有所不可，是犹与物为耦^①也。吾将由兹忘乎可，忘乎不可，则斯楼其赘矣。

注：耦，两人耕地，引申为匹敌相对，有正有反。