龙是国家祥瑞。古人认为，大凡统治者能够顺天应时，天下就会风调雨顺，人寿年丰，政治清明，社会安定，此时便会有祥瑞出现，以彰显上天的满意和鼓励。这种祥瑞，种类繁多，大体分为嘉瑞、大瑞、上瑞、中瑞、下瑞5个等级。其中“麟凤五灵，王者之嘉瑞也”，龙和麒麟、凤凰、龟、白虎同为五灵之一，是最高等级的祥瑞。在这里，龙又一次与国家政治有了关联。不过，龙的吉祥意义并非仅与国家政治相关，它也显现在普通百姓的民俗生活中。许多人喜欢用“龙”作为孩子的名字，更有些人将生儿育女的时间选择在龙年，以为龙年出生的孩子活泼可爱，生命力格外旺盛。此外，民众们还在陶瓷、竹木、建筑、玉石、剪纸、刺绣等各种工艺美术和实用设计中，创造出数不胜数的精美的龙图像艺术造型，而龙凤呈祥、龙腾虎跃、龙飞凤舞、二龙戏珠、鲤鱼跃龙门等吉祥图案，都鲜明地表达出人们对吉祥如意、美满健康生活的向往和祝福。每当春节、元宵节来临，许多地方的人们还会舞起长龙，点亮龙灯；端午节期间则又开展龙舟竞渡的盛大活动。

至于在农历二月二龙抬头的日子，人们更愿意从事一些约定俗成的活动，以取得好兆头。比如人们会选择在这天理发，俗称“剃龙头”，预示着新的一年里能够像龙一样精神饱满，生机无限。

闻一多先生曾将端午节称为“龙的节日”。赛龙舟是端午节最重要的活动。古时皇家龙舟的制作极为奢华，如南宋画院待诏李嵩所画《中天戏水册》中的大龙舟，头、尾、鳞、鬣皆雕镂金饰，舟上建层楼台观，槛曲安设御座，两舷各三桨，气势雄伟，金碧辉煌。龙舟竞渡规模亦宏大壮观，官员、百姓以至深闺少女都要临水观看。唐代诗人张建封有《竞渡歌》描绘其精彩场面：“鼓声三下红旗开，两龙跃出浮水来，棹影翰波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷。”端午节的真正起因应是辟邪消灾。“五”(午)是地支中中间的数字，因而被古人认为具有极盛的含义，盛极而衰，因而它又包含着不祥的因素，因此古人认为五月是“恶月”，汉代的很多古籍都有“不举五月子”的记载。五月初五更是不祥，旧俗在这一天要将未满周岁的幼儿带到外婆家躲藏，称“躲午”，这显然具有躲避灾难的含义。端午节的一系列活动，如洒香汤(以艾叶、菖蒲煮水沐浴)、悬艾、缠五色丝、挂老虎素(用彩绸缝扎成粽子、辣椒、扫帚、布老虎等串以彩线挂于胸前)、饮雄黄酒、挂钟馗像等等，都以辟邪除祟为主旨。至于龙舟竞渡，当是祭神娱神、祈获保佑的一种形式。

吉祥瑞兽是龙的主要属性，却并非龙性的全部。也许可以这样说，没有一种动物比龙更难以言说，没有一种动物的文化属性比龙的文化属性更复杂，也没有一种动物文化能够比龙文化更多样。在我国，对龙的认知、崇拜是多民族共同的事情。龙，这个主要由想象力堆塑创造起来的复合动物，千百年来已深深地扎根于国家政治生活和社会日常生活之中。它出现在皇宫朝廷，也出现在民宅陋巷；它现身于婚嫁场合，也现身于丧葬礼中；它舞动于街头，也张挂于家门；它被人们反复讲述，也被人们不断表演。龙有容九似于一体的包容大度，亦有兴云布雨、利物济人的奉献精神，它刚健有为，昂扬奋进，它仪表威武，不容侵犯……

材料一：

中新网北京1月10日电（记者孙自法）“2018年中国考古新发现”1月10日在北京揭晓，广东英德市青塘遗址、湖北沙洋县城河新石器时代遗址、陕西延安市芦山峁新石器时代遗址、陕西澄城县刘家洼东周遗址、四川渠县城坝遗址、河北张家口市太子城金代城址等六大项目入选。

太子城金代城址位于河北省张家口市崇礼区四台嘴乡太子城奥运村内，东南距北京市区140公里，自2017年5月起，河北省文物研究所联合张家口市文物考古研究所、崇礼区文广新局对太子城遗址进行了连续的考古发掘工作，取得重要收获。太子城遗址是第一处经考古发掘的金代行宫遗址，是近年来发掘面积最大的金代高等级城址，城址布局方式对金代捺钵制度、行宫的选址与营造研究具有重要意义，为金代官式建筑研究提供重要实物资料。出土瓷器组合，对金代宫廷用瓷制度、供御体系的研究具有重要意义。

（摘自“中国新闻网”）

材料二：

2018年9月26日，国家文物局发布《国家考古遗址公园发展报告》，强调国家考古遗址公园具有历史文化意义及科研、教育、游憩等功能，在考古遗址保护和展示方面具有全国性示范意义，要遵循整体保护与传承创新的工作思路，促进中华优秀传统文化的创造性转化与创新性发展，协调文物保护与地方经济社会发展、民生改善的关系。同年10月8日，中共中央办公厅、国务院办公厅联合发布的《关于加强文物保护利用改革的若干意见》提出，要从坚定文化自信、传承中华文明、实现中华民族伟大复兴中国梦的战略高度，提高对文物保护利用重要性的认识，切实增强中华优秀传统文化的生命力影响力，使文物保护利用成果更多更好地惠及人民群众，不断满足人民日益增长的对美好生活的需要，走出一条符合我国国情的文物保护利用之路。

（摘自“中国社会科”）

材料三：

第十七条文物保护单位的保护范围内不得进行其他建设工程或者爆破、钻探、挖掘等作业。但是，因特殊情况需要在文物保护单位的保护范围内进行其他建设工程或者爆破、钻探、挖掘等作业的，必须保证文物保护单位的安全，并经核定公布该文物保护单位的人民政府批准，在批准前应当征得上一级人民政府文物行政部门同意；在全国重点文物保护单位的保护范围内进行其他建设工程或者爆破、钻探、挖掘等作业的，必须经省、自治区、直辖市人民政府批准，在批准前应当征得国务院文物行政部门同意。

第十八条根据保护文物的实际需要，经省、自治区、直辖市人民政府批准，可以在文物保护单位的周围划出一定的建设控制地带，并予以公布。在文物保护单位的建设控制地带内进行建设工程，不得破坏文物保护单位的历史风貌；工程设计方案应当根据文物保护单位的级别，经相应的文物行政部门同意后，报城乡建设规划部门批准。

（摘自《中华人民共和国文物保护法》）

材料四：

大遗址保护：城市化进程和大遗址保护之间的矛盾依然突出“之前我们就遇到了保护与开发的严重矛盾，有个良渚文化村，之前就是在大遗址保护范围内建设的建筑群。现在出现了不少高端的酒店、昂贵的别墅，虽然是先于大遗址保护规划之前已经批准的土地手续、但在后续的建设中也会对大遗址造成破坏。”良渚国家考古遗址公园的参会人员说。

公开资料显示，良渚遗址群的保护范围达到42．04平方公里，其中重点保护区面积13．47平方公里，大遗址保护范围的不少区域处在城市发展的核心区域。

不少的大遗址经过沧海桑田，如今多处在城市中心或者是周边区域，随着城市化的建设进程，和城市开发出现严重的矛盾，不可避免地出现开发与保护的严重问题，面临这一问题的不仅仅是秦成阳城遗址，大城市大遗址面临的开发与保护矛盾问题，是本次会议上反映最多的。位于西安北郊的秦咸阳宫大遗址区则是在大遗址区域保护方案做出之后的城市开发。去年12月，发生在陕西秦咸阳宫遗址保护区的秦汉新城管委会在没有和文物保护部门充分沟通的情况下，对23处遗址未进行考古勘探就擅自开工，造成遗址区的大范围破坏，就是一个典型案例。

（摘自“新浪新闻网”）

晒麦路上

简默

①仿佛一夜之间，城里的一些商铺关门了，在它们门口的两边墙上，红纸黑字地写着：回家收麦，停业一天。

②又是一年麦季，麦熟一晌，熟透的麦子像等待生产的婴儿，攒聚在挺拔的穗上。热辣辣的夏季风吹过，没有人收割，也没有铁器撞它们的腰，它们闭上眼睛弹了出去，似在跳远，比谁跳得远，划过细长的弧线，落入时光偶尔闪现的缝隙中，被从天降临的雨水浸泡，小心地发出牛毛似的芽儿，重新开始一株麦子的旅程。

③在湖沟的日子，我一晚一晚地听着蛤蟆的叫声，一天一天地看着麦子成熟。我住的村委会院外，有一口水窖，水泥砌就，呈长方形，四面光滑笔直。它一览无余地敞开内心，接受天空的恩赐，再源源不断地输送给它周围的土地。今年这片土地运气不错，没喊过渴，算得上风调雨顺。水窖储满了水，上头漂着去秋至今的落叶，蚊蝇嗡嗡地绕飞起哄，蛤蟆穿着树叶的隐身衣藏匿其中，是真正的伪装者。个别蛤蟆耐不住寂寞，白天也叫，听上去寥落而稀疏，叫得四周空荡荡的群山更空了。到了晚上，蛤蟆齐鸣，绵绵密密，汩汩滔滔，翻墙越窗，进入室内。在寂天寞地的山里，水窖是热闹的中心，就像一枚石子丢进一池水中，荡开一波一波的涟漪，这个夜晚陡生了无穷的动感，一端连接着我的梦境。我知道，在这个山里，过去人们普遍贫穷，到了青黄不接的日子，总盼着池塘里的蛤蟆开叫，那意味着土地上的麦子就要成熟了。是蛤蟆在青与黄两种日子间穿针引线，以稠密如针脚的呼唤，接续起饥饿和温饱。

④墙上的草帽被取了下来，它赋闲快一年了，落满了尘世的灰土，曾经的金黄黯淡了，像个垂暮的农人，但仍条分缕析得出阳光、雨水和农谚；一起被摘下的还有镰刀，它挂在墙上，锋刃向下，像个“7”，现在它被搁到磨刀石上反复磨砺，清水洗去了它隔年的锈与尘，体内的锋利和光芒重新汹涌澎湃。

⑤收割后的麦子面临着脱粒和晾晒。我发现他们的院子小得晒不开麦子，有的人家看得远，想得周全，翻盖房子时在房顶上打了水泥地，可以由房内提了粮食上去摊开晾晒。有一条名为“村村通”的水泥路，像一根牛绹绳，牵起了山里和山外，湖沟就是这上头的一个绳扣。这条路迎合山势修筑，漫长而曲折，仅可容一辆车驶过。村民偶尔会挑平坦的路段撒上刚收割的麦子，叫来来往往的汽车、驴车、自行车、拖拉机、摩托车碾轧过，麦粒在尘世的履带下应声脱落。他们也没办法，过去的打麦场不知不觉地消失了，摇身变成了谁家的宅院或承包田，村庄中再没有那一片地方，没了夏夜劳力们各种话题的集散地，也没了孩子们嬉闹玩耍的乐园。

⑥车来车往，一溜烟地。这儿不是天堂，而是尘世。接下来木锨素面登场了，它活在歇后语中：老鼠拉木锨——大头在后边。“大头”是说它的锨面，既薄且宽，高高地扬起麦粒，借助风力吹掉糠壳和尘土，撒下干净饱满的籽粒。

⑦没了打麦场，麦子、玉米、黄豆等鱼贯上路了。水泥公路和沥青公路，条条都能通往你想去的地方——已经有麦子提前覆盖在上头了。有时，四周会放着石块，圈起它们，似乎在防止它们拔腿逃跑。

⑧车轮滚滚，一趟趟地飞速驶过，带来了丝丝热风，带走了一些麦子，进入城里。

⑨那个开羊汤馆的中年人，刚刚回家收麦归来，正将扬过的麦粒倒在饭馆门前的水泥地上晾晒。这儿地处城里的腹地。昨晚凭空下了一场小雨，今天上午这一小片麦粒就不偏不倚地落到了这儿，晒着城里的阳光，一点一点地被抽干水分。

⑩中年人熟练地卷起一根烟，迷离的目光越过地上的麦粒，望向高楼阻隔的远方，巨大的阴影像篱笆挡住了他，他突然感到手足无措，内心压抑，泪水无声地划过脸庞，坠落如果核……

（选自《光明日报》2016年9月）

⑴假设你有写日记的习惯，从五岁开始，每天写两千字的日记，一直写到一百零五岁，那么，你一共写了七千三百万字。一万三千本这样的日记，也只不过刚好能填满薄薄一片存储器。它只有指甲盖大小，只有半克重。如果有人想要在一百年内读完这片小小存储器中的文字，他需要不眠不休，并且每秒钟扫过三百字才行。

⑵我们用一个更轻飘飘的数字来描述它的容量，就是2TB。这个个位数的描述，却意味着五十万首MP3歌曲，或者六十七万张一千万像素的照片，这是五百年前最博学多识者也无法想象的庞大信息量。如此庞大的信息量却能轻轻地放在我们的指尖上，一不小心就可能乘风飞去。

⑶在这片数年之内即将面世的存储装置面前，浩如烟海算得了什么，汗牛充栋早已成笑谈。它足以记录几代人毕生的所学所想，并可以很容易地传诸后世。

⑷人们一直试图为后人留下些记忆。从公元前一万五千年的岩洞壁画开始，这种设想才逐渐成真。文字的发明是一大革命，它让人们可以将自己的经验与知识简单方便、明确快捷地置于身外，使之有机会代代传承。岩石、金属、泥陶、骨骼、皮革、布帛、竹木都曾被用于记忆的传递，而人们也一直在寻找更轻更快更好的载体，以便能够将所有在险恶生涯中艰难累积的智慧记录下来，不致遗失。

⑸从纸张、印刷术到磁、光、半导体存储设备，存储密度变得越来越高，存储设备也越来越复杂。今天的人们可以用很少的代价，将自己的记忆完全交给这些不会忘记的金属、半导体和塑料，解放自己的大脑，让它去做更擅长的工作。无论是对机器还是对人来说，这可能都是最好的分工。

⑹世界上数据存储量正在以每年40%的速度递增，几乎每两年就会翻一倍。在追求更高存储密度、更低能耗、更长久保存的存储设备上，人们似乎永不满足。这又是一个相互纠缠而发展的范例：当我们拥有更多存储设备的时候，就会发现有更多的内容需要存储；而这又使得我们不得不添置更多存储设备。这像是一条不归路，却也许正是进步所必须付出的代价。

⑺虽然今天的存储设备已经能够达到惊人的效率，但是研究者们依然在不断努力，试图创造出堪称完美的存储设备。当这种介质被发明出来的那天，也就意味着人类的群体记忆，将会与人类这个物种延续最少同样长的时间。

（取材于科松《记忆传承，信息永生》）