赛里木湖

周涛

应该让思想的水散漫成湖，特别是当你处在人生的秋天。

让溪流聚集起来，让河水交汇起来，让雨水或雪水贮蓄起来，根据地形自然的状态造成一个非人工的海子，那就是湖。

湖不是海——它没有那么伟大；

湖也不是水库——它要柔和自然得多；

一般说来，它躺在那儿。它使周围变得潮湿了一些，滋润了一些；它使天空涂上了一层神秘的蓝；使近处的山呈黛色，阴坡的松林幽静，使远处的山白发肃然。

一般来说，它躺在那儿。它不像山那样远远地就跑过来迎接你，而是躺在那儿，等着你突然发现它。它喜欢静静地微笑着看你吃惊。

这就是赛里木湖。

一个思想就应该是这样，经过无数条水系的源源不断的补充，经过地貌之下的颅骨加固合拢，就这样自然而然地，形成了一个圆或椭圆的、深邃的内陆液体领域。

思想之所以称为思想，就因为它是圆的。从它的任何一点出发，走完全程终点都复合在起点上。

瞧，被称为思想的这个东西有多么深邃，同时又有多么清澈透明！

它深邃到使人不敢轻率地去游泳，仅只挽起裤腿在岸边浅涉一番，就足以使人领略到它的内涵，它强大而令人畏惧的吸力；而它的清澈透明，则让人一望见底却倒吸一口凉气，那见底的明澈里，反射着无数层游动的光影、光环、光斑，造成无法分辨的幻象，使真实与虚幻浑然一体，因而更加捉摸不清。这是那种比浑浊更深奥百倍的明澈！

赛里木湖——多美的名字！

这名字本身就有一种清澈的深邃，有一种高雅的韵味，有―种特殊的蓝，令人心醉。

你是伟大的海洋在撤离时留给伊犁河谷的一滴巨大的泪珠。汪汪的，闪闪的，既像美人腮边泪也像英雄颊上泪，妩媚而又刚健。

你就是我们的海。在亚洲腹地远离海洋的地方，你给了我们一个海的缩影，一个海的模特儿，让我们按照你的面貌在想象中放大去理解。因而，你又是本关于海的初级教科书。

当我们散步在你身边的时候，可以看到成群的水鸟翩飞降落，成为浮动在水面的一片黑点，同时浴着水色和光影。身材修长的马正垂着颈，披着头发，小小翼翼地亲吻你的水面，唯恐不慎弄皱了你的面容。

你与牧人的世界如此和谐。他们爱你，你也爱他们。你从不曾因为他们贫穷而鄙弃他们，相反，你把自己当成他们当中的一员，和他们气味相投。你就是他们当中找到平静的，你必须平静才能生存下去，而这，只有牧人才能给你。那些城市里的“湖”，你当然知道它们的窘状和自得难解难分，它们是供人娱乐的一池，而你，才是真正的湖。

总是这样，在远离喧闹的地方，思想默默地积蓄、沉淀，变得清澈起来，辽阔起来。

所有的游客和路人，在你的身边赞叹，夸奖，似乎在这片刻，你成了他们的一样东西，而与牧人毫无关系，然后，他们拍拍屁股，驱车远去，你仍留在牧人身边，谁也带不走你。

在众多的游客和路人当中，有人感觉到一丝惭愧吗？面对你，有人照到到自己灵魂深处的弱点吗？若有，他可能会想到这些。

赛里木湖，人们是多么肤浅又多么自以为是呀，我愿意代替他们向你道歉，说：“我们对不起你！”

它听也不听。脸上犹自泊着宁静神秘的微笑。

（节选自《伊犁秋天的札记》）

梧桐深深

赵 畅

⑴只要说及梧桐，人们总会冠以“法国”之称。八年前，我在德国、法国、比利时，那满街的梧桐树，让我在一个个陌生之地似乎找到了唯一熟悉的感觉。然而，欧洲的朋友明白无误地告诉我：这是地地道道的“中国梧桐”。原来，梧桐生长于中国云南，因曾移栽于法租界内，故有人称之为“法国梧桐”。尔后，梧桐被带到法国种植，法国人以至全欧洲人皆称之为“中国梧桐”。这意外的惊喜，让我这个中国人骄傲和自豪。

⑵我对梧桐亲近有加，除了欧洲之行的意外发现，也缘于     。

⑶自我有记忆起，梧桐树就没有离开过我的视野。城市梧桐树站立于飞尘和喧嚣中，努力让枝叶像琴翼一样张开，等候风的手指，即兴弹奏城市的晨昏。它花开春季，但花并不美，所谓花，只不过是很不起眼的黄绿色，柔柔嫩嫩如一颗颗羞涩的少女之心。一俟其吐絮，便似乎优雅不再，那飞絮不管你愿不愿意，都会四处飞扬。

⑷在城市里，梧桐树算不得贵族，它质朴得像平民。那皮色，那枝杈，那树叶，分明带着乡间的味道，散发着幽深的泥土气息。只有那巍峨的树冠，才给人以典雅而又孤傲的感觉，无论远远望去或者走近仰望，它都具有一种威严的气势。但它只管花谢花开，自吟自歌，为行人提供一片荫凉。

⑸有多少个夏季，我背着书包，穿过这道梧桐浓荫上学、回家；有多少个盛夏的夜晚，我与伙伴们一起借着微弱的路灯，在梧桐脚下觅蝉洞、拾蝉蜕；又有多少个突袭而来的下雨天，我与路人一起站在严严实实的梧桐树底下，躲过了一场又一场雨；更记得“文革”中，有人因遭受政治迫害跳楼自杀，幸被楼房边高大的梧桐树树杈扯住衣服，得以保全性命……梧桐每一天都与人们一起分享着悲欢离合的故事，陪伴着一代又一代人的成长。

⑹早先，在我家门口有一棵大梧桐树，每临夏季的雨夜，那疏密相间的雨点，恰似素手调弦，阔硕的梧桐叶便是古筝、扬琴、京胡、琵琶……想及才女李易安当年不也有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的意境么？

⑺浙江上虞，处于钱塘江南岸，是个多台风的城市。而台风是树的劲敌，每当台风袭来，梧桐树都在被扫荡之列，它的浓荫让它无法藏匿。树大招风，树老也招风。一场台风总会令一些梧桐树轰然倾倒，或者被刮下一些大枝杈，而这样的肆虐场面大多发生在夜晚。次日早晨，当人们走上街头，看到这样的场景，无不唏嘘感叹。自此以后，城市绿化管理者们，以及附近的居民，凡听闻台风来袭的消息，总会对一些弱势的梧桐树千方百计进行加固。这彰显的不单单是对梧桐树的爱护。

⑻秋天到了，梧桐树的叶子开始枯黄，到了深秋，枯黄的叶子开始离枝而去，显得是那般的无可奈何——每片叶子记录着潇潇落木生命的故事，它把春的经历、夏的传说写在落叶的回忆里，告诉人们风中的成长、雨中的茁壮，繁茂的潇洒和落寞的伤怀。然而，在哲人和诗人眼里，当落英散尽，褪色的树木便显现出生命苍劲的脉络，那是一种阅尽人间沧桑的厚重。

⑼当和煦的太阳透过斑驳的梧桐枝条洒落在我身上的时候，我的心里似乎也浸满了阳光、充满了温暖。走在由梧桐树陪伴的秋天城市街道，我总会生发这样的感慨：每个人哪怕到了生命的秋天，也绝不能自暴自弃，理当心生一种庄严的使命感和人生的紧迫感，因为此时此刻，你最能体味人生的沧桑和生命的静美，从而以坦然平和的心态去面对人生路途上的风风雨雨、坎坎坷坷；你最能找到心灵诗意的栖息地，怀着超然的眼光观照人生途中无处不在的美妙风景，在心灵深处葆藏充盈、信心和期待。

⑽梧桐如时间老人，它见证着历史，它成为人们生活中不可分离的一部分。我曾去过南京，那满大街的梧桐树，让南京这个城市更显岁月的从容。据说当年精选了两万棵梧桐，栽种在孙中山先生灵柩经过的中山东路等主干道上，以志纪念。

⑾我总以为，城市里那一列列亭亭的行道树，是大自然写给都市人的信，是葱郁树林留给城市最后的关爱。 

（选自《人民日报》，有删改）

《楚辞》作为中国古典诗歌的两大源头之一，它刻画了丰富的女性形象，也营造了独特的女性形象，主要体现在以下几个方面：

在外貌形体上，《楚辞》中的女性形象趋向于柔美、纤弱，体现女子优美的体态和秀丽的容貌。如《大招》“朱唇皓齿，嫭以姱只。比德好闲，习以都只。”大段语言文字铺陈出形象华丽、美丽动人的女子形象，非仅如此，云中君沐浴用的是兰汤，穿在身上的是如花般华美的衣服；山鬼身上披的是薜荔，腰上系的是女萝……香花香草的气息配上女子的绚烂奇艳，“香草美人”的形象顿时跃然纸上。

在性格方面，《楚辞》中的女性往往忧郁、多愁善感。如《湘君》中的湘夫人赴湘君之约，来到河边仍未见湘君的影子，“目眇眇兮愁予，袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。一派萧悲的景象，衬托出伊人的愁苦。再如 《山鬼》:“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”她的惆怅哀怨之情是用萧瑟的风雨之景衬托出来的。在作者笔下，惆怅哀伤、欲语还羞的姿态更能彰显女性之柔美。

在个性气质上，《楚辞》中的女性形象呈现出浪漫性的特征，原型大多取材自幻化的神女，往往虚无缥缈。一方面，她们是高高在上的神女，具有超自然的力量。另一方面，作者赋予她们更多的人性，在作者笔下这些神女也会为情所困，会因想念神君而叹息。即使是身为天帝女儿的湘夫人，也并非人们所预想的那般难以亲近，相反她十分温和可人。昔日众人眼中高高在上、完美无缺的神女，在屈原的《山鬼》里变成了亲和温婉、情感丰富，性格中还有些瑕疵的普通人。神与人截然不同的特点，却奇妙地融合在《楚辞》的女性形象中。

《楚辞》中这些女性形象的独特风貌，有其形成的原因。首先，《楚辞》成书于战国时期，这个时期，随着社会生产力的提高，原始的生殖力崇拜的强烈色彩已经逐渐退化，对于女性的形象描给开始出于审美需求，实用性的审美观转向为纯审美。其次，《楚辞》产生于南方楚地。优越的自然条件有助于楚人丰衣足食，而南方阴湿的气候，又使得他们个性文弱，气质纤细，情感温和，多愁善感。再加上楚地重淫祀，盛行巫风，这种祭祀活动往往充满着神秘感。在此背景下的楚人自然而然把女性形象跟神秘的女巫联系在一起。最后，《楚辞》的作者是屈原，他对于女性有着自己完美的认知和寄托，如《离骚》中“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，塑造了一个香草美人的形象，也是屈原借此形象自喻。又加之作者自身政治上的不得志，美人的形象也反映在作者笔下的人物上，对美人的思慕，又何尝不是作者“致君尧舜上”的梦想或人生理想的真实写照？此中的苦闷和困顿，更丰富了《楚辞》的艺术性和审美特征。

（改编自匡晶《〈楚辞〉中的女性形象》）