阅读下面的文字，完成下列小题。
怕
周海亮
他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走，从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。
他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕裂，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村里的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖辈留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。
他怕死，更怕别离。
他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂，随处可见。人群躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。
他逃了出去。几百个农人，他是唯一逃出去的一个。他追上撤退的部队，成为一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说：“以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。”他说：“我当兵。”
老兵说：“当兵，肯定活不过三个月；被俘，运气好的话，可以熬到战争结束。”他说：“我当兵。”老兵说：“真不怕死？”他说：“怕死，但我当兵。”
他怕死，更怕奴役。
他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他捡起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。他说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，今天就该阵亡了。他猜得很准。他还说，现在当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。
老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一拨人填进去，一拨人又填进去，一拨人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想让油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。
现在，他怕死，更怕熄灭。
可是战争竟然结束了。战争竟然真他娘的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕，不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一名士兵的模样和临死前的表情。在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狞，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和礼遇。
可是他回到乡下，日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角种满桃红色的指甲花。他说：“我打仗，不就是为了回来吗？这么多人送死，不就是为了这样的生活吗？这样，我挺好，挺知足。”
很多年过去，几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸、被占领、被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶、被奴役、被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，挤满老年斑的脸努力抬起。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，以前的村子，妻子，女儿，父亲，母亲，兄弟，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血、鲜血、鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们，会忘记。
现在，他不怕死，他怕遗忘。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说开头两段运用了对比手法，首先描述了战争爆发前宁静祥和的生活图景，接着描述了战争爆发后血腥惨烈的生活情状，突出表现战争的破坏性与毁灭性。

B．“他”在文中三次说“我当兵”，表现出面对残酷战争时他坚定不移的选择，以及宁为玉碎不为瓦全的大丈夫气概。

C．文中写他战争结束后回到乡下的生活，在情节上与开头相照应，充分表现他参战不是为了荣誉，而是为了和平安宁的生活。

D．小说反复说“他怕死”，结尾又说“他不怕死”，看似矛盾实则表现他参军时的摇摆恐惧与被逼无奈，以及他人生的成长蜕变，更好地折射出反对战争、向往和平的主题。

【小题2】梳理小说的故事情节，概括“他”的人生历程。
【小题3】小说没有出现具体的人名，而是以“他”来叙事，请分析其妙处。
【小题4】“他不怕死，他怕遗忘”这句话在小说的人物、情节、主旨等方面都起到了重要作用，请结合文本进行分析。

阅读下面的文字，完成小题。
老刘喜秋香
秋高气爽，菊花飘香。
老伴已故一百零一天了。老刘半宿起来，打开灯，奋力地擦地擦窗抹完桌子后，赶快把白日才买回的两盆亮黄的菊花摆放在正厅最显眼的位置。今天，老刘胆量倍增，要冲出子女为他找老伴所设的所有包围圈，去老家把和他同岁的寡妇秋香妹子接来。
这个日期，是秋香暗示给他的。老伴烧“一•七”那天，闺女菊花很懂老刘的心思，开着车把她秋香姑接来。菊花牢记妈在家种地时，秋香姑和妈好的似亲姐妹，帮妈干活，帮妈伺候瘫痪在炕的奶奶。奶奶拿她当亲闺女待，家里有了好吃的，都给她送一份。
那天，秋香刚进门就看到了老刘那热辣辣的目光，尽围着他发射。在菊花的示意下，秋香把老刘拉到里间，掩上门，轻轻地给了他两捶，把菊花的意思变成了死命令：“嫂子没过百日，不准你胡来，城里像你这样的尽他妈出洋相，老伴去世没几天，就领个来家，还形影不离地到处瞎显摆，见了熟人，没说话，先咯咯咯地笑，丢死人了！”
秋香的捶暖温温的，把老刘一下子就捶到了中学时代。那时，秋香是四庄八屯的大美人，老刘是村里唯一一个高中生，状元哎。老刘上学，家里没有咸菜捎，秋香就把她家里的豆酱饼子烤得黄黄的香香的拿给他。老刘就痴乎乎地认为，秋香要和他好呢。在一个月圆的晚上，老刘把秋香约到村头上，吞吞吐吐地提出了订婚要求，结果，秋香变着脸，气抖擞地该出手时就出手，狠巴巴地给了他两捶说：“你傻了？不成材料！我关心你，是叫你考上大学，成人才！我已定婚了。你就老老实实的吧！”这时，老刘就听到了杏花姐在草垛后“咯、咯、咯”的笑声，还说：“使劲捶！”也就是秋香的这两捶，把老刘捶得头脑清醒地进了大学，成了国家干部。
秋香对老刘有恩。老刘就山誓海盟：非秋香不娶，别说等一百天，就是等三百天也要等！秋香守了七年寡了，伺候偏瘫的婆婆(王婶)，就是最贤慧的闺女也比不上。老刘想起秋香帮老伴伺候母亲的那些日日夜夜，今天，该是他大显身手帮秋香伺候王婶了。老刘决不含糊，在准备给王婶住的东卧室忙得汗流浃背，把才买的数字电视放到东墙边架好，把才买的可移动的高级便盆放到床边用专用布盖好，还有暖瓶、餐巾纸都各就各位。老刘有滋有味地忙着，就把孩子们给他制定的苛刻“婚姻法”抛到九霄云外了。
那是烧“七•七”那天，还是菊花去把她秋香姑请了来。两个儿和两个儿媳，很明白，像老刘这样高工资，伺候窝里拉窝里尿的老母亲辛苦了三年的有功之臣，是城里老寡妇们争抢的对像。
于是，烧完了“七•七”，家中浓云密布，在严肃、紧张的气氛中，由大儿宣布了老刘找老伴的四不准：不准打结婚证；不准找有病的；不准找熟人；不准找拖儿带女的。这四不准把老刘和秋香成婚的道一下堵死了。老刘火冒三丈，喘气的声音，活像气棒在打气。
秋香一看他那张苦瓜脸，赶快把他拽到里间里，狠狠地拧了他两下说：“您就照孩子们说的办吧！”
“那咱俩就不用结婚了？”
“这事我从未敢想过。我是不会来找难看出洋相的。我要在家好好伺候老人！”
“我要把王婶接来，和您一块儿伺候！”
“您是俺亲哥哥，千万千万别犟了！”
“现在是北京时间上午八点整！”
自鸣钟一报时，老刘慌了。他怕孩子们来了捣乱，他要先把生米做成熟饭，便急三火四地梳洗打扮了一番，一个七十岁的老头，楞是感觉年轻了十岁。
老刘快速提着给秋香买的高档羊毛衫，夹起提包，刚走到门口就被两个儿和两个儿媳堵了个正着。大儿伸开双臂挡着，嬉皮笑脸地说：“爸，您那儿也不能去！”
老刘怒火中烧，质问：“为啥？”
“您要给俺留条做人的道。”
“就是那四不？”
“那是告诉市里老寡妇的，让您清静省力少费口舌呢。”
老刘正莫名其妙，楼下欢快的汽车鸣笛声，给老刘送来了惊喜。两个儿子和两个儿媳赶快往下跑。老刘从窗上一望，喜从天降，是菊花把她秋香姑和她王奶奶接来了。老刘立刻老泪纵横了。
厅内的菊花，鲜艳亮丽，好香，好香啊！
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，恰当的一项是 (　　)

A．小说的开头“老刘要冲出子女所设的所有包围圈，去接秋香妹子来”，反衬出现在社会年轻人不理解老人，为老人的再娶设置层层障碍的现实。

B．小说中间插入“老刘吞吞吐吐地提出了订婚要求”的情节，为后文“老刘迎娶秋香”的情节做铺垫，同时使小说的情节更加曲折、耐人寻味。

C．小说中秋香贤惠、大方，菊花温柔、孝顺，这些人物和老刘一起构成小说的人物群，他们都有美好的品质，也正是小说要歌颂的对象。

D．小说通过富有特色的语言来塑造老刘和秋香这两个人的形象，比如“尽他妈出洋相“到处瞎显摆”“吞吞吐吐地提出了订婚要求”等使人物形象更加丰满。

【小题2】作品中的老刘有哪些性格特征？请简要分析
【小题3】作品为什么以“厅内的菊花，鲜艳亮丽，好香，好香啊！”结尾，结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面的问题。
“写作时代”的中国新诗
中国新诗进入“写作时代”，标志着中国文学发展的历史进入了一个全新的阶段，虽有大众的写作参与，但实际上并未改变阅读冷淡的趋势，包括有些写诗的人其实在诗歌的阅读上也是无大兴趣的。新诗进入“写作时代”表现了社会文化意识的普及式觉醒，在一定程度上打破了职业化和专业化的界限，虽然许多人还停留在民间的处为阶段，但这也极大地张扬了文学的自主意识和个性精神。
在这种自由开放的情势之下，中国新诗只满足于数量的增长当然不行，诗要在经典化的目标下不断提高文化与艺术品位。即使在自由的天地间，即使写诗完全进入了个人化的状态，新诗发展的出路也必在于全力打造精品，否则诗歌就无法承担责任和义务，现代就无法产生能同中国古代诗人相媲美的伟大诗人。
在诸多文体中，诗歌是文字较少的一类，但这种“少”不是简单而是简要。诗的写作不是心血来潮很随意就能完成的事，诗需要提炼提纯，诗代表着民族文化和人类精神的高度。诗不是一般意义上的发泄和排遣，不是浅表层次情绪的表达，它的简要是一种深度，是人情人性绝美的风景，是灵魂和良知的真实真切的显现。而当今处于“写作时代”的诗歌，由于从之者众，又必然会被注进太多的水分。此时我们当然需要更多的把诗歌视为信仰的写诗者，需要更多的以诗歌安身立命的诗人，需要他们来引领诗歌创作、提升诗歌创作水平。近年涌现了许多大气而有深度的诗人、诗作，昭示了混乱中不可阻拒地奋然前行的诗歌精神和力量。诗人李松涛直面社会人生、关注人类未来的大忧患，马合省《老墙》等富有灵性的长诗，等等。这些诗人、诗作都可以增加我们中国新诗的自信。青年诗人郑小琼关于故乡的迷茫情境的纠结等充分显现了“写作时代”诗歌不甘平庸的进取姿态。对于郑小球的诗歌，诗歌理论家张清华作了深入而精辟的分析：“就我的视野而言，她的长诗写作不但有对其现实处境的深入而整体性的书写，而且具有十分明显的形而上学的能力，不是量的简单积累，而是源于其强大的建构能力。”即使在杂乱而喧哗的时代，也必须沉下心来，以生命的本真去面对生活和世界。任何浮躁，任何急功近利的草率都将造成诗意的流失。
以网络为媒介，诗歌可以通过博客等形式自由面世，但是能否获得高的点击率则不是博客的主人所能做主的。媒体的便捷并不等于“阅读”的广泛性，“写作”的意义有时大于“阅读”的意义。田忠辉教授在《博客、“80后”与文学的出路》一文中写道：“网络是一个看起来可以失去监控的地方，在这个可以肆意放纵情感的角落，人们的内心突破社会赋予的僵硬的外壳，远离控制，可以说感性的话，裸露天真或矫情，抒发不满和痛苦。”在一定程度上说，诗歌作者在写作和传播作品上都具有极大的便利，比较容易形成一定的圈子阅读、圈子写作群体。不须过编辑的关，作品的量成番论倍增长，这自然使诗的“质”大成问题，所以必须通过各种方式来强化诗歌的经典性，以使其高品位的艺术精神不致溃散。
（有删改）
【小题1】下列关于诗歌文字“少”的表述不正确的一项是（  ）

A．诗歌显得简要是因为在诸多文体中诗歌是文字较少的一类。

B．诗歌文字的“少”决定了诗的写作需要提炼提纯，不是心血来潮很随意就能完成的事。

C．诗的简要指的是一种深度，是人情人性绝美的风景，是灵魂和良知的真实真切的显现。

D．诗不是一般意义上的发泄和排遣，不是浅表层次情绪的表达，诗代表民族文化和人类精神的高度。

【小题2】下列关于原文的理解，正确的一项是（    ）

A．“写作时代”的新诗创作，打破了职业化和专业化的界限，表现了社会文化意识的普及式觉醒。

B．进入“写作时代”，写诗的人很多，但读诗的人很少，包括写诗的人对阅读诗歌都无大兴趣。

C．进入“写作时代”，以网络为媒介，诗歌在写作和传播上容易形成圈子阅读、圈子写作群体。

D．“写作时代”的新诗写作极大地张扬了文学的自主意识和个性精神，虽然对许多人来说，其文化行为还停留在自为阶段。

【小题3】下列理解，不符合原文意思的一项是（  ）

A．新诗发展的出路在于全力打造精品，只有这样，诗歌才能承担起责任和义务，现代才能产生伟大的诗人。

B．诗要表现出深度，要真实真切地显现人情人性、灵魂和良知，诗人不能通过诗来表达情绪。

C．中国新诗需要有更多把诗歌当作信仰和精神追求的诗人，因为他们能引领诗歌创作。

D．诗歌理论家张清华对郑小琼的诗歌给予了极高的评价，他认为创作长诗要有强大的建构能力。

阅读下面的文字，完成下列小题。
1980年年初，导演黄健中带着演员刘晓庆来到北大镜春园76号，拜访自己二哥黄侯兴（中国社科院郭沫若纪念馆研究员）的导师王瑶。几天后，王瑶自我调侃地对黄侯兴说：“你看，刘晓庆凭一部电影《小花》家喻户晓，可谁又知道我呢？”
今年，“王瑶百年诞辰纪念”在京举行。5月7日下午，北大博雅酒店，主持人颇有深意地说，自己已将当天会议发至微博，不少网民却问，谁是王瑶？
这位“中国现代文学研究学科奠基人”写过一篇《自我介绍》，其性情可见一斑：迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符“黑白颠倒”之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙“水深火热”之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。
他在清华的同学、北大的老同事季镇淮生前更记得，1946年，西南联大解散，自昆明回到北平，搬入清华新西院，已写完研究生论文《魏晋文化思想与文人生活》的王瑶意气风发地向他宣称——“我相信我的文章是不朽的。”
“对于昭琛，我也有我的认识，他有他的优点和长处，但也有缺点和不足的地方。我不能把他看成一个圣人，如果那样看他就不真实。”王瑶的妻子杜琇目前定居英国曼彻斯特，在发给我的资料里，她平静地收尾：对于我们走过的路，经历的时代，现在似乎越来越明白了。
但真正难以说清的，恰是他者对逝者的述评。
自称王瑶“莫逆之交”的古文字学家朱德熙指出，他做学问兼占两种优势：一是记忆力强，过目不忘；二是聪明绝顶，有敏锐的洞察力和细密的分析力，知人、论世、治学，多有深刻独创见解。
1942年5月，王瑶抵达昆明，9月复学西南联大。继而考入清华文学院中国文学部，师从朱自清，攻读中古文学。“朱先生手拿方纸卡片写黑板，一块一块地写；他跟着抄，一块一块地抄。我坐在后面听，没动手。”季镇淮忆道，朱自清在暑假开设《文辞研究》，只有他俩听讲。
1951年，王瑶发表了《中古文学史论》，来自他在清华讲授“中国文学史分期研究（汉魏六朝）”讲义，至今公认为研究汉魏六朝文学的里程碑式著作。在书里他提到，成稿于1942年至1948年，每一篇写成，都先请朱佩弦师（朱自清）过目。“已故的闻一多师，也曾给过作者不少的教正。”朱自清病逝前，对他将史料竭泽而渔、探明史识的能力，倍加赞许——“前天读了你的《小说与方术》，觉得非常精彩。你能见其大，将繁乱的琐碎的材料整理出线索来，这是难得的，有用的；同天读到你的《古文辞的研读》，也觉得有特见。”
1963年给本系研究生做辅导时，王瑶大胆放言。尤指曹禺解放后之所以没写出超过《雷雨》的作品，一是受了题材的限制；二是很受拘束，“写到一定程度就不敢放手写了”。市委相关部门很快掌握信息，定罪“借为曹禺鸣不平来发泄不满情绪”。陈徒手誊抄材料时，不禁为他在那一晦涩时刻敢于发出真知灼见而暗暗吃惊，又为一代有着深厚积淀的学者即将卷入的命运深深惋惜。
1968年8月，王瑶被关进牛棚，受到严格审查与监督劳动。王瑶向乐黛云谈起，在“牛棚”里，严肃的朱光潜先生偷偷写了一首打油诗，念给他们几个听。艰难苦闷中，他们忍不住笑出声来。看守极为恼怒，强令他交待背诵。他矢口否认，招致一顿痛打。黄侯兴也说起，1973年，他结束在“五七”干校的审查批判，回到北京。客厅里，师生相对无言，泪水代替了沉默。“大概是为了改变那沉闷的空气吧，先生给我讲了一个故事：一天下午，他和几个被管制的教授在校园里拔草。几个红卫兵走过来嫌他拔得不干净，声色俱厉地问，你在干什么？他不假思索地回答，拔草。‘拔什么草？’‘毒草。’‘怎么拔？’‘连根拔。’一个红卫兵朝他的腰部猛踢一脚，气呼呼地说，牛鬼蛇神还有闲心开玩笑。说完他哈哈大笑。”
“我一直认为昭琛具备一个大学者应有的素质。要是环境更好一点，兴趣更专一点，他一定会做出更大的贡献。”朱德熙点评道。数十年如一日，王瑶每天读报，一字不落，从字里行间猜测言外之意。钱理群、陈平原还常见到他坐在客厅里，扮演“政治分析家”，口若悬河、兴致勃勃地揣度天下大事，关注国家民族命运。
晚年，王瑶负责参与编撰《中国大百科全书》；担任过现代文学研究会会长与《中国现代文学研究丛刊》主编，大力扶植青年学术力量；1987年，他申请国家社会科学基金研究项目，挑选陈平原等一批学者专家，组织课题组。第二年元旦过后，《中国文学研究现代化进程》开启写作。当天，大家聚在镜春园76号，他笑称，这是他平生最后一项学术事业，“只准成功不能失败。”“先生去世前半年，虽有各种干扰而难得平心静气读书做学问，只要提及此课题，他那明显苍老了许多的脸上马上容光焕发。”陈平原说，告慰王瑶在天之灵的是，这份他尚未来得及展开的学术史研究终有收获。
1989年11月21日，在肺病未愈的情形下，他强要参加巴金学术研讨会在上海举行的开幕式。会上发言未几，便无力支撑，迅即被人扶出，送入医院。12月13日上午，他在一个弟子的手心上划起一字——“死”。钱理群闻讯后，告知陈平原：大树倒了。
（选自《南方人物周刊》，有删节）
【相关链接】
①王瑶（1914-1989）字昭琛，山西平遥人，北京大学教授、文学史家。先是从事汉魏六朝文学研究，后来转向中国现代文学，是中国新文学史研究学科的奠基人，著有《中国新文学史稿》《中古文学史论》《鲁迅作品论集》等。著名弟子有钱理群、陈平原、温儒敏等。
（百度百科）
②先生说他“出语多谐”，面对那个时代严酷的事实，他却用幽默的语言来表达，这表现了一种心态，即看穿、看透了一切以后的坦然自如。
（钱理群《记住北大有个叫王瑶的教授 》）
③我研究生毕业留校以后，先生又找我谈了一次话，使我终身受益。他说：“要学会拒绝，不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的、你真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。”
（钱理群《王瑶怎样当北大教授》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（ ）

A．本文引用的传主的一篇《自我介绍》，既真实地展示了作者的性情，又展现了他坦然自若的心态。

B．《中古文学史论》成为至今公认的研究汉魏六朝文学的里程碑式著作，这与传主将史料竭泽而渔、探明史识的能力息息相关。

C．“我一直认为昭琛具备一个大学者应有的素质”，这句话既有朱德熙对传主的赞许之意，也隐含了遗憾之情。

D．本文描写了传主“每天读报，一字不落”的相关细节，刻画了一位孜孜不倦的学者形象，印证了前文“具备一个大学者应有的素质”的论述。

【小题2】试分析本文开头两段在全文中的作用。
【小题3】结合文中“他者对逝者的述评”，试概括并分析传主的性格特点。