西方的光，东方的影

①来到爱荷华城后，每天都震撼于此处日落的美。我很难找到确切的词汇来形容眼前日落的盛况，因为猛然发现自己的中国经验完全无法适用。

②在国内，日落也是美的，你会看到一枚咸鸭蛋般的夕阳缓缓落下，落下后，天边飘荡着绛紫色的襟带。爱荷华的日落很晚。夏天，夕阳要到晚上八点才开始依依不舍地退场。秋天虽早一些，但也得到七点半才见暮色。并且，日落最初昭示她的存在并非以溏心蛋那样的形状，她早已落到地平线以下，你看到的是整片天空的万道光芒，所有的云朵都是大块大块的金色，奔腾、立体、连绵不绝、充满力量，叫人联想起文艺复兴时期教堂的镀金浮雕。我痴痴地望着这金灿灿的天空，有一瞬间简直觉得会有胖嘟嘟的小天使从云朵背后探出脑袋来。

③我总觉得，这两种截然不同的夕阳美景在东西方文化中激起的回响也完全不同。在东方文化中，日落总使人遗憾，如李商隐那句“夕阳无限好，只是近黄昏”，又或者马致远的“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”。然而，在西方文化，尤其是美国文化中，日落的内涵却完全不一样。小时候读美国女作家玛格丽特·米切尔的《飘》，就一直有个困惑：斯嘉丽在失去女儿邦尼，丈夫瑞德也离开自己之后，究竟是哪来的勇气，独自站上荒原面对夕阳，说出那句著名的“明天，又是一天”?

④偶然的一趟路程让我似乎寻到了问题的答案。那天，我在克林顿街等校车等了近半个小时，眼见着晕染整片天空的耀人金色渐渐被殷红取代。然而，当我坐校车再耗费半小时光景回到位于西校区的宿舍时，刚下车的我竟然发现：即使黑夜已降临，那地平线仍是一道炫目的金光，我甚至起了个天真的念头，只要一路向西，或许我能永远看到一道金色的地平线。此刻，我深切地体会到日落释放的信号，是温暖，是希望，是永恒的光芒。

⑤光这个意象，在西方文化中扮演着至关重要的角色，十八世纪法国的“启蒙运动”，其英译就是“点亮”。光与黑暗的分界也就是文明与愚昧的划分，甚至可以说，光早已决定了西方人眼中的美学标准。

⑥西方人理想的家是一个“干净、明亮的地方”。玻璃窗要擦得通透，让阳光能够完完全全照进来；客厅里设有壁炉，不仅是为了冬日取暖，也是漫漫长夜光芒的所在。无论在欧洲还是美国，公园里是成片的草地，你会看到人们在草地上或坐或躺或野餐，尽情享受阳光的滋养。

⑦常常在这种时候，我会感慨，东西方文化竟是如此不同!中国人为世界文明贡献了诸多发明，然而玻璃这东西恰恰不是我们发明的，甚至也不在我们悠久的历史中占据什么重要的位置。或者可以这么说，玻璃这东西应该是被我们的美学排斥的——太通透，让所有东西一览无余，还有什么意思呢?日本作家谷崎润一郎在其随笔《阴翳礼赞》中说，他装修房子的时候很苦闷，他讨厌玻璃，倾心的是糊在日式拉门和窗棂上的纸。可出于安全和应用方便的考虑，他还是在里层糊纸之余，于外层安装了玻璃，结果大煞风景。确实，在传统的东方，纸才是符合我们生活趣味的发明。门窗上糊上纸，既可以让明烈的阳光减去锐利的锋芒，又让门窗上精心设计的寿字阑干以一种柔和的形态投影在地上。如果说西方人爱的是光，那我们东方人确实更爱阴翳。

⑧如果你醉心于中国的园林，那你恐怕要觉得西方的公园多少是缺乏诗意的。我们的美源于一个“遮”字，芳草古木要用小桥流水或亭台楼阁掩去一部分，若隐若现，如此，才有了移步换景，才有了曲径通幽。

⑨不仅如此，文艺作品中流露出的对女性美的感知，西方和东方也迥然相异。

⑩无论是文艺复兴的画作，还是之后的印象派，西方人眼中女性的美很大程度上由光展现，拉斐尔笔下的圣母，德加画中的芭蕾女孩，画家都用心将光引到画上，照亮女性。福楼拜在《包法利夫人》中呈现艾玛的美，也用了相仿的方式：

⑪“在一个解冻的日子，院子里的树皮渗水了，房顶上的雪也融化了。她站在门槛上，把阳伞拿来，并且撑开。阳伞是闪色绸子的，阳光可以透过，闪烁的反光照亮了她面部白净的皮肤。天气乍暖，她在伞下微笑，听得见水珠点点滴滴落在绷紧了的波纹绸伞上。”艾玛明净的肤色是需要通过透过绸伞的阳光来确认的。

⑫同样是女性的美，在东方的文艺作品中则更多借助被遮掩的部分来显现，有点欲盖弥彰的意味。中国古典戏剧舞台上女性角色手中的扇子，偶尔甩起的长长的水袖，常常会遮去容貌的一部分。这被遮掩的一部分便脱离了现实的桎梏，任凭各人天马行空的揣想。日本文坛巨匠川端康成的作品《雪国》中，岛村初次见到叶子的描写就洋溢着一种东方的情致：

⑬“（姑娘）只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的，是不是真的透明呢?这是一种错觉，因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她的脸的前面流过，定睛一看，却又扑朔迷离，车厢里也不太明亮，窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了，这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。”川端呈现的是阴翳中似幻似真的少女叶子的面庞，正因为模糊不清，才成为想象的对象，成为情感的对象。最后真作假时假亦真，表面上窗玻璃映出的叶子的脸庞是虚像，但这一刻却是唯独属于岛村的对叶子的“看见”，没有别人可以拥有这样一个叶子。

⑭再有，在东方人眼里，直视美女的面庞实在于礼不合。蒲松龄在《婴宁》中写王子服在上元灯会时看婴宁出了神，换来后者一句“个儿郎目灼灼似贼”。所以，女性的美常常只能在匆匆一瞥中捕捉到一个点滴，但一个点滴就已足够唤醒所有的感官细胞了。

⑮我固然能感到西方的光芒对人的感召和鼓舞，但更喜欢东方人和阴翳玩的游戏，东方强于感官，而西方胜于逻辑，各有所长，但我们似乎不认为“强于感官”是什么值得骄傲的资本。而今的我们还剩下多少阴翳可言呢?我们的公寓、大厦也都安上了玻璃，厕所铺上白色的瓷砖，宛然脱胎成一个“干净，明亮的地方”，我们也都熟练掌握了西方的礼仪，说话时要和对方保持眼神的交流以示尊重——连对方的脸上有几颗雀斑也能清晰数出的时候，留给美的空间，是否还存在呢?

（取材于钱佳楠的同名散文）