学童

尤鹏举问捎信人:“研究员算几品官?”

捎信人解释说:“研究员不是官，是专门从事科学研究的。”

快乐的猪

韩振远

朋友说自己的愿望是做一只快乐的猪，我觉得像遇见一位哲人，从此喜欢上了她。人一生最痛苦的莫过于当牛做马，其他像如狼似虎，猥琐若鼠，绵善如羊，动若兔，敏如猴都相对容易，唯有想成为猪，难矣！若能成为快乐的猪，则幸之甚矣。

猪的哲学是安于现状，只看眼前，不想以后。人活到五十岁才知天命，猪从一出生就随遇而安乐天知命。世世代代都被人屠宰，从没有苦大仇深，永远是傻乎乎的样子。猪是人类最早的朋友，也是人类宰杀最多的动物，但猪与人类从没有恩怨情仇，谈不上痛恨，也谈不上感激，看似浑浑噩噩，憨态可掬，实际高明无比，看似糊涂，实乃聪明，这样，人就得老老实实伺奉，猪也乐得享受，根本不在乎平庸，可以无为，决不碌碌，在意的事只有长身体，因而心宽体胖。猪把忙忙碌碌、殚精竭虑之类的词统统让给了人类，人说：生命不息奋斗不已。猪不同意。人说：活着就要思考。猪也不会同意。猪不想当苏格拉底，也不想做洛克菲勒、乔布斯，要的只是当下快乐地生活。猪是入世的，只会接受，不会拒绝，无论忧郁还是悲愤，随你吧，猪才不在乎。至于回报嘛，猪有猪的讲究，不求过程，只要结果，快乐一生，最后用身体回报，供人宰割，做“庖厨之用”。猪的一生结束后，毋需哀荣，更不需永垂不朽，怎么评价是人的事。

许多人欣赏王小波那只特行独立的猪，是因为自己平庸，在为那只猪叫好之际，集体被王小波幽了一默。其实，只要做了猪就该顺应猪道，不然，会在不断地赶杀中失去自我，王小波的那只猪最后就变成了一只没人疼的野猪，风餐露宿流浪田野，实在可怜。英国作家乔治·奥威尔的《动物庄园》中，猪不堪忍受人类压迫，发动了一场革命，结果变成与人一样残忍的动物，将动物庄园弄得血腥味十足，完全没有猪味，着实可恶。

做一只快乐的猪并不容易。集体化时期，我曾当过两年饲养员，喂过一大群猪。我家也先后喂过许多只猪，因而，我深知猪之生活三味。给生产队喂猪时，我把猪分成两圈，一只即将分娩的女猪单独养在一座条件较好的猪舍里，像个佣人般天天打扫清理，如同伺候住在别墅里的贵妇。十几只克郎猪群养在一座条件极差的圈里，由他们泥里水里淌，任圈里臭气熏天并不理会。经常看到的情况是，那位别墅里的贵妇猪形单影只，落落寡合，而群养的平民猪则嬉闹追逐，嗷嗷欢嚎，好生快活。我把煮好的两种食物分别倒进槽里时，两边圈里的猪对食物的态度也大不一样。一边是精制美食，贵妇猪吃得十分秀气，像林黛玉一样煞起眉头，挑肥拣瘦，郁郁寡欢，连我都生出几分怜悯。另一边，不等食物落下，已集体欢呼，像梁山好汉大块吃肉大碗喝酒般个个表现出旺盛的食欲，吃得气吞山河。后来，等产下猪娃后，有一大群孩子相伴，那边的秀气猪才恢复了常态。由此我认为，猪和人一样不喜欢离群索居，居住空间不宜过大，宜居足矣；食物不宜过细，可口足矣。

我家喂猪有许多故事，其中一头猪是我用捡来的钱买的。15岁那年，我与同伴逛集市，地上一卷票子赫然进入视线，我像做贼一样捡起来，数了数一共二十多块。贫困让我们的情操都不很高尚，根本没想到失主的痛苦，也没有商量，不约而同想到用这些不义之财买两只猪娃。和人一番讨价还价后，两个人各抱一只白胖胖的猪娃回到家。那时候，连人也吃不饱饭，哪有食物喂猪，被我买来的猪娃可遭了大罪，经常处于饥饿状态。猪圈就在大门口，我常常望着饿得嗷嗷叫的猪束手无策，而猪呢，瘦得像只山羊一样身材苗条，但它并没有抱怨，经常瞪着一双渴望的眼睛与我对视。终于有一天，被饿得忍无可忍的猪逃走了。我不知道那么小的猪什么时候练出一身飞檐走壁本领，能从那么高的圈墙跳过，光凭这身手，其本领至少不在王小波那头特行独立的猪之下。此后几天，我走遍了周围的村庄，逢人便问看没看见我的猪，又走进田野，在疾风中不断呼唤。后来意识到，猪才不会到旷野里觅食，它需要人间烟火，而不是流浪天涯，一只在田野里踽踽独行的猪，想起来都可怜。最后，终于在离猪圈不到五十米的邻家红薯窖里找到了它。在深达一丈，暗无天日的红薯窖里，它生活得很快乐，我相信它是嗅到食物的气味自己跳进去的，因为从红薯窖的位置看，绝无失足可能。在食物和自由之间，它宁愿选择前者。

我养的猪都不快乐，这不能怨我，因为它们和我一样都出生在一个不快乐的年代。孔子说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”猪不需颜回那么高尚的情操，它的快乐虽是本能的，却也需要条件，首先要有快乐的环境和快乐的资源，不然只能像我的猪一样遭罪。可见，做猪易，想做快乐的猪大不易，但是，在现实社会中，想做快乐的猪的人太多，从网上输入“快乐的猪”查询，能获得上亿个网页，不知这些朋友是不是具备快乐的条件。

(选自《散文百家》2016年第6期)

绿色时尚在两晋

①中国传统的漆色，上溯夏商，下及明清，绵绵几千年沿袭到今天，几乎都是以红、黑两色为主流的。故宫午门两扇高大的朱漆宫门，象征着权力与威严，至今还令参观者有一种压抑的肃然起敬。即便远离京都的江南宅第，红漆的灯笼与黑漆的侯门相映成辉，也象征着财富与身价。民间更把红与黑比喻为生死两极，使这两种漆色充满了哲学的玄机、充斥着日常的生活。

②但是，细细咀嚼中国的历史，却发现也有例外。在频频改朝换代中一个很短暂的两晋时期，却另有一抹清丽的亮色。晋人爱绿髹，文献有记载。王羲之有一篇著名的《笔经》称，有人“以绿沉漆竹管及镂管见遗，录之多年，斯亦可爱玩。讵必金宝雕琢，然后宝也。”他喜欢绿沉漆的笔管，以为并非一定是金宝雕琢镶嵌的笔管才算名贵。《太平御览》叙说了南朝初期一个官官相妒的故事：“元嘉中中丞刘桢奏，风闻广州刺史韦朗于州作绿沉银泥漆屏风二十三床，请以事免朗官”（用绿沉漆髹饰的名贵屏风，一次就作了二十三床，当官的实在太奢华）可见在两晋时期，从朝廷到州官，从文人到百姓，都以绿髹为时尚，在以黄、红、黑为封建原色的社会里，这种绿色时尚确实称得上是一种叛逆色彩。

③缘何两晋时代以绿沉之髹作为时尚？夹在战乱间隙中诞生的两晋难有汉武盛世那种霸气，中央对地方的控制沿袭着三国遗风，显得鞭长莫及，政治氛围的宽松、平和使得士大夫阶层崇尚自然本色的理念得以充分的展示。西晋时，南方战乱较少，中原大族纷纷南迁，这批闲适人士生活上依然优裕，礼法对他们的约束又疏松，与南方本地一批从事文化活动的士族阶层相结合，在文学、经学、博物、艺术等领域作出了许多创造性的贡献。正是这批文人雅士厌倦战乱、向往宁静，厌倦大红大黑的世俗色彩、向往寄情山水的自然本色，倡导绿髹成了生活时尚。陶潜《归园田居》中有“少无适俗韵，性本爱丘山”；谢灵运《登江中孤屿》诗有“云日相辉映，空水共澄鲜”；王羲之有兰亭文会于崇山峻岭、茂林修竹之名篇；七贤名士更是怡淡闲适于竹林深处，用绿色来包裹视野、包裹生命。绿色之髹正是体现了士大夫阶层对皇权色彩喊“不”的人本精神，也得到了社会民众的认同。

④还有一个因素。自三国、西晋以来，制瓷业发展迅猛，青瓷与漆器第一次在手工领域碰撞，青瓷的翠色对传统朱、黑色彩形成了色流时尚的挑战。漆器向瓷器靠拢，着上了绿色的时装，当然，瓷器也向漆器靠拢，则是参考了漆器的器型，丰富了自己的品种。总之，这是一个瓷器、漆器相互竞争、相互发展、并驾齐驱的时代。

⑤绿沉漆始制于两晋，鼎盛于两晋、南北朝（其流行可尾延到宋），为文献所记载，但是那个时候的实物却一直无处可觅，直到上个世纪八十年代末在陕西法门寺塔藏中才发现了一件唐代绿沉漆金平脱钵，让我们在千年猜想中终于找到了一个解读绿沉之色的“黑匣”。

改编自刘慈欣同名原著的科幻电影《流浪地球》以奇妙的想象和宏伟的画面征服了观众，不过同时也收到了不少批评。一种代表性的意见认为其设定和情节上有若干严重的硬伤或错误。对这个问题，该如何看待呢？

首先，有一些批评显然是混淆了“疑问”和“硬伤”，某个设定或情节令部分读者产生疑问，并不等于其有错误。比如质问“地下城如何能养活三十五亿人”“为什么科技那么先进了还没有无人驾驶”……事实上，其中不少只需要加一些简单的补充就能解释，即使有不易解释之处，也不能贸然认定为硬伤。这个世界有无穷丰富的历史，我们看到的只是一小部分。如果不抱挑刺的心态，对电影背景和情节提出疑问并无不当，甚至可以成为创作者与观众之间互动和激发想象的契机。

当然，影片确实也有若干较为明显的硬伤，有几个对情节还十分重要。比如木星引力激增，将地球拽向木星，造成了故事的主要危机；在影片结尾，通过混合地球与木星大气层并引爆的方法来将地球反推出去，似乎令人十分震撼。这些硬伤是改编产生的，原著严谨一些，但基础设定上是可以商榷的。

不过也无须苛责《流浪地球》，硬伤与科幻一直如影随形：凡尔纳的《从月球到地球》中，以炮弹将人打上太空，但瞬间的巨大加速度足以令人变成肉饼；《2012》中让太阳中微子加热地核，让地球产生灾变；《星际穿越》中主角进入虫洞，结果发现是神秘的高维空间，甚至让他穿越时空回到数十年前自己家里…都和已知的物理学理论严重不符。

科幻硬伤问题曾是1980年代中国科幻论战中的一个重大问题，对于科幻“反科学”的指责以及要求科幻严丝合缝地符合现有科学理论，曾严重阻碍中国科幻的发展。今天虽不至于那么严苛，但认识还是有很多模糊不清之处。

刘慈欣本人曾对科幻硬伤问题进行过专题探讨，他将硬伤分为四类。前两类是疏忽和知识不足的硬伤；第三种是背景硬伤，是“作者和读者之间的一种约定”，“为了给那些真实的科幻的东西搭一个舞台”。第四种灵魂硬伤，是指幻想出一种新的宇宙规律，并在此基础上建构世界。较有探讨空间的是第三种硬伤，它既是无可推诿的错误，又是作品成立所必须的基础。《流浪地球》原著及电影中的一些关键“硬伤”，可以划归到这个范畴，是为了化归思想意境而不得不承担的“原罪”。

或许科幻的两个基本因素——科学与幻想——在本源上就是相爱相杀的，科幻本身是在这种矛盾中发展起来的。所谓“可爱者不可信，可信者不可爱”。我们可以设想一种完全没有任何瑕疵而又精彩纷呈的科幻，但那是神的艺术，人类只能尝试去接近。

（节选自《南方周末》，有删改）