金络渡

聂鑫森

这条奔流在湘东大山中的河，叫野马河。

嵌在野马河中段南北相对的两个小渡口，都叫金络渡。金络渡的摆渡人，叫钟水生。

钟水生五十好几了，身板宽厚，挺直，威武哩。只是短发间泛出星星白霜，透现出些许“老”的消息。

这个县偏僻，贫穷，而这块地方又是最冷清处。野马河上不可能花大钱架一座钢筋水泥桥，但河两岸总有人要来来往往，于是金络渡就成了“常设机构”。摆渡人是镇政府聘请的合同工，按月发工资，乘客过河不需要付船钱。三十年前，钟水生每月工资七十元。隔几年镇政府会给他加一次工资，眼下也就每月一千元。每早吃过饭出门，爹总是嘱咐他：“家里的事，你不要操心。你就当好摆渡人，代我们全家去感恩。”他每一次听了，都会落泪，都会连连点头，匆匆赶往渡口。

又是草长莺飞的春天。

野马河上的雾气，渐薄渐淡，太阳从云缝中挤了出来，露出热情的笑脸。隔河相对的南北两个渡口，这时候都静了下来。赶集的，上学的，走亲戚的，你来我往，去了应去的地方。

钟水生把渡船泊在南岸的河滩边，趁闲拿出拖把，在河水中使劲鼓捣几下，提起来拧干水，开始擦洗船头上、船舱里的泥巴脚印。野马河不宽，但水流急，河滩一年四季潮乎乎的。

不管是穿鞋的还是赤脚的，都得走过这段十多米的河滩路，才能上船。从早上六点钟到现在， 渡船穿梭般一来一去，渡多少人便留下多少沾泥巴和不沾泥巴的脚印。上了年纪的老人和学生伢妹子的脚印都不会沾上泥巴，因为是他一个一个背上船的。

老人说：“水生呀，我的儿孙都没你这样耐得烦。”

小学生说：“穿再漂亮的鞋子，也不会弄脏，谢谢钟伯伯。”

钟水生笑了，说：“应该的，应该的。我小时候都是由摆渡人背来背去的，我是比着他的样子学哩。”

有人问：“那个摆渡人是谁呀?”

“他叫宫子山。我叫他宫大爷。他老人家不在了。三十年前的那个春天，野马河发大水。他为了救一个坐船不慎落水的妇女，卷进了一个大漩涡……那个被救起的人，就是我娘。那一年，宫大爷六十五岁，我二十二岁。”

……

钟水生把船弄得干干净净，然后坐在船头抽烟、喝茶。阳光下，他的影子凝然不动。

他高中毕业后参军，分配到潜艇上当水兵。潜艇像一尾深水鱼，常在海洋深处巡航。一次在潜望镜里，他看见一条刚死去的鲸鱼，庞大尸体慢慢沉入海底，很凄美，也很惊心动魄。艇长告诉他，死去的鲸鱼会创造出一整套完整的生态系统，可以维持上百种无脊椎动物生存几十年甚至上百年，动物学家把这个悲壮的过程叫“鲸落”。

钟水生当了四年海军，转业到地方本可以在城里安排工作，他却回老家摆渡。

桨声里的野马河，流了三十年，潮涨潮退，周而复始。

钟水生知道，他也会有划不动船的那一天，好在他有两个儿子，都在本乡本土做泥工、木工，都乐意做摆渡人。

想到这，钟水生不由得仰天打了个哈哈。

岸上忽然有人喊：“摆渡的，我要过河。”

钟水生抬眼一望，是个三十多岁的年轻人，手提大公文包，西装西裤一色白，黑衬衣上系一根红领带，一双黑皮鞋贼亮贼亮。他站在河滩那一端，头昂得高高的。

“要过河?走过来上船。”

“我是去镇政府谈投资的，这烂泥巴路怎么走?麻烦你背我过去，我付钱就是了。”

钟水生说：“你既是来这里投资的，虽不是老人、小孩，我破例背你一次。”

钟水生赤脚下船，走过河滩，背起年轻人。离船还有四五米远时，年轻人嘀咕了一句：“真是有钱能使鬼推磨。”话音未落，钟水生双手一松，腰一挺，把年轻人丢在烂泥里，厉声说道：

“背人上船，我从不收钱。你有钱，去找鬼推磨吧!”

年轻人跌得一身泥，气得大喊大叫。

钟水生大步走向渡船。

这时候，河对岸有人招手、喊话，有人要到南岸来。

钟水生抄起桨，划着空空的船飞快地过河去了。

一河波浪，在阳光下闪着金子般的光泽。

忽然有一天，省报记者到这个县采写扶贫攻坚的新闻，无意中听到了钟水生和金络渡的故事，于是，兴致勃勃地实地采访后，写了一篇人物特写在报上登载，题目是《鲸落金络渡》。

嵌在新诗和旧体诗之间的“凝视”

杨绣丽

应该有一个湖泊，这座湖泊可以称为“凝视”。

萨特认为，“他人的凝视带来羞耻或骄傲，并呈现出凝视对面的我本身，使我有了生命”。拉康则认为在诗歌中我们的词语将受到万物的影响，他说：“通过凝视，我进入了光，我接受的正是来自凝视的影响。”在我们的哲学系统中，这种凝视体现了天人合一的境界，万物的秉性流淌在诗的血液里。

在这些年的诗歌创作过程中，我感受到文学的“凝视”包含了三个层面：视力、视角和视野。视力代表天赋、才华，视角是生活经验带来的条件反射，视野则是最高层次的境界，体现情怀。天才诗人具有独特的视力，诗句奇特而充满想象；至于视角，每个人人生经历不同，观照事物角度也不同。而旧体诗中最为重要的凝视，以其持久关注，格物致知，深入物理，产生出一张人文情怀的事业，这可以说是旧体诗流动不息的古典风骨。

新诗作为中国文学土壤上生长出来的树木，无疑受到西方现代诗歌的疑视般的照耀或者说是浇灌。有趣的是，西方现代诗坛中很多大人物又受到中国古典诗歌穿越千年风云的“凝视”，像英美诗坛最具有代表性的人物庞德就对中国旧体诗推崇有加。

但是，我们今天网络上的很多诗歌，应该说越来越缺少凝视，既缺少对万物的凝视、对心灵的凝视，也缺少对古典诗的凝视。我们有很多还值得一读的新诗，体现的主要还是视角的个人化、差异感。但在情怀的挖掘和追寻中，众多的新诗丧失了旧体诗那种风骨，而风骨往往就是普世的情怀。譬如说城市诗。其实古人中有很好的城市诗作，像辛弃疾的《青玉案》，不只关注城市元宵夜，更在“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的落寞和追求中树立了情怀，孕育出风骨。而我们今天很多城市诗，只呈现了万物生长的表面，却很难穿透现实的薄膜，深入到情怀。所以新诗的视野，还是要向古人学习，向旧体诗学习。

我想，新诗必须而且永远会从古诗中获得古典的“凝视”。当新诗勇于接受旧体诗的“凝视”，自觉接受古典诗光辉的影响，我们的诗歌之路一定会开开拓得更深，我们的心灵湖泊一定会来得更为广阔而辽远……

（《博览群书》2017年第10期，有删改）

吸引人才入戏，传统戏曲更有戏

根据日前公布的中国戏曲学院2019年本科招生简章，包括京剧表演、京剧器乐、昆曲表演、昆曲器乐、多剧种表演、多剧种器乐、戏曲作曲在内的多个招考方向继续执行免学费政策。

有人，才有戏，有杰出的人才入行，才会有优秀的剧目，传统戏曲才会有未来。缺乏编剧、作曲、演员、舞美、管理等专业人才，就不可能创作出叫好又叫座的剧目，传统戏曲的发展壮大也将成为一句空话。当下，传统戏曲的元气正在恢复，信心满满走上复兴路。但是，只要接触行内人，就不难发现，他们对传统戏曲仍有远虑，尤其是专业人员储备不足，演员青黄不接，后续乏人。

据媒体报道，西南某川剧院共有编制300人，其中110人为退休人员，45岁以上的人员占30%，30岁以下的年轻演员只有不到10%。随着老艺人不断退出舞台，一些传统戏曲艺术精髓无人传承，甚至出现行当不全。如此，剧团还谈什么发展？这个川剧院的情况并非个案，传统戏曲在人才领域上，或多或少都面临诸如培养专业人才的院校缺乏、招生困难，演员青黄不接、领军人物匮乏，创编、管理、研究人才急缺等困境。吸引年轻人入行，让人才尽快成长起来，已成传统戏曲的燃眉之急。

中国戏曲学院和各地戏曲院校执行免费政策（个别地方还给学生发放生活补贴），既体现了国家对传统文化的高度重视，也为戏曲专业人才培养添一把柴，堪称功在当前、利在长远。随着近年来的复兴，传统戏曲的就业与收入已大为改观。以粤剧为例，据业内人士介绍，粤剧人才不仅是粤港澳及东南亚各地就业市场上的“香饽饽”，毕业生月薪也可达万元左右，并不比普通高校毕业生逊色。向好的就业与收入，叠加免费就读政策，不断为传统戏曲加持，增加吸引人才的筹码。

传统戏曲走到今天，出现“水土不服”在所难免，要双方都做好调适，方能行稳致远。吸引人才入行，除了免费就读，还要在教学、就业、社保、职称等方面着眼、着力，给戏曲专业人才成长创设一个良好的环境。譬如在教学方面，面对专业师资短缺，要敢于突破用人机制，鼓励戏曲表演类民间艺人、非物质文化遗产传承人参与戏曲教育教学。再如社会保障，戏曲表演团体应严格按国家有关规定为职工办理社会保险，有条件的可购买商业保险，切实维护戏曲从业人员合法权益。

人才是第一资源，是传统戏曲的希望所系，振兴传统戏曲要牢牢抓住人才这一牛鼻子。吸引人才入戏，传统戏曲更有戏。

（摘编自《广州日报》2019年1日22日）