阅读下面的文字，完成 各题。

关于一匹枣红马的记忆

于博

一碗高粱米，磨得有些破碎，里面夹杂着糠皮儿。德才死死地盯着，气喘得也粗，手心有些发热，他使劲儿在大衣襟上搓揉着，咽了一口唾沫，四下瞅了瞅，四周很黑，只有马槽上的马灯有些明亮。四周很静，狗叫的声都没有，只有马吃夜草的咔咔声。德才终于一咬牙，把那碗高粱米慌乱地倒进大衣兜里……

这碗高粱米是枣红马的夜宵。枣红马怀了驹，但日渐消瘦。生产队长就叫饲养员每天夜里给枣红马加一碗高粱米，补身子。德才就是队里的饲养员，这活自然就落到了德才身上。

德才的老婆也怀孕了。因为粮食不够吃，多半是吃烀土豆，老婆有些浮肿，这几天总吐，德才担心她一不小心把孩子给吐出来。于是，这天夜里，他把枣红马的夜宵偷回了家，老婆喝上一顿香喷喷的高粱米粥。

德才剥削了枣红马几碗高粱米呢，不知道，但德才媳妇自从喝上了那晚的高粱米粥，浮肿慢慢消了，也不吐了。德才很高兴，看着枣红马，他的心却有点发酸。

枣红马要生产了，德才媳妇的肚子也拧劲儿地疼上了。生产队的大院里围了一帮人，德才家也围了一帮人。

德才媳妇一阵折腾，孩子顺顺当当地生了出来。

枣红马产驹却不那么痛快。好半天，马驹生下来了，枣红马却意外的死了。队长心疼得直叫，说枣红马是因为缺营养，后悔高粱米加少了。

德才喘着气跑到生产队时，正好听到队长这句话。他心一蹦，脸色就跟枣红马的毛一样。他低着头，看着枣红马的尸体，手心里出了一堆汗。他不明白，这么大的一匹马，咋还没媳妇尿性呢？想着想着，心里又是一蹦……

队长说，这是两匹马的命。母马死了，小马驹还能活吗？可也怪，从那天起，家家轮班给小马驹喂饭米汤，小马驹竟奇迹般地活了下来。

生产队长叹了口气，吩咐人给枣红马扒皮。忙了小半天，一块块马肉被分到了各家。

德才拎着一斤多的马肉摇晃着回到家，媳妇乐了，说枣红马是可惜了，但好歹能吃上一顿马肉馅的饺子。说完，拿刀就去剁肉。倚在门框上的德才呼地抢过菜板子上的马肉跑出了门。媳妇当时愣住了，撵出去。德才跑得飞快。他出了屯子，在东山湾把马肉埋了。

不知什么时候，媳妇已经站在德才身后，抹着眼泪，她不明白德才为啥这么做。德才眼珠子有些发红，回过身狠狠说一句话：你想吃肉？你早就把马肉吃了，你吃了一匹马，一匹枣红马！

德才媳妇看着德才，有些害怕。结婚两年了，没见到老实巴交的德才这般吓人。嘴张了两下，想问问这话是从哪说起呢，但没有说出来。

德才在马坟旁边坐了好长时间，太阳落山了才往回走。屯子里到处弥漫着马肉的香气。 德才媳妇吸了吸鼻子，眼睛有些湿润……

小马驹长大了，又成了一匹枣红马。德才也成了生产队里出了名的车把式。

这年，他领着队里的三挂马车去山里倒套子，就是从小兴安岭上把木头运下来，再拉回屯子。下山时，枣红马不知什么原因受惊了，突然狂奔起来。跟着德才的掌包的，就是赶车的副手刘二急忙跳下车。德才拼命地拽着枣红马，刘二大喊，叫德才赶紧撒手，不然被卷到车底下或者挤到树上，德才肯定得成为馅饼。德才没有理会刘二破嘶拉声的喊叫，他使劲儿地一边拖住枣红马，一边喊叫着。德才说他要撒手，枣红马就成了馅饼。

结果，德才被挤到一棵粗大的松树上，成了馅饼。马车卡在树上，枣红马仰脖嘶叫一声，前蹄抬起，然后落下，浑身的毛被汗水湿透了，喘了几口粗气，像个犯了错误的孩子似的，低下了头，站在那一动不动了。

马坟旁，多了一块新坟。德才媳妇跪到坟前烧纸，眼睛瞪得老大，眼泪就在眼圈里打转转，但始终没有掉下来。人们奇怪，不是因为德才媳妇没哭，而是坟头有一碗新磨的高粱米……

德才的儿子长大了，考到省城师范大学，学的是画画。毕业那年，德才的儿子画了一幅画，老师推荐他参加省里的美术比赛，说一准能获奖。交作品时，老师却找不到他了。

德才的儿子这时已经坐着火车回到了生他养他的二佐村。

在那棵榆树下，在德才的坟和挨着德才的马坟旁，德才的儿子磕了三个响头后，慢慢站起身，打开一幅画，画面上是一匹奔腾的枣红马，昂着头，鬃毛飞舞，四蹄腾空。

（选自 2018 年 08 月《海燕》，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说前半部分将怀孕的德才媳妇与枣红马对照着写，表现了德才一家与枣红马同呼吸、共命运的关系，为故事的展开做铺垫。

B．德才偷了枣红马的夜宵，但他觉得枣红马会挺过去；听到队长的话以后，他明白是自己造成了马的死，内心愧疚至极。

C．德才因救小枣红马而死，德才媳妇明白他是为了报答枣红马的恩情而死，所以用一碗新磨的高粱米来告诉枣红马。

D．小说运用顺叙的方式，从德才偷高粱米写起，又介绍了媳妇与枣红马的现状，一步步讲述了德才一家与枣红马的故事。

【小题2】小说结尾写德才儿子在坟前展示了自己画的一幅画，这样写有什么作用？请简要分析。
【小题3】请简要分析小说的语言特点及其好处。

阅读下面的文字，完成小题。
天下没有不散的赵本山
肖复兴
对于已经审美疲劳的春晚，已经无新闻可言。如今爆出的最大新闻，莫过于赵本山退出今年的春晚了。
对于赵本山此次离席，不同的人会有不同心情和看法，惋惜、扼腕、无所谓，觉得这样挺好，认为江郎才尽、廉颇老矣……客观地讲，长达20年的漫长时间里，赵本山不仅成为了春晚的一块醒目的招牌，而且成为了当下中国大众文化的一个标志性的符号，他在春晚的地位，在大众文化中的作用，将一种二人转民间艺术推向一个前所未有的高度，任何人无可取代。毕竟他曾经带给我们那么多难得而由衷的欢笑，陪伴我们走到了自己鬓发如霜，排练要靠吸氧来维持的地步。赵本山不是铁打的金刚，也不是百变金刚，就像天下没有不散的宴席一样，天下也没有不散的赵本山。况且，赵本山曾经为我们奉献的是美味开心的宴席，而不是用地沟油炒菜糊弄我们的，我们不应该忘恩负义。
说到天下没有不散的宴席，天下没有不散的赵本山，也就是说，这样的一天总要到来的。这不仅是人生的客观规律，也是艺术的客观规律。作为大众文化，是大众在文化工业与日常生活的交界面上创造出来的。赵本山这样的小品形式，成为了春晚的拳头产品，也是缘于这样主客观的双向条件。就如同一个赵氏文本成为了春晚上不可取代的节目，于舞台和角色两方面的力量交会。如今，角色没有了，舞台空空荡荡了。为什么我们的大众文化的生产如此捉襟见肘，出现了这样尴尬的情况？为什么多年以来春晚一直在赵本山一棵老树上吊死，如同鞭打快牛一样，如同榨骨吸髓一样，非要把赵本山折磨得如此筋疲力尽，最后以这样有些无奈的方式黯然分手而体弱地退场？
这说明我们对于大众文化的认知有问题，既然大众文化是一种生产，在生产的预制和过程中，我们缺乏宏观的把握和微观的调控，以及大众文化有节奏的生产能力。其实，明眼人早在几年前就看出了问题的端倪，即便前两年赵本山和小沈阳在春晚上演出的颇受好评的小品《不差钱》，也已经看出是强弩之末，聪明的如宋丹丹和范伟早就金蝉脱壳，任凭天说海说也不再陪赵本山和春晚玩了。我们却还在可劲儿地使赵本山驾辕拉车。小车不倒只管推。
有人曾说赵本山明知如此为何不急流勇退，是因为他和他的本山传媒集团与电视有利益的互通有无的紧密关系，彼此借水行船。对于赵本山，商人的思维运用在演员的身上，这样做合二为一，一石两鸟，无可厚非，但对于电视却实在说明不大懂得现代的大众文化的生产模式与范式的成因，依照的还是计划经济时代的运作方式，和做大型晚会的习惯思维，起码是一种偷懒的缺乏眼光的方式，以致和赵本山有了这样长的蜜月期而未有什么进取和改观。其实，只要放开眼光，真正地做好大众文化的生产，在喜剧或小品的民间市场上大有可为，只要看看北京如今几乎遍地开花的相声舞台就可以看出，江湖上芳草芊芊，生命力极其旺盛而鲜活。只是需要发现和培育，需要时间和眼界，以及不是高高在上而是平等而开阔的心胸。
赵本山如今的病退春晚，不见得就是坏事，即便赵本山依然是我们的“旧爱”，大众和生产商却会不约而同并马不停蹄地寻找自己的“新欢”，就像俗语所说：缺了穿红的还有挂绿的，缺了梅兰芳还有马连良。这就是大众文化，道是无情却有情。它让我们有些伤感，却也有了新的期待。 （节选自2012年2月1日《广州日报》）
【小题1】下列有关赵本山今年“病退春晚”的表述，不正确的一项是

A．赵本山今年“病退春晚”并非坏事，虽然他的离席让我们有些伤感，但也给了大众和生产商去寻找自己“新欢”的机会。

B．赵本山捧着一颗诚心，曾给我们奉献了春晚美味大餐，虽然他已鬓发如霜，拖着疲乏的脚步突然离席，但我们也不能忘记这个“旧爱”。

C．虽然说赵本山退出今年春晚是人生和艺术的客观规律，但京剧缺了梅兰芳还有马连良，春晚缺了赵本山还有宋丹丹等人。

D．赵本山在精疲力竭的时候才退出了春晚，这足以说明我国的大众文化生产出现了诸多弊端，出现了捉襟见肘的尴尬局面。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，符合原文意思的一项是

A．造成赵本山“小车不倒只管推”的悲剧原因，除了他自身原因外，还有其他原因，比如，我们缺乏对大众文化的宏观把握等。

B．赵本山在春晚中的地位和他在大众文化生产中的作用是无人可取代的，在众多的春晚议论中，人们把议论焦点聚集在退席的赵本山身上。

C．赵本山是春晚的看点和笑点，如今的春晚角色没有了，舞台空荡荡的，所以，今年的春晚出现了老演员唱老歌曲的现象。

D．赵本山不急流勇退的原因是他的本山传媒集团与电视有着紧密的利益关系，他想借助商人的思维，彼此借水行船，一石双鸟。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列推断正确的一项是

A．小沈阳将不再陪赵本山玩春晚，赵本山只身一人玩到现在才退出春晚，可见，人们对春晚早已经产生了审美疲劳。

B．人们对赵本山今年退出春晚议论纷纷，这实属正常现象，但春晚20年一直在赵本山这棵树上吊死，也真让人有点遗憾。

C．央视春晚如同榨骨吸髓一样把赵本山折磨得如此筋疲力尽，使得赵本山最后以有些无奈的方式与春晚黯然分手。

D．赵本山的二人转小品是春晚的重头戏，但透过他与小沈阳合作的《不差钱》，也已经看出是强弩之末。

阅读下面文字，完成下面小题

现代诗派，是对三十年代到抗战前新崛起的有大致相似创作风格的年轻都市诗人的统称。现代诗派因《现代》杂志而得名，其兴起的标志，即是1932年在上海创刊的由施蛰存、杜衡主编的《现代》杂志。

《现代》杂志成了三十年代现代派文学创作的重要阵地，汇聚了沪、京、津等许多大城市的诗人，也集中刊发了一大批具有现代主义倾向的诗作。戴望舒是现代派诗歌领袖，1932年诗坛刮起“戴望舒旋风”，其诗论被现代诗派奉为金科玉律。重要的诗人还有卞之琳、何其芳、李广田、施蛰存、金克木、废名等等，他们都以各自意象新颖、想象独特的诗作，推进现代派诗歌的发展。现代派诗歌是民族化与现代化的结晶，它标志着中国新诗的成熟。

在上世纪30年代阶级对垒的社会历史背景下，现代派诗人们大多是游离于政党与政治派别之外的边缘人；同时，许多人来自乡土，在都市中感受着传统与现代双重文明的挤压，又成为乡土和都市夹缝中的边缘人。现代派诗人是都市的漂泊者，又是一代寻梦者。他们深受法国象征派诗人的影响，濡染了波德莱尔式的对现代都市的疏离感和陌生感及魏尔伦式的世纪末颓废情绪。而五四运动的退潮和大革命的失败，更摧毁了年青诗人的纯真信念，辽远的国土由此成为一代诗人的精神寄托。

戴望舒的《雨巷》典型地表达了一代青年普遍的理想幻灭的忧郁情绪。作为理想象征的“丁香一样的姑娘”，像梦飘过一样，在面前一闪，转瞬即逝了。就这样用暗示象征的手法，表达了追求美好理想而不得的那种孤苦心情。这点深受法国象征诗人魏尔伦的影响，魏尔伦的《无言的歌集》表达了巴黎公社失败后不知所措的知识分子苦闷沮丧的情绪，其基调是对于诗人的理想与他周围的肮脏生活相脱节的悲剧感。

在诗艺上，现代派诗人注重暗示的技巧，很少直接呈示主观感受，采用意象隐喻、通感、象征来间接传达情调和意绪，这使得现代派诗歌大多含蓄、朦胧，既避免了狂叫、直说，又纠正了初期象征派晦涩难懂的弊病，创造性地转化了波德莱尔、魏尔伦的象征主义诗艺，很好地实践着戴望舒所主张的“诗是由真实经过想象而出来的，不单是真实亦不单是想象”。

现代派诗人重视向内在的心灵世界和平凡的日常生活开掘诗的题材，运用象征的意象与曲折隐藏的方法，表达其忧伤之思情，追求“象征派的形式、古典派的内容”的统一。现代派诗歌的现代诗形体体现在表层形式上，它有以象征主义为主，兼有浪漫主义、古典主义、意象派的艺术特点；而在审美趣味和文化心理取向上则显示出鲜明的古典主义特征，呈现出朦胧而又明朗、单纯而又丰富的东方民族审美特色，成为真正意义上的东方民族现代诗。

正是现代派诗人们这样孜孜不倦，兼收并蓄，不断地进行着“化古化欧的创造性的转化工作”，使中国新诗既民族化又现代化，从而构建起真正的东方民族现代诗。现代派诗歌的发展演变都是历史的必然。它是二十世纪三、四十年代中国诗坛的一道亮丽的风景，标志着中国新诗的成熟，是东方民族现代诗构建发展的开始。其所追求的开掘内心和传达朦胧的美学原则，对于新诗艺术表现的含蓄与丰富，对诗的艺术本质的思考与探索，在中国新诗发展史上无疑是有积极意义与独特的贡献。

（选自 翟长兴《理论观察·现代诗派》，有改动）

【小题1】下列有关“现代诗派”的表述，不符合文章意思的一项是

A．现代诗派是指在上世纪30年代到抗战前新崛起的创作风格上大致相似的年轻都市诗人的统称。

B．现代诗派以施蛰存、杜衡主编的《现代》杂志为阵地，他们创作的诗歌标志了中国新诗的成熟。

C．现代诗派的诗人多无政治派别，是来自乡村，在城市生活而遭受乡村、都市文明挤压的边缘人。

D．现代诗派诗人追求化古化欧的创造性工作，使中国新诗成为具有民族性、现代化特征的现代诗。

【小题2】下列理解，不符合原文意思的一项是

A．现代诗派的得名源于1932年在上海创办的《现代》杂志，杂志汇集了许多大城市的诗人，并刊发了许多具有现代主义倾向的诗作。

B．戴望舒是现代诗派的领袖，其《雨巷》中“丁香一样的姑娘”是诗人理想的象征，诗歌表现了当时青年普遍存在的理想幻灭情绪。

C．现代诗派诗人创作的诗歌很少直接表达主观感受，往往采用暗示的方法，间接表达内心情感，纠正了初期象征派晦涩难懂的问题。

D．现代诗派有两个明显的特点：诗歌注重使用象征手法；具有鲜明的古典主义风格，审美特色有东方民族矛盾心理，如朦胧而明朗。

【小题3】根据原文的内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．许多现代诗派的诗人都各自以意象新颖、想象独特的诗作，推进了现代诗派的发展，形成上世纪三、四十年代中国诗坛的美景。

B．现代诗派诗人深受法国象征派的影响，再加上大革命失败对诗人信念的摧毁，使得他们的视野投放到中国更广阔的疆域。

C．波德莱尔、魏尔伦的诗歌特征等对现代诗派的诗人影响很大，但现代诗派的诗人并没有生搬硬套，而是进行创造性转化。

D．现代诗派重视内心世界和平凡生活，诗人用曲折、隐藏方式和象征的意象表达内心情感，在中国新诗发展中有独特贡献。

阅读下面的文字，完成各题。

今年我国新书品种的增速有所下降。但即使这样，我国年均出版图书依然超过 50 万种，其中新书超过 25 万种。就品种而言，我国是当之无愧的世界第一出版大国。但与其 他文化领域一样，出版领域也存在“有高原”“缺高峰”的问题，出版业因此努着劲儿要加快改革、优化结构，尽快推出能够“叫得响、传得开、留得住”的佳作。

在这一大背景下，有种观点认为，中国图书品种已经够多了，当务之急是把总量降下来，把质量抓上去。但在实际操作中，如果机械和僵化地理解这一观点，最终很可能图书品种降下来了，精品力作还是没见到。问题的关键是如何认识我国图书品种的快速增长，理解其内在的原因和意义。

对图书总量的认识只有放在大的历史背景中去看，才能充分理解总量巨大的深刻意义。我国图书品种在 2013 年突破 37 万种，5 年内就达到了 50 多万种。这是这一时期我国出版业深化改革、激发活力的成果。拉长历史的视野，这 5 年图书品种的快速增加使我 国在历经 500 多年后重回世界第一出版大国的位置。

一个国家图书品种与印数往往反映了一个国家的发展水平。通常而言，图书品种越多意味着文化科技发展越快，意味着人民文化需求越旺盛。据学者郑也夫研究，我国曾在1000 多年中持续保持图书品种世界第一的位置。但自 15 世纪中叶以来，我国图书品种增 长缓慢。1600 年，欧洲各国拥有的图书 125 万种，中国拥有图书 1.4 万种，前者是后者的 89 倍。1900 年，包括欧洲国家在内的西方的图书种类达 1125 万种，中国 12.6 万种，同样是 89 倍。在这一过程中，西方图书反映的是工业革命以来科技、政治、文化等领域 的新知，而我国图书还局限于传统的经史子集。中国用了 500 多年时间才重回世界图书种 类最多的位置，这一成就是近代以来几代中国知识分子和出版人不懈奋斗的结晶和改革开放伟大时代所创造的奇迹。

每年 50 多万种图书看似不少，但就人均而言，我国图书无论是品种还是印数都不算多，一年 90 多亿册图书平均到 14 亿人头上，每人还不到 7 册，如果再去掉教材教辅等出版物，人均图书占有量就更少了。为了加速实现中华民族伟大复兴的中国梦，我们理应大力鼓励创作、鼓励出版，加速知识文化在全社会的涌流与普及。为此，出版业还要付出巨大的努力，也要更快地发展自己。

当然，50 多万种图书不可能本本都是精品，难免存在部分图书质量、品位低劣，但 是不能因为这些问题就否定 50 万种图书的巨大意义。总量多，是了不起的成就。我国出版业完全有能力在加速发展中实现结构优化。对此我们要有充分信心。出版业既要“有高 原”，也要“有高峰”。“高峰”和“高原”都不是凭空而来的，高峰坐落于高原之上，高原之下是宽广厚重的根基。而高原和高峰都需要时间的沉淀，每年 50 多万种图书正是诞 生高峰之作的根基。

 (摘编自《人民日报》张贺《图书出版，要数量也要质量》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（  ）

A．拉长历史的视野，近 5 年我国图书品种的突飞猛进是我国在历经 500 多年后重回世界第一出版大国的位置的根本原因。

B．一个国家图书品种往往反映了一个国家的发展水平，图书品种越多意味着文化科技发展越快、人民文化需求就越旺盛。

C．中国用了 500 多年时间才重回世界图书种类最多的位置，这一成就是近代以来中国知识分子和出版人不懈奋斗的结晶。

D．50 多万种图书肯定有质量参差等问题，但总量多是了不起的成就，我国出版业完全有能力在加速发展中实现结构优化。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（  ）

A．文章在论证中，先提出中国出版取得的成就和存在的问题，再着重阐述我国图书“高数量”的内在原因和意义，重点突出。

B．文章主要采用了列数字、作比较等方法，目的是指出我国图书出版与国外相比的巨大差距，明确我国图书出版发展方向。

C．文章从历史和发展的角度，既肯定了“总量多，是了不起的成就”，又明确了“有数量也要有质量”的观点，论述严密。

D．文章从“有高原”、“无高峰”的中国出版业现状开头，以展望“有高原”“有高峰”出版业未来作结，结构整齐，思路清晰。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）

A．出版领域存在“有数量”“缺质量”等问题，出版业因而要着力加快改革、优化结构力争尽量尽快推出“高质量”的佳作。

B．在中国图书品种已经够多这一背景下，当务之急是把总量降下来，把质量抓上去，从而解决中国图书出版“缺高峰”的现状。

C．就人均而言，我国图书品种和印数都不算多。为了加速实现中华民族伟大复兴的中国梦，我们理应大力鼓励创作、鼓励出版。

D．出版业不能离开“高数量”而空谈“高质量”，二者均需要时间的积累沉淀，每年50 多万种图书正是诞生高峰之作的基础。

阅读下面的作品，完成小题。

“他身处这个世界，但不属于它”

宋宇

在杰罗姆·大卫·塞林格百年诞辰之际，译林出版社出齐了他现有的四部作品。作家之子兼塞林格基金会负责人马特·塞林格先生第一次来到中国，造访了五座城市。

塞林格后半生竭尽全力地求取清静，反而每每事与愿违。1951年，他因《麦田里的守望者》出版而声名鹊起。1953年，迷人的短篇小说集《九故事》面世，他搬离家乡纽约，前往东北部新罕布什尔州的山区隐居。从34岁到91岁，他都定居在小镇科尼什。

对于自己的作品改编为影视作品，塞林格是极为抵触的。“媒体、读者从维基百科或传记里读到的，离真实的塞林格非常遥远。”马特从今年起开始向公众回忆父亲，他不喜欢做父亲的代言人，但必须如此，“真正了解他的人，包含我在内，可能只有三四个”。塞林格经常说：“所有你们想知道的关于我的事情，都在我的作品里。”

马特亲眼见到塞林格逃避名利和纷扰。“我相信其实他只享受了一天，但是他完全看透了出名这件事的本质，他甚至后悔自己有24小时感觉自己成了名人。虽然如此，他还是一直挣扎自己应不应该或要不要继续发表。”他回忆道。塞林格从1965年后就不再发表作品，1980年后再也不接受采访。他一度想再出版一本书，终究没了下文。

“塞林格认为作家与读者的关系非常神圣而伟大。他觉得，如果能以匿名形式发表，如果能隐居在不公开的环境里，作品秘密地发表，没人知道他住在哪儿的话，他可能会一直发表作品。”马特说，隐居中的塞林格每天都写作五个小时，自己已经花近十年功夫整理，有些“素材”即将出版。

1974年，因散见于杂志的早期作品被疑似加州伯克利大学生自行编印成选集，塞林格愤而打破沉默，罕见地通过《纽约时报》发声：“我从来不想出版它们，我想让它们完完全全地自然死亡……我不是想掩藏年轻时的笨拙，只是认为它们不值得出版。”“有些故事、我的财产被偷走了。”塞林格原计划只说一两分钟，结果滔滔不绝地申诉下去，“有些人占有了它们，这是非法行为，是不正当的。设想一下，你特别喜欢一件外套，结果别人从你衣橱里偷走了。这就是我的感觉。”“出版是对我隐私的严重侵扰。我喜欢写，热爱写，但只为我自己和我的快乐而写。”塞林格一次又一次靠打官司维护自己的权利和隐私，但外界的好奇目光始终没有消失。

1941年11月，从军前夕的塞林格与玛乔丽·希尔德通信过几年。一封信里，他请她在即将出版的《纽约客》杂志寻找自己的新作，评价“霍尔顿系列的第一篇故事”。此前，希尔德一直在《时尚先生》和《科利尔》等杂志上阅读他最早的短篇故事。塞林格推荐了《了不起的盖茨比》和海明威的作品，还提及自己写了小说《哈里·耶稣》，并夸口：“这本书绝对会撕裂这个国家的心脏……并用一个新的、更宝贵的器官替代。”

从战场归来后，塞林格实现了“霍尔顿”渴望的逃离和隐居。他感到被当地学校的校报记者欺骗，校报记者把这篇难得的访谈交给了更大的报纸。他在自己的农场周围圈上栅栏，那个活泼和充满未知的年轻人藏了起来。他远离世界，世界似乎也逐渐远去。

“我父亲并不相信所谓现实生活，他更相信二元论的观点，一切都是虚幻，一切都是梦境。可能这些梦境让人温暖或者快乐，但是他其实一直追求的是他心中认为的那个现实。”马特相信，安静的环境更利于塞林格探索，“他喜欢看到松树生长的地方，看下雪的地方，下雪的过程。”镇民们尊重塞林格的意愿，他们为不请自来的拜访者指路时，往往把他们骗去杂草丛。他们看着大作家购物、进餐、买报纸，并不惊扰他。2010年1月27日，塞林格去世。马特代表家人发表了声明：

“塞林格说过，他身处这个世界，但不属于它。他的身体离去了，但家人希望他依然与那些他热爱的人同在，无论是宗教或历史人物，私人朋友或小说角色。”

(选自《南方周末》2019年3月28日，有删改)

【小题1】下列对文章内容的概括，不正确的一项是(　　)

A．塞林格为逃避名利和纷扰，在很长一段时间里放弃了发表作品，甚至一度放弃写作。

B．加州伯克利大学学生疑似未经允许编印塞林格的作品，作家对此发声表达不满。

C．虽然塞林格极力回避大众的关注，维护自己的隐私，但外界的注视始终没有中断过。

D．出于对作家意愿的尊重，小镇居民给予了塞林格配合与支持，帮助作家排除外界干扰。

【小题2】下列对文章内容的分析理解，不正确的一项是(　　)

A．马特·塞林格开始向公众回忆父亲，此举有助于读者更好地了解塞林格及其作品。

B．塞林格后半生有意和人群保持距离，这也导致了真正了解作家的人寥寥无几。

C．1980年后塞林格再不接受采访，主要是因为此前有一段非常不愉快的采访经历。

D．1941年塞林格参军前与希尔德的通信表明，年轻的作家对自己的作品充满自信。

【小题3】“他身处这个世界，但不属于它”具体表现在哪些方面？请结合全文概括。