臣心如水

王鼎钧

你为什么说，人是一个月亮，每天尽心竭力想画成一个圆，无奈天不由人，立即又缺了一个边儿？你能说出这句话来，除了智慧，必定还得加上了不起的沧桑阅历。我敢预料这句话将要流传下去，成为格言。

多年以来，我完全不知道你经历了一些什么样的境况，从你这句话里，我有一些感触和领悟。我从水成岩的皱折里想见千百年惊涛拍岸。

哦，皱折，年轮；年轮，画不圆的圈圈；带缺的圆，月亮；月亮，磨损了的古币；古币，模糊而又沉重的往事。三十九年往事知多少，有多少是可与人言的呢，中天明月，万古千秋，被流星陨石撞出多少伤痕，人们还不是只看见她的从容光洁？我们只有默诵自己用血写成的经文，天知地知，不求任何人的了解。

你提起故乡。你问我归期。这个问题教我怎样答复你呢？你怎能了解我念的经文呢。没有故乡，哪有归期，三十九年前在祖国大地上流亡，一路唱“哪里有我们的家乡”，唱“我们再也无从流浪也无处逃亡”，唱得浪浪漫漫雄雄壮壮，竟唱出源源不竭的勇气来。那时候，我们都知道，祖国的幅员和青天同其辽阔，我们的草鞋势不能踏遍，我们也知道，青山老屋高堂白发也都在那儿等待游子。但是而今，我这样的人竟是真的没有家乡也没有流浪的余地了，旧曲重听，竟是只有悲伤，不免恐惧！

你说还乡，是的，还乡，为了努力画成一个圆。还乡，我在梦中作过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。月光下，危楼蹒跚迎我，一路上洒着碎砖。柳林全飘着黑亮的细丝，有似秀发……

但是，后来，作梦回家，梦中找不到回家的巷路，一进城门就陷入迷宫，任你流泪流汗也不能脱身。梦醒了，仔细想想，也果然紊乱了巷弄。我知道我离家太久了、太久了。

不要瞒我，我知道，我早已知道，故乡已没有一间老屋，（可是为什么？）没有一棵老树（为什么？）没有一座老坟。（为什么？）老树凋谢，访旧为鬼。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。光天化日，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方。故乡只在传说里，只在心上纸上。故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看见最清楚。……光天化日，只要我走近她，睁开眼，轰的一声，我的故乡就粉碎了，那称为记忆的底片，就曝光成为白版，麻醉消褪，新的痛楚占领神经，那时，我才是真的成为没有故乡的人了。

“还乡”对我能有什么意义呢？……对我来说，那还不是由这一个异乡到另一个异乡？还不是由一个已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？我离乡已经四十四年，世上有什么东西，在你放弃了它失落了它四十四年之后，还能真正再属于你？回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人？

昨夜，我唤着故乡的名字，像呼唤一个失踪的孩子：你在哪里？故乡啊，使我刻骨铭心的故乡，使我捶胸顿足的故乡啊！故乡，我要跪下去亲吻的圣地，我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品，你是我对大地的初恋，注定了终生要为你魂牵梦绕，但是不能希望再有结局。

我已经为了身在异乡、思念故乡而饱受责难，不能为了回到故乡、怀念异乡再受责难。那夜，我反复诵念多年前读过的两句诗：月魄在天终不死，涧溪赴海料无还！好沉重的诗句，我费尽全身力气才把它字字读完，只要读一遍，就是用尽我毕生的岁月，也不能把它忘记。

中秋之夜，我们一群中国人聚集了，看美国月亮，谈自己的老家，我说，我们只有国，没有家，我们只有居所，只有通信地址！举座愀然，猛灌茅台。

月色如水，再默念几遍“月魄在天终不死，涧溪赴海料无还”，任月光伐毛洗髓，想我那喜欢在新铺的水泥地上踩一个脚印的少年，我那决心把一棵树修剪成某种姿容的青年，我那坐在教堂里构思无神论讲义的中年，以及坐待后院长满野草的老年。想我看过的瀑布河源。想那山势无情，流水无主，推挤着践踏着急忙行去，那进了河流的，就是河水了，那进了湖泊的，就是湖水了，那进了大江的，就是江水了，那蒸发成气的，就是雨水露水了。我只是天地间的一瓢水！

我是异乡养大的孤儿，我怀念故乡，但是感激我居过住过的每一个地方。啊，故乡，故乡是什么，所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站！涧溪赴海料无还！可是月魄在天终不死，如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，功不可捐，故乡有一天也会分享的吧。

啊，故乡！

（王鼎钧，当代著名散文家。1925年生于山东临沂，1949年去台湾，1978年后移居美国纽约。）

埃里克 ·史蒂文· 兰德尔

郭晓强

1957年2月3日，兰德尔出生于美国纽约市的 布鲁克林。兰德尔从小就表现出对数学的极大兴趣，并且绝对称得上一位数学天才，他在全美数学测试中获得第二名，并在纽约一所高级中学以最高等级毕业。17岁时，兰德尔就证明准完美数的存在，这项成就使他赢得威斯丁豪斯奖学金，同时来到著名普林斯顿大学数学系学习，于1978年获得学士 学位。毕业后，兰德尔又因获得罗氏奖学金而 有机会进入牛津大学继续深造，于1981年获得数学 专业哲学博士学位。兰德尔在数学方面一帆风顺， 按常规似乎应成为一名数学家，然而他的个性却改 变了职业轨迹。兰德尔虽然喜欢纯数学，但不愿意将 数学作为终身职业，这是因为钻研数学需要在清静的环境中，过一种伴侣般的生活，而兰德尔自认为不是一个好的修道士，他更喜欢和周围人士进行大量交流，因此决定毕业后改到其他专业。

1981年，兰德尔回到美国，通过普林斯顿大学一名教授推荐最后在哈佛大学商学院获得一份工作， 担任经济学助理教授。当时兰德尔对经济学几乎一无所知。然而这丝毫无法难倒兰德尔，他认为经济学比纯数学更适合自己，不足之处可通过业余时间自学来弥补。兰德尔自学能力惊人，并且在教学方 面也有超强的天赋，不久讲授经济学得心应手并得到学生和同行的肯定，1987年升任副教授。在经济学方面已有所见长的兰德尔在工作中却发现经济学也并非自己的最爱，因此决定再次寻找其他方向。

一个偶然机会，兰德尔弟弟亚瑟给予兰德尔很大帮助。亚瑟的专业是神经生物学，他送给兰德尔一些神经生物学方面的论文。兰德尔虽然无法完全理解论文的含义，却已经被生命的巨大奥秘所深深吸引，尤其是对DNA神奇的结构着迷，他再一次修改了自己的专业。缺乏相关背景的兰德尔选修了哈佛大学生物学课程，同时利用晚上时间在实验室进行果蝇基因的克隆工作。兰德尔半开玩笑地说，他是在大街拐角偶然听到并理解了生物学，当然坎布里奇大街上对生物学的讨论和对其他事物讨论一样司空见惯。

在一次演讲中，兰德尔偶遇麻省理工学院的遗传学家伯特斯坦，伯特斯坦已开发出从基因组中寻找导致简单疾病发生的单一基因的方法，当时正打算处理更为复杂的问题，研究多基因的人类疾病，如癌症、糖尿病、精神分裂症和肥胖等。兰德尔对此研究很感兴趣，因此演讲完毕后两人开始讨论如何将统计学应用于人类复杂疾病基因研究。不久就有了大致的答案。由于兰德尔对遗传学的兴趣，1984年加入麻省理工学院，第二年又成为怀特海生物医学研究所的一名员工，与伯特斯坦合作，开始遗传学的研究。兰德尔仍然是哈佛商学院副教授，幸运的是，他获得麦克阿瑟奖学金（1987年），使他能够在讲授经济学同时还进行生命科学的实验。

在麻省理工学院从事研究的早期，兰德尔将自己在数学和经济学方面的知识充分应用到生物学领域，这些尝试获得了极大成功。兰德尔开始使用新方法来革新传统生物学研究，如利用限制片段长度多态性来进行遗传位点定位，并初步建立了人和小鼠的一系列简单图谱。兰德尔还开发新的方法从人类基因组中寻找有用信息，从而能够发现复杂人类疾病的基础。不久兰德尔意识到没有全面分析人类基因组的工具，这些单一方法将毫无用途。兰德尔成功制备了早期人类 全基因组的遗传图谱，该图谱包括大约400个标记物。 这项成就使兰德尔于1990年获得NIH人类基因组计划首个资助，从而在怀特海研究所建立“怀特海研究所·麻省理工学院基因组研究中心”，该中心成为人类基因组计划重要组成部分，并发挥关键性的作用。

兰德尔的工作经历也像他试图破译的DNA结构一样，呈螺旋样结构，从数学到经济学最终到生命科学，他是当代罕见的科学天才之一。

“存形莫善于画”。造型，是绘画之所以为绘画的本质属性，中国画也不可能是例外。而所谓造型，即以客观为对象的物我交融，以形似为前提的形神兼备的形象塑造，所以，它的基础是客观形似。这就是所谓“写实”，其实质决非真实的再现复制，而是典型地拉开与真实的距离。唐宋时期的中国画，我们通常称作画家画，便是在这上面用功夫，是谓“画之本法”。要想成为画家，必须过造型这一关。

明清时期勃兴的文人画也即“写意”画，它改变了中国画的造型本质，而以笔墨为中心，对于形象的塑造，它注重的是主观和神似，而不再是客观和形似，这样的形象，区别于“写实”，又称“意象”。文人画家则又称“利家”，以区别于专业画家的“行家”，他的用功，主要也不在“画之本法”的造型，而在“画外功夫”的诗文、书法。但问题是，过不了造型关，却拥有极高“画外功夫”的偏才实在少之又少。所以，就如用钱锺书等个别人的成就，来否定高考、取消高考，大学的教育一定沦于“荒谬绝伦”一样，一旦用董其昌、石涛等个别画家的成就，来否定造型、取消造型，中国画的发展也一定沦于“荒谬绝伦”。然而，文人画家们以其居高的话语权，却恰恰以董其昌、石涛为例，否定、取消了中国画的造型原则。他们认为，从上古绘画的不能形似，到古典绘画的高度形似，再到现代绘画的不要形似，是不断进步，讲求机械的“写实”，则“直如照相机，千篇一律，人云亦云，何贵乎人邪？何重乎于艺术邪？”所以主张“写意”，就是“不与照相机争功”——不想想，难道摩托车发明后，就得取消跑步比赛？

正是在这样的背景下，民国画家普遍拙于造型，并以拙于造型为荣，工于造型为耻。所以，不仅新文化人发起“美术革命”，对文人“写意”画的风靡提出严厉的批评；传统的国画家中如张大千、谢稚柳等少数有识者，对文人“写意”画也提出了独到的见解，认为它不过是中国画传统的一部分而不是全部，是池沼而不是江海。谢稚柳明确表示：“中国画是写实的。”张大千再三告诫他的学生：“要学画家画，千万不要学丈人画。”

反观坚守文人“写意”观者，把灵活性当作原则性，把特殊性当作普遍性，以钱锺书的成功为例坚决主张取消高考，“家家石涛，人人昌硕”，固然做到了“画之本法”的“形式欠缺”，又有几个具有“画外功夫”的“精神优美”呢？至以高考不过关就意味着具有偏才，以“形式欠缺”了就意味着“精神优美”，“逸笔草草”就意味着所抒发出来的就是“胸中逸气”，并斥高考过关者为庸才，“形式周密”者为“精神不美”，为匠气，在逻辑上也是完全不能成立的。

（所选文段有删改）

文物,承载着民族的历史,维系着文化的认同。代代先人留下的珍贵文化遗产,往往都曾跨越漫长岁月,躲过无数浩劫。因朝代更迭、兵燹战乱而流散的书画典籍、工艺精品,不计其数。即便进入现代社会,文物也未能远离风险。日前,巴西国家博物馆突遇大火,拥有200年历史的博物馆同2000万件馆藏文物被火海淹没,留给世界一声叹息。这是对人类文明的一次重创,也是对文化遗产保护的一记警钟:文物保护,不能掉以轻心,更不能等遗憾发生时才想起找原因。

如今我国文化事业蓬勃发展,然而文化遗产能否得到科学合理的保护,依然要画个问号。就可移动文物来说,展览策划越来越丰富,但文物安全保护意识则有待提高。特别是在些基层文保单位,由于资金、人员不足,管理意识不到位,藏品库房分类混乱,甚至连库房基本温湿条件都难以保证。而就不可移动文物而言,有些地区存在文物保护完全让步于城製市经济建设的现象,甚至出现“破坏性修复”。前有云接寺清代壁画被重绘成“现代动画”,后有辽宁绥中用少量水泥抹平“最美野长城”。督促落实“修旧如旧”“最小干预”“不改变文物原状”等修缮原则,推广预防性保护的理念,任重道远。

当然,最好的文化遗产保护,不仅要落实安全管理責任,更要从文化遗产的收藏、研究、展示、修复、保管等多方面蓄力。故宫养心殿研究性保护项目,摆脱了将文物修复工作视为土建工程的传统思维,在修缮文物古建的同时,开展33项研究课题,涵盖宫廷史、建筑史、工艺史等多方面内容,以期将保护转为记录,让研究成为常态。在国外,文化遗产保护实践已廷向更广范围,不仅包括对文物古迹保护前、中、后期的调研、监测与评估工作,还包括对文物古迹周边人文、自然环境的整体性规划和保护。

更进一步说,保护文化遗产不应只局限于文物本体,还应致力于挖掘其文化价值,为社区营造、城市建设、文明养成提供营养,以日本古刹为例,其建筑虽为国家文物受到保护,但仍可用作宗教活动场所,部分区城还可作为博物馆,陈列寺庙精华,以供游客参观,既实现了活态保护,发挥了一定社会功能,也增强了城市文化底蕴。对文化遗产进行合理活化利用是一种保护,对其进行恰当数字化处理研究是一种保护,将其全面开放呈现给公众也是一种保护。这一类的保护,也需要公众素质的水涨船高。不在文物古迹上乱写乱刻,对文化遗产常怀敬畏之心,也是一种力所能及的保护。

(马苏薇《让文化遗产传承不绝》)

从开始创作至今，我大约有五百首的歌词作品，所谓中国风的歌曲大概只占总创作量的六分之一。但大家对我所创作的歌词作品印象最深刻，或者说最容易引起讨论的，也恰恰是这些“中国风”创作。

大家关注这六分之一的中国风作品，或许是因为这些作品调性很“中国”，带有浓郁的文化识别度，而这种文化识别度使之与其它流行音乐区隔开来，形成我个人的风格。

首先，我们应该先论述什么是文化。文化是指某一个特定族群在一个自然的地理环境下世代共同生活所累积出来一个相同的价值观、生活习惯以及族群归属感跟信仰的认同。文化表现出来的形式为语言、文字、饮食、服装、节庆、建筑、信仰、艺术等等，而艺术又细分为文学、戏剧、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、建筑和第八艺术电影。简单来说，一个民族其社会共同价值观的总和，被称为文化。譬如，《烟花易冷》中有三“等”：容我再等，历史转身；等酒香醇；等你弹一曲古筝。而《青花瓷》中有三“惹”：帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你。这里的三“等”、三“惹”，用的就是修辞学里的排比。这样的歌词文字一经翻译，里面的词性转换，与拟人化、排比句所营造出的词意美感将会尽失。一言蔽之，文化就是翻译间流失的东西。

那什么又是文化识别度呢？面临某一个具备文化符号属性的事物，不需要特别的文字和言语解释，以一般人的生活经验就可以判断出这是什么文化属性的东西，就叫识别度。以建筑为例，建筑是城市的文化名片，无论是烟雨江南的徽派建筑、闽南式建筑、山西的平遥古城，还是日本的天守阁、哥德式教堂、德国新天鹅堡……这些都具有文化辨识度。每个民族、地区都有自己的美学和文化土壤，这是多元文化的意义。文字可以说是文明的开始，承载着知识的传递与族群间沟通的任务。相较于其他的文字系统，汉字具有独具一格的文化识别度，超越了时间、地域与方言。一块两千年前的石碑在中国出土，中学生就看得懂，全世界几乎只有汉字有这个魅力。汉字千古不移的存在，丰富了人类文明的多样性。

互联网时代被称为第三次工业革命。其无远弗届，不须特定地点，不须超大的空间，同步及时的传播特性，使其成为当下这个时空背景，推广传统文化非常重要的选择。以往的传统文化推广，可能是一个书法展览、一场古琴演出，或者一出京剧表演，这些都只是点的效应。但互联网具有穿透性的整个面的优势，这一点没有任何载体可以比肩或取代。

但同时，一个好的平台，如果只是发表的管道畅通，并不意味着其会有好的传播效果。所以，以何种形式包装与行销传统文化，是当下的最大课题。多年前，我曾受邀到北京故宫讲座，主办方给我的题目是：如何让年轻人亲近传统文化。这个议题预设了年轻人不亲近传统文化。那么他们亲近什么呢？他们亲近通俗文化。电视、电影、戏剧、小说、游戏以及流行音乐，都是所谓的通俗文化。换言之，如果想让传统文化获得通俗且受众层面广泛的影响力，就可以用通俗的方法去推广。譬如，我在筹备一部以书法为戏剧元素的网络剧，籍由通俗的戏剧张力与贴近现实生活的人物故事，带出传统书法的文化内涵与质感，用戏剧的手法让大家认同书法，并从戏剧中重新发现书法的美，重新认识这人类文明史上独一无二、最具文化识别度的汉字书法艺术，为这千古不移的书写形式而感到自豪。因此，让传统文化用通俗的方法获得通俗的影响力，这应是互联网时代传统文化重获新生的途径。