罐头人生

程乃珊

⑴上海人称罐头又叫听头，源自英文Tin。

⑵罐头食品的问世，可以讲是工业革命最大的成果之一。罐装从储藏和保持、都带来了空前的方便，特别对于营营役役^①的都会人，在冰箱还不普及的年月，一般上海中上人家，家里多多少少储有几只听头以备不时之需。

⑶罐头食品因为工艺制造成本较高，在五六十年前仍属昂贵的消费品，为新派上海人的时尚和摩登的标志，因为方便卫生，尤受一些白领人士欢迎，是十分小资的。在旧上海如若家里开听头，必是有什么喜庆之事，或有贵客上门，一般不会随随便便开听头。

⑷二次世界大战后大批美军涌入上海，连带美军的剩余罐装供给品，英文称Ration，都在上海街头堆得铺天盖地，罐头开始进入上海寻常百姓的视线内。当然美军的罐头与花花绿绿的正宗罐头无论是外形还是内容，都无法比，不过其工艺十分好，不似一般罐头开起来很麻烦，需要专门的一种开罐头的扳头。美军的Ration上方有一只“钥匙”，只需拿下来围罐头一圈兜过去，就开了。这大概是为了便于战地之需。我想这应是易拉罐的前身。Ration深藏不露，内含丰富。内有两支香烟，一包华夫饼干，一包特浓巧克力，两包速溶咖啡粉，两包橘子粉。难怪上海人称美国大兵为少爷兵——打仗都吃那么好！

⑸现今的易拉罐设计得很以人为本，一拉即开。但总觉得罐装食物显得太单一规范了，一点也不浪漫，又那么可以预知，连带什么成份都标得那么一清二楚。一只只机械刻板地拉开罐头，心情也呈单线的静止状态，不如在厨房亲手操作，缺乏惊喜与高潮。罐装食品是大批量按同一配方生产，缺乏个性，纵使外表再包装得国色天香，仍是谋杀人类赖以生存的维他命的元凶，不足以兴奋人的味觉。

⑹在效率和利润盖过人文的现代世界，罐头越发方便易用，却越来越反人性。我们惊恐地发现罐头已经由消费品演绎成一种文化，令我们的人生不知不觉进入一种麦当劳式的连锁纪元。我们的物质生活开始变得空前的丰盛，而且太易得到，一如易拉罐，一打开，就什么都唾手可得，然后将空罐一扔而忘记珍惜。   

⑺看电视有了罐头笑声，在应该有点观众反应时一拉罐头，帮助尚未明白过来的观众，瞎子凑热闹般一起哄笑；导演也以罐头笑声作预算，这一部戏应该开几罐笑声？笑过了，罐头一扔进了垃圾桶。再制造另一罐。

⑻我们有了罐头音乐。早餐桌上一边喝着牛奶，一边拉开一罐名为“早餐音乐”的莫扎特或李斯特的作品集锦，然后有舒缓神经的音乐，有入夜后在床上欣赏的音乐……这种罐装音乐，大多是以莫扎特，李斯特等名家音乐录制，各有名堂各有书签，一套数款，用以熨帖你的生活所需，在你冥想，发梦，看书时作陪衬，一切手到擒来，方便即食。开发商用心良苦，热心代听众选择，制成规律化的罐头……我一向很抗拒这种什锦音乐碟，喜欢个人录制的音乐碟片——那才是我亲手去菜场挑选，热油旺火炮制出来的色香味俱全的佳肴。

⑼世界进入网络时代，我们有了罐头软件，一切都有现成的程式和组合，设计方便多了，只需三两下手势，就可大功告成，难怪现今的平面设计少见神来之笔，都像出自一个人之手。

⑽连带我们居住模式，也是密封式。旧式里弄大片大片从地图上消失，“远亲不如近邻”这句俗话将只能在词典上找到，每个单元就像一个密封的罐头，家庭小型化甚至丁克族的出现，令我们社区如一只只老死不相往来的集装箱，易拉罐在这里最难打开。这种罐装生活方式叫疏离。因为人人都是独生子独生女，“长兄为父”，“长姐为母”这种概念被视为老冬烘^②，自小被视为中心的独生子女不懂得横向与社会沟通，只想往上拉关系。于是各种教你成功发财升职的罐头书纷纷出笼。这种书如易拉罐，一读就懂，但营养成份有多大则不得而知，一如罐装食物。

⑾在这样一个庞大的罐头制作工场成长的一代，走的是一条既定的被规划好的由名幼儿园——名牌学校——名牌社会关系——不锈钢玻璃幕墙构成的办公楼里的白领——三房二厅格局里的小型罐头制作坊再加工小罐头这样的一个程序，一如生猪——屠宰场——加工——抽真空进入密封罐的过程，如此炮制出来的是罐头人才。

⑿什么叫罐头人才？有技术无智慧，会钻营而懒思考，钱财足而道德薄，野心大而心胸狭。这样的人才，因为缺乏悟性修养和品味，其发展空间也必将有限，一旦利用价值被用尽，也就会像空罐头一样给扔进垃圾堆。

⒀罐头尽管方便，既容易携带也便于保质，但是，你是选择一段新鲜生猛，纵然磕磕绊绊，却可品出生命七情六欲，喜怒哀乐的人生，还是一段由他人代加工代规划并已加入防腐剂的一开启就完结的罐头人生？

（注释：①营营役役——形容终日忙碌，奔逐名利。②冬烘——糊涂懵懂；迂腐浅陋。含讽刺意）

耍猴世家秘诀

尹全生

初中还没毕业，我的同桌葫芦就被他爹逼着退学，继承祖业学耍猴去了。耍猴的第一道“工序”是驯猴。他家驯猴有术，祖上秘传，驯出的猴子鬼精，会骑山羊会写字，还会给人剃头呢！

我大学毕业从事物种研究后，总想找机会了解葫芦家驯猴术的玄机。

一次借出差的机会我回到了故乡。见到阔别的葫芦后，我就问起他家的驯猴术。也许是因为我们儿时关系极铁，也许他断定我不会与他争市场，没给我吃闭门羹，说：“驯猴子并不很难，诀窍在如何选猴。”

他说他将要成立一支新的耍猴队，要从经过初步驯化的猴子中优选，并让我亲眼看看。

选猴地点在他家围着高墙的后院里，接受优选的猴子有十几只。葫芦说这些猴子是从几百只猴子中初选出来的。初选时，在南瓜上掏个小洞，当着猴子的面塞进好吃的，猴子便会伸爪子进去掏。笨猴子抓一大把，紧攥着不放，爪子就扫不出来，急得吱吱叫；而这十几只猴子则知道松开爪子，一点一点朝外扒食物。

我眼见的优选，是让猴子们顶砖块。葫芦挥鞭一甩，猴子们就个个头顶砖块飞跑。等到猴子们发喘时，葫芦拉我进屋里，隔着窗帘缝向外窥视。

有只斜眼猴子见葫芦离去，随即丢了砖块捉虱子。葫芦看了一阵去推窗。听到窗响，那只斜眼猴子忽地爬起来，顶着砖块就疯跑，而且装出气喘吁吁的样子。

葫芦对我说：“这就是我选出来的猴子。”

“你选这只斜眼猴？”

“对！耍猴耍猴，要靠猴子挣钱。只有聪明伶俐的猴子才能学成高明招数，也才能帮主人挣到钱。”

我说：“可这畜生太奸猾了！”

“奸猾倒不怕。有绳子拴着、吃食引着、鞭子管着哩！”

葫芦靠耍猴起家，成了方圆百里的首富。他早已不再亲自耍猴了，只管驯驯猴子，大多时间是想怎么逍遥就怎么逍遥。他雇了不少人，组成十几支耍猴队到外地挣钱，北到哈尔滨南到三亚都有他的耍猴队，每年向葫芦交款。我问款怎么个交法，葫芦说一年交一次，按实际收入的百分之十五交纳。“你没有跟着，怎么知道每个耍猴队实际收入是多少？”

“这不用担心，他们都会如数交来。”

我摇头表示怀疑。

葫芦坦然一笑道：“这里面有个选人问题，必须选出精英人来。精英人比精英猴更重要。”

我问如何选人，他说还是让我亲眼看看。

选人的地点仍在他家后院里选猴的地方。接受选择的是十几个外乡打工的小伙子。葫芦端来十几碗绿豆，一人面前的水泥地上撒一碗，之后让他们各捡各自面前的，一颗不能少，看谁捡得快。

喊一声“开始”后，葫芦便带我进屋里，还是隔着窗帘缝向外窥视。

那些小伙子见我们离去，大都伸出双手，急匆匆把绿豆拢作一堆，用手捧进碗里，转眼就完事了。只有一个歪嘴小伙子，不急不躁，一颗一颗地捡，而且还在皱眉数数，一五一十，极其认真。

葫芦看了一阵带我走出去，对那帮小伙子说：“不论捡完的没捡完的，都停下来。你们到外耍猴，一个月想得多少钱哪？”

众人七嘴八舌地喊，有的说两千，有的喊一万，而那歪嘴小伙子却一言不发，只是缩头缩脑地站着，夹尾巴狗似的。

葫芦问他：“你想要多少？”

歪嘴小伙子又抓脑袋又抓屁股，抓出了一脸苦兮兮的笑，吭吭哧哧道：“你说给多少，俺就要多少。”

葫芦把歪嘴小伙子留下了，说这就是难得的耍猴人选。

我说：“为什么要选这个笨的家伙？”

“笨倒不怕。再笨的人，有绳子有吃食有鞭子，还能管不住猴子？”

晚上葫芦请我喝酒。我称赞葫芦的选猴选人之道，他则说惭愧，说小时候的理想也是上大学、搞物种研究，如今却沦落到下九流田地。

我说：“假设你同我一样搞物种研究，该怎样回答这个问题：如果自然条件具备，那十几只猴子哪个先进化为人？”

“当然是斜眼猴。”

“还有——如果自然条件具备，那十几个小伙子谁先退化为猴子？”

葫芦说当然是歪嘴。他想了好久又笑着补充说：“我在前，歪嘴在后。”

装潢简洁时尚,陈列别出心裁,茶点饮品一应俱全……最近,各地出现了不少个性鲜明的“网红书店”。但在纷至沓来的顾客中,有不少“到此一游”的“打卡”拍客。有人感叹:拍照的流量要是能转化成阅读的流量就好了。

面对掌上阅读、网络购物的冲击,不少实体书店转变经营思路:有的创新内涵,提供多种知识服务;有的着眼外观,让文化空间更别致;有的往上游拓展,定制产品、收购版权;____①与咖啡厅、艺术展、手工坊连接……由单纯的图书卖场变身为兼具教育、展览、休闲等功能的复合空间,跨界融合的尝试让实体书店呈现勃勃生机。满足消费者的多元化选择，“网红书店”就② 。

时下,“泛阅读”“云阅读”重新定义着读书的界限,一本纸书难以满足读者的知识需求。如何把消费的人气转化为阅读的文气,这是一个新课题。提供可听可看可触的知识产品，打造沉浸式的阅读体验，倡导时尚健康的生活方式，“书店+”的新兴业态才有望激发出“文化+”的精神力量,让书店点亮文化的角落,润泽人们的心灵。