阅读下面一段文字，完成文后各题。
江南春
叶德成
①春迟迟，暖风拂面。草萋萋，万木葱茏。不知不觉，春天又一次来到人间。此时百花怒放，并蒂串连，把春风的多彩多姿展现得淋漓尽致，可算是“春天交响曲”。此情此景，总能让人感受到一种自然慷慨给予的春光和绚烂，收获一种时光沉淀下来的沉静与安详。
②春意渐浓，人流如潮，踏春而来，足音轻叩，行走在江南斑斓的春天里。杏花、桃花、樱花，层层叠上，多情姿媚，流香四溢，芳馨袭人。漫山遍野的花仙子楚楚动人、美艳多姿，株株花繁似锦，红的灿若蒸霞，绿的娇嫩含羞，像一首抒情的诗，像一个个美丽动人的故事。蜜蜂乐了，蝴蝶乐了，游人乐了。“花开花落二十日，一城之人皆若狂”，不知是春风醉了江南，还是江南醉了春风。“赏花开自在，寻恋之芳踪”，眼中漾着淡淡花香。也不知我的脚步是否惊扰了千年繁华的“吴越春梦”。
③江南宝地、太湖之滨，江南地区矗立着一座座山水兼得、人文荟萃的城市。二十几年前大学毕业不久，年少不更事的我辞去优越的政府机关工作，从闽南只身踏上江南这块热土打拼，历经万难千险闯出了自己的一番事业，创出了一番天地，现在回想起来感慨万千。如今我已深深地爱上了这片土地，更爱上了这里的江南风光。
④蠡园是江南名城无锡的一个著名游览胜地，与范蠡、西施的故事有着很深的渊源。传说当年范蠡与西施就是隐居于此，因范蠡、西施泛舟湖上而得名的蠡湖，原名“五里湖”，是太湖东北岸的一个内湖。三面环水，远眺翠嶂连绵，近闻长浪拍岸；南堤春晓，桃红柳绿；枕水长廊，步移景换；假山耸翠，曲折盘旋；亭台楼阁，层波叠影。后人在蠡湖之滨又建造了蠡园，园以湖名，湖因园胜，曲岸枕水，秀丽明媚。当代大文豪郭沫若咏有佳句：“欲识蠡园趣，崖头问少年。”蠡园的假山就水而叠，因水而活，尽显山水交融之“假山真水”的无限情趣。
⑤这里还有江南独秀的太湖鼋头渚，有以自然景观著称的梅梁胜迹，有乾隆皇帝下江南钦命的“天下第二泉”，有江南名园“寄畅园”、惠山祠堂群、惠山古街、龙光塔等数不胜数的胜迹，堪称“露天历史博物馆”。古城墙下的花红柳绿，荡漾着盎然春意，成为春日里踏青的最好去处。
⑥太湖佳绝处，毕竟在鼋头。江南的太湖风光，融淡雅清秀与雄奇壮阔于一体，碧水辽阔，烟波浩渺，峰峦隐现，气象万千。独占鳌头的江南太湖风景鼋头渚，山清水秀，天然胜景。赵朴初赞道“鼋头渚景色胜天堂”，一代大师的瑰丽诗句，更使鼋头渚的风韵名扬境内海外。春风吹来，吹开了鼋头渚畔的万树樱花，长春桥两旁的百余株单瓣早樱，远望如雪花飞絮，近看浓淡相宜，花枝水影，相互映衬，美不胜收。从山下俯视，感觉那阵阵春风吹皱了湖水，吹绿了山野。在春日姹紫嫣红中，在苍翠绵延的山峰里，忽见樱花的粉红、雪白，铺天盖地缀满枝头，那种明快的青春气息和撼人的气氛，让人屏住呼吸，让人心潮涌动，让人过目难忘。
⑦醉在江南的旖旎风光之间，坐下来喝茶聊天让人醉意更浓。“太湖翠竹韵飘香，壶中清友自芬芳。”最美江南，春茶最好。江南茶品种很多，除了太湖翠竹还有洞庭碧螺春、无锡毫茶、西湖龙井、安吉白茶、黄山毛峰、君山银针等。“洞庭无处不飞翠，碧螺春香万里醉。”太湖洞庭山所产的碧螺春集吴越山水的灵气和精华于一身，以形美、色艳、香浓、味醇“四绝”闻名于中外。这套茶艺共12道程序，碧螺春沉入水中后，杯中的热水溶解了茶里的营养物质，逐渐变为绿色，整个茶杯好像盛满了春天的气息。太湖毫茶外形纹紧而卷曲，肥壮翠绿，身披茸毫，香高持久，滋味鲜醇，汤色绿而明亮，茶汤晶莹隐翠，叶底嫩匀。冲泡后白毫显见，汤色碧绿澄清，别具风味。若以二泉水冲泡，相得益彰，则更得毫茶之真味。
⑧在这高速旋转的生活节奏中，不妨独坐春山，一壶茶、一卷诗，让生活节奏慢下来，细细感受一下春的诗意，调整好自己的心态，不过激、不当真、不生气，调心安适，通透人生，处处美景也。
（选自《华夏散文》，有删改）
【小题1】第①段在文中有何作用？请简要分析。
【小题2】结合上下文，赏析文中画横线句子。
【小题3】第四段讲述关于范蠡和西施的传说有何用意？请简要分析。
【小题4】概括文章主旨，并联系现实谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列各题。
请 记 住 那 样 的 歌 声
赵   华
①世事瞬变，确是让人猝不及防。如亲人突逝，重病入骨，恋人背叛等等。这样的悲或痛，会切骨穿心，但，它终究还是会随时间的医治而使人渐渐挺过。我们还是会回到原本的生活，继续着为柴米油盐奔波的日子。
②而生活还有另一种悲痛，它深藏着，躲在时光的阴影里，把我们俨然笼罩。直到有一天，在斜阳的余晖里，月沐的群岚后，我们蓦然发现，流年已悄然推着我们老去！青春，成了日记本里发黄的记忆。这时，我们才真切感到有种“隐隐”一直在切割我们，使人“渐渐”褪去生命的色彩。
③这也是一种可怕的悲痛，因为它的悄然无声，而又无法抗拒。
④“渐渐”真是个可怕的词，它宛如空气般默默在改变我们。我们陷在懊悔里，或处在悲苦中，患得患失，渐渐地疲了，渐渐地老去。你只能眼睁睁地看着时光的刀片，一片片残忍地切割我们的生命，而自己却无能为力，犹如刀俎上的肉，涸辙中的鲋。悲痛、悔恨、诅咒是无济于事的，可，你还能怎么样？“蚕不悲春尽，蝉不伤秋至。”悲欢离合与生老病死，这本来就是人类生命轮回的部分。那么，我们不妨和它来个和谈，坦然接受这些岁月中的种种悲伤与变故。让他成为一笔人生财富，它会使人变得坚强，成熟，沉稳。因此，我们没有理由不珍惜眼下的分秒，笑对人生。
⑤记得有那么一个晚上，我们全班外出秋游时，被困在那讨厌的绵绵细雨中。缩在帐篷里，什么也做不了。所有人都在咒骂，有的怨天公不作美，有的恨组织露营者选天无韬。正在这时，坐在我身边的一个女生，却唱起了歌曲，那歌声如出谷的黄莺般宛转动听。周围所有声音都随之戛然而止。接着，她的歌声在帐篷里产生了共鸣，人人都和着声唱了起来。最后，无论是独唱还是合唱，也不管是民歌还是流行歌，一个，两个，五个帐篷……就汇成了集体大合唱。所有的不安都随之消匿。我们就这样唱着，笑着，闹着，互相陪伴着度过了一个美好的夜晚。再没有人还会在意外面凄迷的苦雨，也没人再抱怨不能在帐篷外烧一大堆篝火烧烤美食，因这，一切都变得不再重要。没有星星，没有月亮，这个特别的夜晚，上天却意外地赐予了我们如此的缘分与幸运！还有什么能比这更值得我们去希冀呢？多年后，也许当初的人们已慢慢在心里淡去那晚，但我永远记得那个夜晚，那美妙悦耳的歌曲和欢快爽朗的笑声。正是那些曲子，那些笑声，让我面对“情怀渐变成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换”的失意时，依然可以淡定，充满继续前行的力量和激情。
⑥其实，人生也未必不是如此。
⑦能够永远相守，牵手而去，当然是幸福的；能一路春风，定然得意；能够衣食无忧，生活安逸也是美满的。而余下的，谁也无法与谁永远相守，谁也逃不过痛或苦的磨难，一切都会随时间的推移而慢慢改变。然而，珍惜能够掌控的时间，去善待亲人，去励志发奋，善待世界，生活总会有些珍贵的东西让我们铭记下来。如亲人的笑颜和期待，如自己曾经走过的艰辛与泥泞，如那晚难忘的歌声，都将成为我们漫漫人生路上不断前行的支柱。就让我们把这些如珍珠般的记忆悄悄收起，再将其串起成悦目的项链，挂在心上，使之不受尘垢的遮盖，不被生活中的烟尘浸染，让我们时时能看到忆起，永远保持着那份应有的平和与感恩。
⑧生命的轨迹慢慢向远延伸，我知道：命运常会剥夺人的选择，有些东西是我们无力抗拒的。但不要伤感，更不能失望。想想，你是否听过那么一种歌声，直击你的灵魂？是否有那么一些人，一直守候在你心里——不因你穷富贵贱，只在乎你的喜怒哀乐？
⑨请记住这些珍珠一般的，丰富过你精彩生命的人和事，若干年后，我们仍会拥有一颗纯真如玉的心，去感恩人生，告慰遗憾。
（1）文章第⑤段写自己的一次秋游经历，请分析其在全文中的作用。
（2）赏析第⑦自然段中画横线的语句。
（3）怎样理解作者所说的“生活中还有另一种悲痛”？你同意这种说法吗？结合文本并联系实际进行探究。

阅读下面的文字，完成各题。

曲阜寻根

曲阜孔庙的大成殿和北京紫禁城的太和殿、泰安岱庙的天贶殿，被誉为东方三大殿。近年农历八月廿七日孔子诞辰，都要在这里奏中和韶乐，演八佾舞，向至圣先师顶礼膜拜，把今人引入远哉悠悠的春秋末岁西狩获麟的古老风气之中。

我是暮春三月到曲阜开“鲁迅与孔子学术研讨会”的，未能躬逢其盛。

站在清朝雍正皇帝手书的“大成殿”金字匾额下方挡驾的绿栏杆之外，远远地望着头戴十二旒冕、身着十二章王服，手捧镇圭，一如古代帝王威仪的孔子坐像，敬则敬矣，却没有多少亲切感。当一个人被历代权贵显儒拜至高不可攀的天云之际，我辈平民书生只有敬而远之的份儿。

记得多少年前，到处绘作“横眉冷对”的鲁迅肖像，连孩童也问他爸爸：“鲁迅爷爷很厉害吧？”圣人、伟人能否带点人情味？鲁迅晚年对此有所警觉，有所疑惑。他孝其母而爱其子，写了《答客诮》诗，自我辩解道：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”他写《在现代中国的孔夫子》，向被视为非孔之作，其行文揭示权势者的利用和后儒的僵化，使民众对孔子惟有恭谨，却不亲密，又于孔子生前落魄，身后暴荣，体悟到人生荣辱如白云苍狗的悲凉感。这对后人如何看待伟人（包括孔子和鲁迅本人）和伟人之学，是富有启迪价值的。

吾非孔门圣裔，这番曲阜寻根是要寻文化之根。中国成为数千年文明古国而不堕，成为礼仪之邦而富有风流儒雅趣味，甚至士人阶层列为“四民之首”成为历代社会的共识，孔子之功是不可没的。但圣人也是人，其学惟有与时俱进、从善如流、不断生发新机，后人寻根时，才会感到与血肉相连。在大成殿盘龙翔凤、金碧辉煌的灵光中，我感到圣人离我弥远，感到寻根的失落。惟有回首殿前一株挺拔苍翠的桧树，辨读“先师手植桧”的刻石，才渐渐辨认出孔子的身影，似乎这位身材魁伟的慈祥老人也荷锄培土，和我们一道参加植树节。

孔子植桧相传有二株，唐朝封演《封氏闻见记》称：“曲阜县文宣王庙内并殿西南各有柏叶松身之树，各高五丈，枯槁已久。相传夫子手植，永嘉三年其树枯死。”原树历经兵灾火劫，在废墟上重生，在祸难后仅存的树桩上复发新条。今存者已历二百六十年风雨，老干如铁，繁枝似盖，显示了在风火雷电中不可摧磨的生命力，其树冠已在同大成门争日光中越过大成门的屋脊了。

《孟子·万章下》载：“孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。”孟子这段话，为孔子形象定型化。于今的孔庙，已树起“金声玉振坊”、“圣时门”、“大成门”、“大成殿”，组合成坚强的自南而北的孔庙中轴线，比生命力，先师手植桧终于日益一日地高出大成门屋脊，便是极妙的象征。因为这时存在一条深植于泥土，并不息地抽出枝叶而迎接日日其新的阳光的根。

曲阜“三孔”中引起我留连仰慕的树木，还有孔府花园的五君子柏。这株经历四百余年风雨的柏树，有若匪夷所思的巨掌伸出五指，采摄阳光和云霞，拥抱着寄居其间的一株古槐。我钦佩其博大胸襟，在树前留影。我想，柏与槐的根系是无心自立门户的，它们互相纠结，共同抗御风雨雷电。一者枝杆如虬，一者翠叶婆娑，相互掩映，相互扶持，各抒所长，荣辱与共，创造了“五柏抱槐”的旷世奇观。

由根深叶茂，我联想到水源。老根无水，其生命势必枯竭，是不能重生的。孔子的根，孔子的降生地在尼山，那里的水名曰：“智源”。我这次来去匆匆，未及踏访。据《阙里志·山川》：“沂水出鲁城东南，尼丘山是也；流下注为智源溪。”其他有观川亭，相传是孔子观五川汇流之处。孔子在川上叹光阴易逝，一川秀水融汇着多少浩茫的人生感触。

孔庙之旁有孔子故宅，大概能唤起游人的亲切感吧，但它已改作奉祀孔子先人的家庙，而且每个先人都封了王爵，宅中有孔子当年饮水的古井，据称那井水是“既清且渫”的，如今已成暗浊的止水。井旁有乾隆皇帝“故宅井赞碑”。镌刻有这位盛世群王的“饮水拜师”铭文：“我取一勺，以饮以思，呜呼宣圣，实我之师。”不过，井之四周已筑起雕花石栏、四角碑亭，俨然“圣水”的模样。这也就失去了我去年在绍兴鲁迅故居看百草园中的水井，尚能联想到少年鲁迅听蟋蟀弹琴、看云雀高飞，挖掘何首乌、采搞覆盆子的自然趣味了。

【小题1】参观曲阜“三孔”作者主要写了哪几方面的内容？
【小题2】作者为什么“感到寻根的失落”？
【小题3】结合原文，应该如何理解第4段中的“人情味”？

阅读文章，完成各题。

喜欢读沈从文

①沈从文说：“美，总不免有时叫人伤心。”这也许是他的由衷之言。他一生的命运，均与美的追求相关，为了这种追求，他付出了艰苦的努力。

②正是为了追求美，他自湘西凤凰古城走出，一无学历，二无靠山，三无显赫声名，只身闯入陌生的北平古城。那年他20岁，住在湖南会馆的一间潮湿小屋中，冬日严寒,他用冻肿的手写小说。这时候，一个陌生人走了进来：“找沈从文。”“哎呀，你就是，原来这么小。”这人是郁达夫。因为看过报上他的文章，特来看他的。郁先生领他去餐馆吃了“葱炒羊肉片”，回来，将一条浅灰色羊毛围巾和吃饭后找回的三元二毛几分零钱留给了他。沈从文感动得“伏在桌上哭了起来”。

③这个小故事得自黄永玉先生的一篇文章，它深深感动了我，为我揭开了“一个只读过小学的人，竟成了一个大作家”这奇迹的序幕，也使我窥见了他善良温和品格的影子，以及老一辈作家对待后来者深情关怀的感人细节。而沈从文在成为“大作家”之后，对待后来者，对待每一个年轻人，包括素不相识来访者的那种平易近人、体贴入微的亲切与慈祥，更是有过之而无不及的。

④对此，我有亲身体验。

⑤那是1981年5月，我去北京为《海鸥》月刊约稿，拜访几位曾在青岛住过的老作家，其中便有沈老。没有人引荐，事前无约定，便贸然叩开他的门。那是他新迁去的居所，并不宽绰，小小的厅，摆着张方桌，他正坐在桌边埋头写什么，原来，是为湖南人民出版社即将出版的小说、散文选写序。我和同去的刘禹轩兄坐在方桌两侧，听他侃侃而谈。他夫人张兆和沏来了清茶，那茶壶很讲究，与桌上小小的烟灰缸同样精致。这时候，他已高龄，白发稀疏，脸面红润，神采奕奕。除了说明来意，我们几乎没提什么话题，他却滔滔不绝，谈锋甚健。一口湘音，细而快，许多话是听不懂的。但是他那热情，那喜悦感，那亲切如对老友的情绪深深打动了我。这哪像是对素不相识的陌生人，简直像是对久别重逢的老友或亲人。当谈到白先勇、金介甫，他站起身来，走到墙边，指着壁上悬挂的他与白先勇一起照的相，喜悦欣慰之情溢于言表。外界有人说，他改行做文物研究是出于自愿，仿佛他对被切断了创作生涯毫不介意似的，从他的这种情绪可以看出，完全不是这么回事，只由于他是个心地宽宏、性格温和的人，把一种痛苦藏在内心，从不诉之于牢骚，只是独自默默忍受罢了。

⑥沈从文是位多产作家，多产而优质。他的每一篇作品都要经过反复修改，一丝不苟。他的小说故事情节并不复杂，但情境优美，语言讲究，完全可以作为散文来欣赏，代表作《边城》便有很浓的诗意。欣赏他的作品，我以为可把握的两点是：内容上，如他自己所说：“我只想造希腊神庙，……这神庙供奉的是‘人性’。”形式上呢，则是诗意美的追求。“有诗意还是没有诗意，这是沈先生评价一切人和事物的唯一标准。”这是他的学生汪曾祺先生说的。

⑦我读得较多的是他的散文。《从文自传》《湘西散记》《湘西》这些散文集子，都是以他家乡风土人情为背景而创作的，以他童年、少年时代的生活经历为题材。汪曾祺说：“沈从文是一个风景画大师，一个横绝一代、无与伦比的风景画家。”这个评价毫不过分，风景，尤其是水边风景，是他最拿手的。他自己也说，他的最好的作品都是在水边写的，却又不限于此。由于他习惯于什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的诗意。他的散文中有着底层人民的情感与生活细节，蕴含着丰富的人生况味。《从文自传》就不仅是他的个人经历，而且是湘西一带人民生活的真实写照，细致、生动、质朴、感人。

⑧在他被夺去了那天才的笔，寂寞多年之后，在他过完了追求美的一生，悄然离世之后，我意外地读到他的一些书信，这便是他夫人和儿子编选出版的《从文家书》。从书信中，我读到了一些更为感人、自然的优美散文，感受到他那赤子之心的人格美。下面这段话摘自1938年他从昆明写给夫人的信：

⑨“夜已沉静，然而并不沉静，雨很大，打在瓦上和院中竹子上。电闪极白，接着是一个比一个强的炸雷声，在左边右边，各处响着，房子微微震动着，稍微有点疲倦，有点冷，有点原始的恐怖。我想起数千年前人住在洞穴里，睡在洞中一隅听雷声轰响时所引起的情绪，同时也想起现代人在另外一种人为的巨雷响声中所引起的情绪，我觉得很感动。唉，人生，这宏大声音，令人对历史感到悲哀，因为它正在重造历史。”

⑩我还想抄下《湘行书简》中的一段文字：

⑾“我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着……我看到小小渔船载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们……不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来，我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些……”

⑿这便是沈从文，这才是沈从文。他的敏感和感动，是他身上最闪光的亮点，是他的人格美之所在，也是最值得我学习的方面，远远超过他作品的文字之美。

（取材于耿林莽的同名文章）

【小题1】下列对文章内容的理解，正确的一项是

A．第②段插叙郁达夫请沈从文吃饭一事，意在表明文学前辈对后来者的深切关怀。

B．第⑦段写到沈从文的散文像一幅幅风景画，主要原因是他的家乡山水十分秀丽。

C．第⑿段表达了作者对沈从文人格之美的充分肯定，以及对其文字平淡无奇的惋惜。

D．文中两次引用汪曾祺的话，侧面突出了沈从文对自然风景中蕴含的诗意美的热爱。

【小题2】文章第⑧段中写到作者从沈从文的书信中“读到了一些更为感人、自然的优美散文”，请从“感人”“自然”这两个角度，赏析第⑨段的内容。
【小题3】文章题目为《喜欢读沈从文》，结合整篇文章，说说作者都“读”出了哪些内容。

阅读下面散文，回答下列小题。
倾听与诉说
王小妮
80年代末，我到东北的乡下去过，当地的官员说，山东人跑进了关东，都变懒了。东北农民每年11月到2月是“猫冬”的。封门的大雪，把人们关在火热的炕上。北欧和格陵兰岛上的人患有“冬天幽闭症”。白夜和寒冷使人发疯，这种症状，起码在寒冷的中国东北我没有见过！每一扇家门，都结了十来厘米厚的白霜。这种门是永远也不上锁的。任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热炕上随意长坐。拉过笸箩来抽烟，捏一撮带花的茉莉茶叶冲水。人们无休止地说东道西，火炕上永远有绵绵不尽的话题。
中国这么一个大农业国，没有足够的心理医生。许多事情就靠着树下的风和炕洞里的火调解着，疏导着。广大的国土上，有着无数全身投入的诉说人，也自然有无数的倾听者。这是中国人排解忧郁的特有方式。
地球在转暖，北方的风刃，由利变钝。整个国家都搅动起来了。就因为这些，倾听与诉说，都在悄悄减少吗？
去年，从欧洲回来了一对中国夫妇。他们背着大大小小的羊羔皮袋子。他们本想在中国生活一段时间，而且刚回到北京，还曾经去八达岭一带看了公寓楼的销售处。但是一个月后，他们便果断地返回了欧洲。经深圳去香港的时候，在我们家，他们吐露了全部的失望。
那丈夫是我们很熟的朋友，仍保持着他在大陆时的风度和矜持。而他的妻子却因为百感交集而加倍真实起来。她说这次回来非常失望。六年的漫长，使中国成了他们唯一寄托着心思的地方。多少次想回来，坐在朋友当中，温上一坛黄酒，把奔波和悲怆讲给朋友。他们实心实意地把中国当成了一只遥远又温情的耳朵，以为故乡可以盛得下他们满肚子的诉说。人真的回到了中国，才发现朋友们各自东西，繁忙无序。最亲近的朋友，也先问你持有哪一国的护照，然后就问：“在外面，钱好不好赚？”唯一能陪他们坐到深夜的，第二天一早就来敲门，送上个人资料简历，影印了一大包东西，说给哥们儿也想想出去的办法。
朋友的妻子连连摇着两个闪烁的大耳环。她说，这样也好，从此断了再回来的念头。
在我居住的这个城市里，人们不再愿意细说自己的内心，更不想为他人去悉耳静听。
在这里，你想说你没有工作，你想说你的住处已经丢啦，你想说你和老板关系紧张……你的酸甜苦辣是没人想听的。我听你的干什么。谁还不是一样。谁还不是在同一个地球上。我凭什么拿出时间来听你。
倾听的消失，不只在深圳。
北京一个年轻的社会博士，作出了一件令中国人瞠目的事。有一天，一个外省的崇拜者登门造访，想请博士谈谈对当前某某问题的看法。博士说：人的智慧是有代价的。那是我的结晶，你懂吗？你拿走了我的结晶，我要收费。一个小时，你应当付给我200元！
当时我在场，我以为这个场面会非常尴尬，而令我意外的是，来人居然丝毫不犹豫。双方坐定，开始谈。两小时的述说与倾听，气氛平静。临行前，听者取出400元，认真地付给了说者。
在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。蜂、花和玻璃暖房，可能全都是合理的。
在前年的春天，有一个人，站到了我的门口。
我说，你要找的这个人已经不在了。他茫然地看着我，然后在黄昏里不回头地走掉。
我不想同人交谈，更不想谈诗。诗，是比赚钱、比经营策略、比生意门路更加纯粹的个人活动。有人想听全世界的自言自语吗？
现代社会就是不倾听。倾听的，似乎只有弱智；诉说的，只适合于失意者。这孤落的幽灵，徘徊在全世界的上空，郁闷成疾。这是世纪之病。
人的尾巴已经退化了，再过几百年之后，人的发音功能和听力，也会逐渐地丧失吗？
【小题1】文章的开头为什么要写东北“猫冬”的情形？
【小题2】赏析下面两个句子。
（1）任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热炕上随意长坐。
（2）在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。
【小题3】请分点概括“倾听与诉说”消失的原因。