阅读下面的文字，完成下面小题。

祖母是一片不知愁的落叶

门半开半闭，如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实、健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗?深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年。一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高照，心却不知不觉间有了丝丝凉意。因为叶子落了，曾经的青春不复存在。流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头。你能做的，只有默默地清扫这满地的狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅。把生命的结束当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络。像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨．那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻拣，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到祖母永远不会衰老。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸、无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父。父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗?在离开枝头的刹那，它和风都说了什么?谁听过它们交代的后事?

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗?

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。

我的祖母。一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶。把生命的结束当做一次旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻。它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫。哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说：“等我．来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！”

（选自《读者》2009.6）

【小题1】文章开头写秋景，描绘了一个哀愁凄冷的景象，这在全文中有什么作用？
【小题2】根据全文综合分析，祖母是一个什么性格特点的人？
【小题3】“她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里”，请结合全文分析这句话的含义。
【小题4】简要分析一下本文的思路。

阅读下面的文字，完成下面小题。

方汉奇：新闻史是历史的科学

王润泽

方汉奇先生是新中国成立后的第一代新闻史学者，也是新中国新闻史学科的奠基人之一。

作为新中国第一代新闻史学者，方先生的工作可谓筚路蓝缕，所涉研究方向要正确，框架体系要经得住实践检验，史料也要全面重新开拓。

方先生在分析新中国成立前中国新闻史的研究特点时说：“立场观点比较陈旧。多数著作以资产阶级报刊为正统，以无产阶级的革命报刊为异端，对后一部分报刊的介绍，既简单又有偏见。个别作者站在反动立场，为帝国主义和官僚军阀所做的报刊涂脂抹粉，发表过不少错误的言论。”

方先生新闻史研究所坚持的方法和立场是经得起历史检验的。史料第一、多打深井、厚积薄发，这是先生研究新闻史的特色，也是特长。

和许多研究者不同，方先生的研究之路始于高中时代的集报活动，到大学时，他已集有1400多种报刊，而且不少是“海内孤本”。他集报最多时有3000多种、5000余份（1947年10月）。

正是利用如此丰富的一手史料，方先生大二时（1948年6月）就写出13600多字的新闻史文章《中国早期的小报》，在《前线日报》副刊上连载8期。

由于一手史料丰富，方先生开创性的研究成果很多，如第一次关于中国最早官报雏形“敦煌进奏院状”的研究，关于中国最早报纸文献记载《开元杂报》的研究，第一次关于太平天国运动期间新闻传播问题的研究，等等。

“文革”期间，方先生下放到江西，出发时带去所有书籍，只要条件允许，他就会作学术积累。他曾写下10万张学术卡片，密密麻麻地记载着各种报纸和书籍上搜集到的有关新闻学方面的资料。

20世纪80年代初，方先生得知英国不列颠图书馆藏有中国珍贵的唐归义军“敦煌进奏院状”原件，便邀请驻英的新华社记者孙文方帮忙调阅誊录，开始对这份报纸进行详细深入的研究，并结合《开元杂报》等其他唐代文献记录，考证出“邸报”的出现不会晚于唐朝，中国官报雏形从唐朝就开始了，唐代是中国新闻事业的肇始。这一系列结论目前被大部分新闻史学者接受并认可。

我曾经用三层境界来诠释方先生的史料解读功夫：史料文本本身的意义，史料在所属专业领域的价值和意义，史料在整个社会历史层面的价值和意义。其中最难的是最后一部分。

方先生对历史背景和文献勾连有着深厚的积淀。如果没有对汉以降“邸”制的清晰了解，对邸吏制度和地位的详细考察，如果没有对唐宋以降各种官职和机构的了然于胸，对宋以来各种文化活动、出版技术的熟知，甚至对文人在文字音形上的变通嗜好，想厘清各种正史中所忽略的新闻传播史，是不可能的。

方先生曾说，“新闻史是历史的科学”，“属于文化史的部分”。后来，有人质疑，中国古代是否有真正意义上的新闻，是否应该对“报刊”先有清晰的概念界定后才能进行研究，否则会影响中国新闻史的合法性。先生则表示，欢迎各种不同角度的研究，各有所长、各抒己见，互相补充、彼此交流，共同提高。

我曾跟方先生闲谈，如果各种研究流派都兴旺起来，或许先生的研究也可以称为“方汉奇学派”？先生回答说：“我不喜欢标新立异，我就是老老实实的史学工作者。”

我是在工作之后跟随方先生读博的，由于工作关系能常常陪伴在先生左右，耳提面命，而他的那种平和之力却无法言传。时间越久，就越品出学问之味。既然献身学术，就要好好做下去。学人安身立命之所在，就是学术，不在于教授几级，不在于头衔几何，甚至无论课题多少，也不在评奖高低，仅仅是一份执着和坚持，正如先生所言，不怕慢，不要停。

钱穆先生曾总结过中西学术本质的不同，西学为学术之学，喜欢概念和理论的创立创新，而中学为“治平”之学，是人性和学问的统一，因此中学学术之最高境界为“至善”，是道德文章的高度统一。在方先生这里，我看到了这样的统一，他树立了学者的“标杆”。

（原文有删改）

相关链接：
①方汉奇，1926年12月出生于广东。1950年毕业于苏州国立社会教育学院新闻系。1951年起先后在圣约翰大学、北京大学和中国人民大学任教。曾任国务院学位委员会第三届新闻传播学学科评议组成员，中国新闻史学会会长。现任中国人民大学新闻学院教授、博士生导师，他是中国新闻史学界的泰斗。人们不称他教授，亦不称老师，而是尊称“方先生”。
②2016年12月27日，中国人民大学新闻学院教授方汉奇迎来九十寿辰。之前，《人民日报》《新闻爱好者》《新闻春秋》等多家媒体纷纷组稿，刊发系列文章为方先生祝寿。而在各种社交媒体上，学界的祝贺更是数不胜数，方先生“感谢大家善颂善祷”，并自喻为屠呦呦手里的青蒿素、显微镜下的小动物，开始被世人进行研究了。
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．方汉奇是中国新闻史学界的泰斗，是新中国第一代新闻史学者，也是新中国新闻史学科的奠基人之一，先后在圣约翰大学、北京大学和中国人民大学任教。

B．方汉奇对新闻史研究所坚持的方法和立场是经得起历史考验的。他从高中时就开始收集报刊，到大学时就达1400多种，截止1947年10月就收集了3000多种报刊。

C．“文革”期间，方汉奇被下放到江西，临行时他不忘带去所有书籍，在条件允许的情况下，他制作了10万张学术卡片做学术积累，以期“文革”之后继续进行研究。

D．方汉奇有时说话风趣幽默，在他九十岁寿辰期间，不少媒体以不同方式向他表示祝贺，他在感激之余，并自喻为屠呦呦手里的青蒿素、显微镜下的小动物。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．方汉奇对新中国成立前中国新闻史的研究成果并不满意，认为立场观点陈旧，对报刊的介绍有失公允，带有偏见，甚至有站在反动立场上的错误言论。

B．方汉奇对新闻史的研究情有独钟，源于高中时期收集报刊的习惯一直未变，大学期间还收藏了不少“海内孤本”，并公开发表了长篇新闻史研究文章。

C．方汉奇开放性的研究成果非常多，如对中国最早官报雏形的研究，对中国最早报纸文献记载的研究，对太平天国运动期间新闻传播问题的研究，等等。

D．方汉奇对史料的解读功夫有三层境界，即史料文本本身的意义、史料在所属专业领域的价值和意义、史料在整个社会历史层面的价值和意义，但最重要的是最后一个部分。

E．正文作者是方汉奇先生的博士研究生，形影不离的陪伴，使作者感受到方先生的平和之力，同时也感受到方先生对于学问、对于做人的观点以及态度。

【小题3】作为中国新闻史学界研究的泰斗级人物，作者称其为学者的“标杆”。从他治学与做人方面，我们可以得到哪些启示？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成各题。

草地上烧焦的十字架

陈若羲

敏敏很后悔没借辆车开来亚凯市。她在巴士站转了一阵才找到表舅说的七路巴士。站牌下的木头凳上坐着一位大块头的黑人老妇。

“咳！”敏敏微笑地向先到的候车客打声招呼，“等了很久吗?”

“还好，我也才到。”老太太盯着敏敏的脸瞧了一会儿，和气地问道：“韩国人?”

“我长得很像典型的韩国人，对吗?”敏敏有些忍俊不禁，故意不置可否地反问一句。

“唔，不像中国人嘛！”老太太颇有自信地辩解：“至少不像我见到的中国女人。”

老太虽然说话绕圈子，但不失风趣，敏敏也就姑妄听之。“不过你说的中国人，”她还是希望有所区别，“指的是香港来的吗?”

“香港和台湾都有。信不信由你，我光从房子上就能一眼认出他们！”

“不会吧，你在开玩笑！”敏敏觉得好笑。

“你不知道，台湾人一来，总是大兴土木。那可都是一些五十万以上，至少三房两厅的房子哪！但这些台湾人还觉得不够好，也不够大。他们把车库扩大，甚至再加层楼。你以为一营军人要开来吧?不，只住三四口人而已。”

“香港人不同了。他们一来先砍树。几十年的松树，一眨眼给锯掉了！接着就筑起一道高高的水泥墙，把自己圈在里面。”

“是吗?”敏敏虽有些迟疑，已深感惭愧了。“你说的那条街是哪里?”

“波顿街。”

“什么?那正是我要去的街嘛？”

“真的?但是，你不会住那儿吧?”老太太一脸狐疑。“我一个礼拜上工好几趟，怎么没见过你？”

“我也正要去打工。”这个借口编得不算离谱。

“原来如此。”老太太兴奋地竖起食指猜测了，“你是给……中国人做？”

“嗯。波顿街三十号。”

“它的隔壁，二十四号，是我的一位东家啊！”

老人家惊喜交加，粗壮的手掌重重地落在敏敏肩上。须臾，她又疑惑地缩回去了。

“可是，自从发生那件事后，这对夫妇就走了，房子没人住嘛。”

“发生了什么事?”

这时来了一辆空车，两人上去。敏敏紧挨着老太太坐，成心为表舅打听些消息。

半个月前，表舅妈气急败坏地宣布：“亚凯市不能待了，种族歧视！”原来夫妻俩晚上十点多返家时，发现门前草坪上有一个烧焦的十字架。向朋友打听后，才知那是美国“南北战争”以后，白人种族优越主义者组成的三K党，用以表达种族歧视的恐吓手段。三K党自以十字架代表正义，在谁家门口烧十字架，即是大祸即将临门的警告。表舅报警后，警察答应全力侦办，但舅妈还是坐立不安。

“仅是一桩偶发事件嘛，他们却瞎紧张！老太太幸灾乐祸似的。“你知道吗?当时警车就来了几辆，又是记者拍照，挨家采访……有些中国人呀，吓得门都不愿开了。”

“这么简单吗?”敏敏表示异议。“我还以为，波顿街有三K党出没呢！”

“瞎说八道！不过是几个男孩子…”说到这里，老太太赶忙伸手捂住嘴巴。

定了定神后，改口说：“我猜想是小孩子闹着玩的，不值得大惊小怪。”

“是吗?”敏敏不动声色地聊下去：“你倒说说，他们干吗开这种玩笑?”

“谁知道?不过我有一次听到一个东家的孩子在电话上和同伴聊天，说什么三十号的男主人在草地上浇花时，随身带着无线电话。浇花还打什么电话，那不是有意在炫耀自己先进和富有吗?没两天吧，地上就出现一具烧焦的字架。其实呀，那天晚上，我正好在二十四号家看孩子，嘻嘻，谁干的……”

她暗自庆幸，幸亏坐了这趟巴士，原来不开车竟大有好处。表舅他们一定乐于知道真相，也管保不会追究。学会了睦邻之道，他们只会由衷感激黑人老太。

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是()

A．在文章一开始，老妇人通过对敏敏国籍的猜测，表达了自己对韩国人及中国人的不同看法，说明了老妇人具有种族歧视的思想。

B．老妇人听说敏敏为波顿街三十号“打工”，惊喜交加，但片刻，她又疑惑地把手缩回去，表现了老妇人的多心多疑。

C．文中采用了外貌、语言、动作以及神态描写的手法，塑造了一个性格开朗、乐于助人的黑人妇女形象。

D．文章以旁观者的身份来讲述故事，较为自由地展现了事件过程及人物心理，把读者引入情境增强真实感现实感。

【小题2】结合文本，谈谈本文以“草地上烧焦的十字架”为题目有什么好处？
【小题3】本文的主旨比较复杂，请谈谈你的理解。

阅读下面文章，回答下列小题。

人，又少了一个

聂华苓（台湾）

三年前，也是冬天，一个骨瘦如柴的女人来到我家门前。

他头发蓬乱，脸色苍黄，穿着一件空荡荡的破旧花棉袄，一条褪色的灰布裤子，手中提着一个白布口袋。她轻轻地推开我家虚掩的大门，缩缩瑟瑟地探进头来，我正站在窗口。

“太太，我不是叫花子，我只是要点米，我的孩子饿得直哭？”她没等我回答，就自我介绍下去：“我也是大学毕业的。哪，你看。”她抖着手由内衣口袋中掏出身分证来，“这上面都写着呢，这是我以前的照片！”

由于好奇，我接过她的身份证。那是一个富态的中年女子的照片：光亮细碎的发卷，整整齐齐地贴在头上，淡淡的双眉，弯在那一双满足的眼睛之上，衣襟上还盘着一个蝴蝶花扣。

我端详着那照片的时候，她就一个人絮絮叨叨地讲了下去：“我先生坐了牢，我就一个人带着四个孩子，饱一天，饿一天。我替人洗衣服，付了房钱，喝稀饭都不够！孩子们饿得抱着我哭，我只有厚着脸皮出来讨点米。我只要米，不要钱，我不是叫花子，我是凭一双手吃饭的人！太太！唉！我真不好意思，我开不了口，我走了好几家，都说不出口！又退出来了！我怎么到了这一天！”她撩起衣角来拭眼泪。

我将她的口袋装满一袋米。她抖动着两片龟裂的嘴唇说道：“这怎么好意思？您给我这么多！这怎么好意思！谢谢，太太，我不晓得怎么说才好，我——我直想哭！”她淌着泪背着一袋米走了。

三年后的今天，我又看见了那个女人。她正站在巷口一家人家门前，我打那儿经过。她皱缩得更干更小了！佝偻着背，靠在门框上，脸上已经没有三年前那种羞怯的神情了，咧着一嘴黄牙，阴森森地笑着，用一种熟练的乞讨声调高声叫道：“太太，做做好事，赏一点吧！太太，做做好事，赏一点吧！”只听得门内“当啷”一响，是金属落地的声音，接着是一声吆喝：“一角钱拿去！走，走，谁叫你进来的？你这个女人，原来还自己洗衣服赚钱，现在连衣服也不洗了，还是讨来的方便！”

那女人笑嘻嘻的：“再赏一点吧，太太，一角钱买个烧饼都不够！”“咦，哪有讨饭的还讨价还价的？走，走，在这里哼哼唧唧的，成什么样子？”那女人的嘴笑得更开了：“再给我一点就走，免得我把您家地方站脏了，再多给一点！”

“砰”的一声，大门被踢上了。那女人回过头来，冷笑了一声，然后漠然望了我一眼，她已经不认得我了！

【小题1】中年女人两次流泪的原因有什么不同，表现了她什么方面的特点？
【小题2】有人认为本文第四段似乎可以删去，说说你的看法。
【小题3】骨瘦如柴的女人明明活着，怎么说又少了一个呢？
【小题4】下面对本文的赏析，正确的两项是（ ）

A．小说中作者未加任何评论与分析，只是用白描的手法记叙了事件的经过；收尾时，更是以不加修饰的自然结尾，给读者留下了无限的思考余地，令人回味无穷。

B．作者综合运用了肖像、神态、语言、动作和心理描写来细致传神地刻画人物形象，从而深刻揭露了当时的台湾社会中人民的悲惨境地。

C．作者运用强烈的对比手法，通过写乞讨者三年前后不同的神态，表现了人格的自我堕落这一深刻的主题，发人深思。

D．本文中中年女人的命运和祥林嫂的命运有极其相似的地方，两文的作者也不约而同的把批判的矛头指向了黑暗的社会现实。

E．文中的“我”就是作者自己，本文正是通过写作者的所见所闻来反映当时台湾的社会现实。